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Prólogo
El pensamiento contemporáneo ha centralizado, en buena 

medida, la problemática de las identidades desde, con y a par-
tir de las otredades, como figura retórica que intenta visibilizar 
las corporalidades negadas, sualternizadas. Claramente existen 
desarrollos anteriores, como las críticas de Feuerbach a Hegel 
por la sobredeterminación totalizante de la razón, la declaración 
cartesiana sobre las dificultades (o imposibilidades) de darle alo-
jamiento al Otro por la sedimentación de la razón solitaria, las 
preocupaciones aristotélicas sobre el lugar central de la amistad 
en la vida pública o, incluso, la preeminencia del prójimo en el 
paradigma semítico. Pero la utilización del concepto de otre-
dades, como exterioridades a todo sistema único que pretende 
validez universal, y cuyo enraizamiento es sui generis, es una 
aportación de las reflexiones actuales. Aquello que podía consi-
derarse aislada e incluso solapadamente en los marcos concep-
tuales mencionados, es afirmada como punto de partida para los 
esquemas intelectuales presentes cuyo cometido es la visibiliza-
ción, dignificación y reconocimiento de lo dis-tinto. Por tanto, es 
innegable que para pensar críticamente las identidades en el de-
curso actual de las investigaciones, se debe recuperar el elemento 
exteriorizado por el sistema.

En esta lógica vigente se enmarca el cometido del Proyecto 
de investigación “Configuración de identidades y otredades en la 
literatura. Hegemonía, memoria, cuerpo y espacio”1, expresado 
en las aportaciones de sus miembros que rastrearon las huellas 
del vínculo identidades-otredades en obras literarias. Como re-
conocemos en el proyecto, la literatura en tanto objeto circulante 
1  PROIPRO 04-2220, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de San Luis. 
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en nuestras sociedades están permeadas por la dialéctica entre lo 
identitario y la alteridad, y se expresan en problemáticas deriva-
das de fuerte impronta ideológica, y por tanto violenta, como el 
racismo, las opresiones a las minorías, etc. 

Una de las profundas dificultades que tuvimos que dirimir al 
comenzar con nuestra investigación fue posicionarnos frente a la 
cuestión dilemática de la representación, textualización y confi-
guración de las otredades en el discurso literario. Para algunos 
autores, el otro/la otra es alteridad absoluta y como tal, no puede 
ser descripta a partir del yo, ya que en dicho proceso de articu-
lación las otredades son eclipsadas y modificadas. De acuerdo a 
Skliar (2002)2, el otro/la otra no es una temática y no puede ser 
tematizado/a. Y aún más: la otredad que se ha tematizado no es, 
seguramente, el otro/la otra. Estos planteos llevan a cuestionar-
nos si las otredades pueden entonces ser representadas por medio 
del arte y de la literatura. 

Desde una perspectiva sociocrítica, la literatura se constituye 
en un objeto social, ya que conlleva inscripta en sí misma los ima-
ginarios, las ideologías, las axiologías, la historicidad de una de-
terminada época. Posicionándonos en una concepción bajtiniana, 
los textos literarios no son unidades autosuficientes sino que esta-
blecen una relación de permeabilidad con las formas discursivas 
que circulan a su alrededor. Así, lo social (el contexto) se presenta 
al conocimiento bajo formas ya instituidas y constituidas, según 
la lógica de textualizaciones específicas. Para Angenot (en Elgue 
de Martini, 2003, p. 13)3 la configuración de los discursos socia-
les, y por consiguiente, del discurso literario, está marcada por la 
presencia de la hegemonía, los fetiches (la patria, el ejército, la 
ciencia), los tabúes (el sexo, la locura, la perversión), el egocen-
trismo, el etnocentrismo, la normatividad, etc. Dichas cuestiones 
2 Skliar, C. (2002). ¿Y si el Otro no Estuviera ahí? Notas para una pedagogía (improbable) de la 
diferencia.  Buenos Aires: Miño y Dávila.
3 Elgue de Martini, C. (2003). La literatura como objeto social. En Invenio, Revista de Investiga-
ción Académica. Nº. 11, 2003, págs. 9-20. 
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no sólo están “representadas” en la literatura sino que al mismo 
tiempo son “producidas” y “configuradas” por ésta. 

Partimos del supuesto de que las otredades no pueden conocer-
se en términos prístinos absolutos en la medida en que se maten-
gan totalmente independiente de sus articulaciones discursivas y 
condiciones materiales localizadas. Por esto, consideramos que 
el discurso literario no representa la realidad sino que patentiza 
los discursos que representan dicha realidad. Así, dentro de la 
literatura se cruzan los diferentes discursos sociales; lo que para 
Bajtin (1981)4 es la forma arquitectónica. El texto literario no 
presenta una sola voz unificada, estática y coherente; más bien, 
el cuerpo poroso del texto literario está habitado por múltiples 
voces que consisten en personajes, narradores, autores, ecos he-
terogéneos contextuales e intertextuales: un coro cacofónico que 
encarna una fricción heteroglósica de intereses. Moslund (2011)5 
también afirma que si bien la representación indudablemente “no 
puede volver a re-presentar la otredad pura o la diferencia o la 
mismidad”, tampoco puede expulsarlas completamente. En con-
secuencia, “siempre habrá un grado de cambio, novedad y dife-
rencia en cualquier acto de representación” (pp. 191-2). 

Frente a la limitación del acceso al otro o a la otra, la ficción 
literaria y la multiplicidad de mundos posibles y significaciones 
que genera, se transforman en un campo propicio para la empatía, 
el entendimiento, la imaginación y la vivencia de la alteridad. El 
crítico literario tiene, por tanto, una tarea ineludible y responsa-
ble frente al discurso literario de las identidades y las otredades: 
reconocer la palabra escrita, interrogarla y generar nuevas signi-
ficaciones y expresiones. En términos bajtinianos, la palabra, la 
pregunta y la respuesta están dialécticamente fundidas entre sí, y 
se condicionan mutuamente: “para la palabra (y por consiguiente 
4 Bajtin, M. (1981). The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press.
5 Moslund, S. (2011). “Difference, Otherness and Speeds of Becoming in Transcultural and Mi-
gration Literature and Theory.”  In Otherness: A Multilateral Perspective, pp.183-198. Frankfurt 
am Main: Peter Lang.
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para el hombre) no existe nada peor que la ausencia de respuesta 
[…] La palabra quiere ser oída, comprendida, contestada, con-
testar a su vez a la respuesta y así ad infinitum” (Bajtín, 1995, p. 
319)6. Este volúmen, Identidades, otredades y ficción. Aportes 
desde la investigación literaria, intenta ser una contribución en 
ese sentido, interrogando la palabra escrita, explorándola y gene-
rando nuevas lecturas y miradas mediante la tarea investigativa. 

Nuestra propuesta se vertebra en cuatro secciones que abor-
dan la cuestión de las identidades y otredades en ficciones lite-
rarias, a partir de diversos encuadres y perspectivas teóricas. La 
primera sección, “Identidades disidentes y otredades estigmati-
zadas”, nuclea investigaciones que exploran las representaciones 
de otros y otras que son cultural y socialmente estigmatizados/as 
o que legítimamente construyen identidades disruptivas.

En el artículo “La identidad travesti sudamericana en el arti-
vismo de Susy Shock” Verónica Moreyra propone aproximarnos 
a la obra de la artista-activista trans-sudaca Susy Shock con el 
objetivo de identificar los procedimientos de construcción de un 
yo que evoca y convoca a un colectivo en permanente expan-
sión: las identidades travestis.  Así, el estudio analiza cómo se 
configuran esas identidades en permanente devenir y mutación, 
entendiendo a lo queer como acto desestabilizador en estrecha 
relación con el arte y a la Teoría queer como el marco teórico, 
en constante construcción y reformulación, que articula su análi-
sis. Moreyra analiza poemas, relatos y comunicaciones del libro 
Relatos de Canelacón, en los que el eje central es la vivencia 
de la intolerancia hacia la diversidad. La obra de Susy Shock se 
aborda en este trabajo como un proyecto disruptivo que, desde 
los márgenes, pone en evidencia la emergencia de nuevas sub-
jetividades y que se ejecuta desde una posición eminentemente 
artístico-política.
6 Bajtín, M. (1995). Hacia una metodología de las Ciencias Humanas. En 
Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI. 
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 “Las malas (2019): visiones de belleza y cuerpos precariza-
dos”, de Cristina Sosa,  aborda la novela de la escritora cordobe-
sa Camila Sosa Villada con el propósito de explorar los modos 
en que se representan las subjetividades trans, los aspectos es-
téticos y médicos de las corporalidades, y la problemática cen-
tral de la ocupación de espacios. El análisis adopta un encuadre 
teórico novedoso y muy actual: se toma la metáfora del ciborg, 
de Haraway, que permite tener en cuenta procesos biotecnológi-
cos y de incorporación prostética que devienen medulares para 
comprender a quienes escapan de lo binario. Dichas categorías 
analíticas permiten desafiar toda connotación identitaria de la co-
munidad trans y sacarla de un plano ontológico para colocarla en 
el orden del acontecimiento. Se reflexiona acerca de los cuerpos 
como mapas de poder que resisten a un “cis-tema” violento, ex-
cluyente e implacable. 

“Representaciones de la otredad en la literatura infantil: la 
(des)articulación de la figura del otro en dos libros álbum posmo-
dernos de Peter Brown y Mem Fox”, de Lucía Quiroga,  refuerza 
la idea de que la literatura infantil tiene el potencial de impulsar a 
las niñas y niños a construir nuevas significatividades, y a apren-
der sobre si mismxs y sobre los demás de maneras reveladoras. 
Su análisis se centra en las formas particulares en que dos libros 
álbum posmodernos desarticulan y (re)configuran las represen-
taciones del “otro”, desambiguando el sentido cultural de extra-
ñeza que acarrean a través de su misma condición de otredad. 
Los dos libros álbum que se abordan invitan a los lectores y las 
lectoras a explorar lúdicamente y deconstruir la estereotipación 
de dos grandes figuras de la literatura infantil: la maestra (Mons-
truo), y la anciana solitaria (Bruja), ambas mujeres con roles tra-
dicionalmente asignados, cargadas de asociaciones negativas y 
características estigmatizantes.

A partir de la concepción contemporánea de las identidades 
que discurre sobre la cualidad relacional, contingente y de des-
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ajuste respecto de cualquier intento totalizador de las mismas, 
Tomás Miprineka analiza los modos en que se construyen las 
identidades gay en dos novelas de escritores argentinos. “Iden-
tidades gay en Los machos se duermen primero, de Rodolfo Se-
rio, y El regalo de virgo, de Mariano Seoane” asume el desafío 
teórico de no erigir generalizaciones y toma como eje central el 
discurso de la homocidad construido desde el interior de la co-
munidad de homosexuales. A partir de líneas teóricas que proble-
matizan las etiquetas identitarias y sus subyacentes afirmaciones 
esencialistas (Bersani, 1995;  Foucault, 2007; Arfuch, 2005), el 
análisis reflexivo de Miprineka propone leer la ficcionalización 
de la subjetividad gay como un posicionamiento crítico que bus-
ca pensar la comunidad de excluidos como un proyecto político 
autónomo en su constitución. 

Emmanuel Ginestra, en “Ser ‘marrano’: otredad en la Primera 
Modernidad”, propone un análisis descolonial de La Gesta del 
marrano del escritor argentino Marcos Aguinis, a partir del en-
trecruzamiento del horizonte categorial de la “colonialidad del 
Ser” (Mignolo, 2014 y Maldonado Torres, 2007) y del “ego ex-
terminio” (Grosfoguel, 2013). Mediante los mecanismos de la 
ficción, Aguinis reconstruye las vicisitudes de Francisco Maldo-
nado da Silva (personaje central) posibilitándonos el acceso a la 
vivencia colonial de un marrano en los Virreinatos del sur conti-
nental. El análisis propuesto permite repensar la significatividad 
de la Modernidad, bajo la lupa crítica de la variable descolonial 
expresada en las diferentes vivencias y diálogos de la vida de un 
“marrano” o “criptojudío”, en relación a la “experiencia-otra” e 
“identidad-otra” colonial.

“Las otras voces de la historia”, nuestra segunda sección, pro-
blematiza el rol de las otredades y de la recuperación de otras 
voces no oficiales en relación con la re-escritura de aconteci-
mientos históricos. 



IDENTIDADES, OTREDADES Y FICCIÓN

13

El artículo de Celeste Vasallo, “Discursos otros, memorias in-
dividuales y colectivas en la (re)escritura de la Historia en Belo-
ved de Toni Morrison y Libra de Don DeLillo” estudia cómo am-
bas novelas horadan las construcciones discursivas monolíticas 
de la historia al apropiarse de otras formas del pasado, otros rela-
tos colectivos, otros espacios y otras voces. Tanto Beloved como 
Libra logran darle entidad a discursos otros que se encuentran en 
pugna por la representación del pasado: en Beloved de Toni Mo-
rrison se resignifica el hecho histórico de la esclavitud y en Libra 
de Don DeLillo, la cuestión acerca del asesinato del presidente 
de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. En ambas, el 
modelado del lenguaje, los enfoques adoptados, la lógica narrati-
va, como también la distancia temporal con los hechos permiten 
una resemantización de los acontecimientos históricos que da 
cuenta de una memoria activa del pasado con vistas al presente.

Marcela Clark aborda la novela Small Island, de Levy, desde 
el Nuevo Historicismo, lo que le permite interpretar dicho texto 
como una indagación sobre la historia del imperio británico, re-
cuperando las voces de los y las inmigrantes que formaron parte 
de la reestructuración nacional de Gran Bretaña. “Interacción y 
tensión entre discursos divergentes en la novela histórica Small 
Island de Andrea Levy” tiene como objetivo dilucidar las tensio-
nes entre algunos discursos irreconciliables, relativos a la identi-
dad cultural: el discurso colonial, que defiende la supremacía de 
los blancos; el discurso multicultural, sostenido por aquellos in-
dividuos que creen que la integración de dos culturas es posible; 
y el discurso anticolonialista, que aboga por la independencia de 
los pueblos colonizados. 

La tercera sección de este volúmen, “Escritura, ficción y 
otredad”, nuclea dos estudios que vinculan la exploración de la 
otredad a partir de categorías literarias como la figura del autor 
implícito, el distanciamiento, la metatextualidad, la vitalización 
de objetos, entre otras.  
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En “El distanciamiento como condición literaria: El exiliado 
de aquí y allá de J. Goytisolo (2008) y Die box. Dunkelkammer-
geschichten (2008) de G. Grass”, Zaida Daruich parte de una 
metodología comparativa para abordar las mencionadas obras. 
El artículo de Daruich explora la significación que adquiere el 
distanciamiento en ambas novelas y analiza los modos en los 
que los autores se reconocen a sí mismos a partir de la visión del 
otro y de la representación de una realidad paralela. Se tienen en 
cuenta principalmente el distanciamiento narrativo y el distan-
ciamiento espacio-temporal. De la visión analítica de Daruich 
surgen dos categorías emergentes sumamente esclarecedoras: “el 
autor cifrado en la polifonía” y “la fantasía cibernética y el cuen-
to maravilloso fotográfico”, a partir de las cuales se articula la 
minuciosa comparación de las obras.

Rafael Cabañas Alamán escribe “El optimismo vitalista de los 
objetos y la otredad en las Minificciones de Ramón Gómez de la 
Serna”. En este ensayo, Cabañas Alamán estudia el optimismo 
vitalista protagonizado por los objetos en varias minificciones 
del escritor español Gómez de la Serna, partiendo del eje de que 
dicho optimismo es compartido por los personajes, narradores y 
por el mismo lector. El ensayo da cuenta de una visión particular 
de la otredad a través de la lectura de una serie de minificciones 
que proyectan un mundo asombroso, constituido por objetos que 
reflejan positividad, influyen en el amor, despliegan erotismo, 
proyectan emociones y comunican alegría o afectividad. 

“Espacios, fronteras e identidades” constituye la cuarta y út-
lima sección del libro. Este apartado vincula la construcción de 
identidades en situaciones particulares que se desencadenan en 
espacios tanto geográficos como simbólicos. 

Paula Ferraro nos propone “Una relectura de Darwin para 
comprender la desigualdad social en Passageiro Do Fim Do Dia 
de Rubens Figueiredo”. Pedro, el personaje  central de la novela, 
viaja a través de sectores periféricos de Río de Janeiro y repasa 
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acontecimientos de su vida a la luz de La evolución de las es-
pecies, de Darwin. El artículo de Ferraro analiza los modos en 
los que la novela cuestiona el lugar de las teorías darwinianas 
(sostenidas por el sentido común) como discursos aún vigentes 
que naturalizan las desigualdades y los modelos sociales de ex-
plotación. Los ejes de violencia urbana, desigualdad social, ex-
plotación y marginalidad transversalizan teórica y críticamente 
la lectura propuesta por Ferraro.

“Una lectura de las fronteras simbólicas en No hablo inglés de 
Sandra Cisneros”, de Alicia Collado, tiene como objetivo explo-
rar y describir las fronteras simbólicas que coaccionan, violentan 
y aíslan al personaje de Mamacita, una mujer mexicana que emi-
gra hacia los Estados Unidos. A partir de constructos tales como 
terrorismo lingüístico, identidad étnica y lingüística, de Gloria 
Anzaldúa; espacio fronterizo, de Alejandro Grimson; y construc-
ción identitaria, de Madam Sarup, el análisis de Collado aborda 
el entrecruzamiento entre las fronteras simbólicas, étnicas, cultu-
rales, de género, y económicas, junto con la triple opresión que 
éstas perpetuán sobre la protagonista (mujer, migrante, pobre, 
hispanohablante).

En “Migración, otredades y presencias identitarias simbólicas 
en Todos los hijos de Dios necesitan zapatos de viaje, de Maya 
Angelou”, Andrea Puchmüller analiza la quinta novela autobio-
gráfica de la autora afro-estadounidense, en la que narra su viaje 
a África entre 1962 y 1965. El artículo explora el interjuego de 
tres presencias simbólicas que afloran en el desplazamiento geo-
gráfico de la escritora: África, la madre tierra romantizada; Amé-
rica, el comienzo de la diáspora y la diferencia; y Europa, que 
pertenece al juego del poder y del régimen colonial. A partir del 
diálogo simbólico con dichas presencias y de la narración de la 
migración de Angelou desde EEUU a África, Puchmüller explo-
ra el sentido de otredad e identidad cultural que Maya Angelou 
construye en esta narrativa. 
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Abrir el horizonte de la configuración de las identidades en re-
lación a la presencia real de las otredades, en este caso en el aná-
lisis del corpus literario que se despliega, colabora en los dife-
rentes actos de justicia que se vienen realizando ante su histórica 
y sistemática negación. Los investigadores y las investigadoras 
del proyecto consideraron la importancia medular del tratamien-
to del tema, especialmente por los silenciamientos y las desva-
lorizaciones que los grupos excluidos vienen experimentando, 
y no sólo adscribieron con prontitud a la materialización de un 
proyecto de investigación institucionalizado, sino que, también, 
repararon en la concreción efectiva del presente escrito. Por ello, 
nuestro agradecimiento a quienes se animaron a publicar en este 
arte-facto, puesto que ello denota tanto su calidad profesional y 
literaria, como sus posicionamientos ético-políticos y epistemo-
lógicos.

Dra. Andrea Puchmüller – Dr. Emmanuel Ginestra
Departamento de Artes

Facultad de Ciencias Humanas
Universidad Nacional de San Luis
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LA IDENTIDAD TRAVESTI SUDAMERICANA EN EL 
ARTIVISMO DE SUSY SHOCK

Verónica Moreyra7

“Nos estamos construyendo, cada día estoy siendo la mejor 
versión de mí misma. Somos un gerundio constante: estoy sien-
do travesti, no te puedo decir a ciencia cierta qué soy” (Wayar, 
2018)

Las identidades disidentes a la norma hetero patriarcal se 
construyen en resistencia a los valores tradicionales, y esa trans-
gresión se castiga con el rechazo social, la discriminación y la 
estigmatización. En respuesta a la marginación presente en las 
instituciones, la Teoría Queer cambia el sentido del insulto para 
transformarlo en un motivo de estudio, e incluso de orgullo8. Así, 
ser desigual se transforma en una categoría de análisis que permi-
te denunciar, poner en evidencia, los atropellos que se cometen 
incluso desde los discursos científicos que se pretenden emanci-
padores sin cuestionar una mirada que mantiene en la invisibi-
lidad a colectivos como las mujeres, los negros, los indígenas, 
los homosexuales, los transexuales, los pobres, los musulmanes, 
los panteístas, y un largo etcétera. Una de las contribuciones de 

7 Profesora en Lengua y Literatura y Especialista en Ciencias Sociales con mención en Lectura, 
escritura y educación (FLACSO). Es Profesora Responsable de Literatura Argentina I y II en el 
Instituto de Formación Docente de Villa Mercedes y Profesora Adjunta de Literatura Argentina I 
en la Universidad Nacional de San Luis. Actualmente está finalizando una Maestría en Literatura 
Argentina en la Universidad Nacional de Rosario. Integra el Proyecto de Investigación “Con-
figuración de identidades y otredades en la literatura Hegemonía, memoria, cuerpo y espacio” 
(PROIPRO 04-2220) dirigido por la Dra. Andrea Puchmüler, Andrea Bibiana y el Dr. Emanuel 
Ginestra en la FCH de la UNSL. Contacto: veromoreyra@gmail.com.
8 López Penedo (2008) consigna que el surgimiento del término queer, que al español puede 
traducirse como raro, maricón o torcido, surge en los Estados Unidos durante la década de los no-
venta redefiniendo identidades sexuales y de género, y confrontando tendencias asimilacionistas 
y normalizadoras del género y la sexualidad. Es decir, ampliando la crítica a lecturas institucio-
nalizadas sobre raza y etnicidad.
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la teoría queer es la proposición de la constante reformulación 
de los sujetos y los significados. Otra ha sido la separación entre 
género y sexualidad (Rubin, 1989) como dos campos de estudio 
y dominios de la vida humana. De modo que el término queer 
no es un sinónimo de gay o de homosexual pues cada uno tiene 
diferentes trayectorias teleológicas, ontológicas y epistemológi-
cas. En este sentido, las críticas hacia las formas dominantes de 
abordar el género desarrolladas por Butler (2001)  y Segdwick 
(1998) fueron trabajos fundantes para desarrollo de la teoría y el 
estudio de lo queer. 

Es pertinente señalar que lo queer involucra todas aquellas 
prácticas transgresoras o liminales que redefinen la relación es-
tablecida con la familia, la nación o la ciudadanía.  Es decir, son 
actos que operan como una forma de intervención en los debates 
sobre sexualidades y géneros, entre identidades y prácticas desde 
una apuesta por las relaciones fluidas que cuestionan la naturali-
zación de la heterosexualidad y la homogenización de comunida-
des a través de categorías rígidas. A su vez, son desplazamientos 
contestatarios frente al discurso del Estado y de las instituciones 
religiosas, entre otras, por parte de sujetos abyectos. Por tanto, 
entendemos aquí a lo queer como acto desestabilizador en es-
trecha relación con el arte y a la Teoría queer como el marco 
teórico, en constante construcción y reformulación, que articula 
su análisis. 

Por otra parte, asumimos que los modos en que entendemos la 
diferencia sexual y de género en diferentes temporalidades están 
directamente relacionados con los procesos transnacionales utili-
zados para marginalizar a distintos grupos de sujetos en la cons-
trucción de los imaginarios de nación. Por esto, consideramos 
que lo queer se complejiza, amplifica y potencia cuando se asu-
me una posición situada y se arriesgan propuestas interpretativas 
que contemplen nuestra inserción en el complejo sistema mundo 
capitalista, dentro de la una modernidad occidental periférica, 
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que sigue reproduciendo prácticas de colonización. Entendemos 
que la heteronormatividad como dispositivo normalizador en La-
tinoamérica difiere ampliamente de aquel que identidades no-he-
teronormadas soportan en los países de la centralidad capitalista 
y que los procesos de representación de los sujetos en Latinoa-
mérica se conforman desde un patrón eurocéntrico de blanquitud 
y de cierta posición económica estable. 

Por lo antedicho, nos proponemos aproximarnos a la obra de 
la artivista trans-sudaca Susy Shock con el objetivo de identificar 
los procedimientos de construcción de un yo que evoca y convo-
ca a un colectivo en constante expansión mediante movimientos 
asincrónicos y multidireccionales que, como la artista señala, 
imitan el vuelo del colibrí9. Realizaremos una breve presenta-
ción de su biografía artístico-política y analizaremos sus relatos 
publicados en Relatos de Canelacón (2011). 

Lx artista trans sudaca Susy Shock ha publicado los libros 
Revuelo Sur (2007), Poemario Transpirado (2011), Relatos de 
Canecalón (2011), Crianzas (2015), Hojarascas (2015) y Reali-
dades: poesía reunida (2020). Además, ha recorrido el país y el 
extranjero con su espectáculo de canciones y poesías Poemario 
Trans Pirado y ha editado los discos Buena vida y poca vergüen-
za (2014) y Traviarca (2020). En 2013 protagonizó la película 
Andrea. Un melodrama rioplatense, dirigida por Edgar De San-
to. Desde el 2020 participa con sus columnas en la revista MU 
y, durante el período de distanciamiento social provocado por la 
pandemia de la COVID-19, organizó y participó del proyecto de 
performance artísticas “Posta sanitaria cultural” junto a La ban-
dada de colibríes. Desde este 26 de febrero conduce el programa 
“La cotorral” en la FM 93.7 Radio Nacional Rock, en el que se 
difunden las voces, ideas y el arte travesti y disidente con la par-
9 “Cuando me preguntan que soy, respondo: Soy género colibrí. En realidad, es mi apuesta políti-
ca, poética, de cómo quiero que me veas, de cómo quiero que hagas el esfuerzo para verme, por-
que me parece que si hay algo que estaría bueno es que hagamos el esfuerzo del reconocimiento 
al otro.” Susy Shock en “Teoría (y práctica) del shock” (Revista Mu N° 44 (2011). 
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ticipación de Marlene Wayar y Camila Sosa Villada, entre otras.  
Además, tiene una activa participación en las redes sociales Ins-
tagram, Facebook y Twitter en las que a menudo “comparte” bre-
ves intervenciones acerca de problemas sociopolíticos coyuntu-
rales y difunde su trabajo y el de múltiples artistas y colectivos 
disidentes. Sin embargo, su presencia en los medios no se agota 
en los espacios mencionados sino que también se despliega en 
su página web, en la que es posible leer parte de su producción 
literaria, y en la aplicación de  música Spotify.

La obra de Susy Shock dialoga constantemente con la dis-
continuidad entre género, sexo y deseo, sumándole, además, la 
puesta en escena de la interseccionalidad. El impacto de su per-
formance reside en la confluencia de elementos aparentemente 
disímiles y hasta opuestos que se van hilvanando en el desplie-
gue una obra que borra límites y fronteras sexogénericas, artísti-
cas y comunicacionales.

Entendemos aquí a la identidad como una construcción social 
que se lleva a cabo en un proceso dialéctico de identificación y 
diferenciación con la alteridad. Por esto, es posible afirmar que la 
identidad se construye en los intercambios sociales de un modo 
constante y, como señala Stuart Hall (2003), se encuentra estre-
chamente vinculada a la representación. 

Aunque parecen invocar un origen en un pasado histórico 
con el cual continúan en correspondencia, en realidad las iden-
tidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los 
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de 
devenir y no de ser; no «quiénes somos» o «de dónde venimos» 
sino en qué podríamos convertirnos, cómo nos han representa-
do y cómo atañe ello al modo como podríamos representarnos. 
Las identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la 
representación y no fuera de ella. (…) Surgen de la narrativiza-
ción del yo, pero la naturaleza necesariamente ficcional de este 
proceso no socava en modo alguno su efectividad discursiva, 
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material o política, aun cuando la pertenencia, la «sutura en el 
relato» a través de la cual surgen las identidades resida, en par-
te, en lo imaginario (así como en lo simbólico) y, por lo tanto, 
siempre se construya en parte en la fantasía o, al menos, dentro 
de un campo fantasmático. (Hall, 2003, p. 18)

La identidad sería entonces, desde esta perspectiva, un pro-
ceso siempre inconcluso, y abierto a la contingencia, que se tra-
ma en las relaciones de diferencias y en las virtuales represen-
taciones discursivas que atraviesan y constituyen a los sujetos. 
Sin embargo, las dificultades respecto a esta concepción surgen 
cuando se vuelve necesario justificar la diferencia como valor y 
la similitud como criterio de elección ya que se crea una ruptura, 
una separación entre lo correcto y lo incorrecto, lo normal y lo 
patológico. 

Ante esto, la propuesta de Judith Butler desafía las categorías 
de sexo, género e identidad sexual, por tratar de separar, polari-
zar y sobredeterminar a los sujetos con el propósito  de iniciar 
un proceso doble en el que se logra sujetar a los individuos: ha-
cerlos sujetos y al mismo tiempo, mantenerlos sujetados a una 
política particular. La filósofa estadounidense toma como eje de 
su propuesta el concepto de performatividad y su impacto en la 
constitución de los sujetos. Desde la pragmática y la filosofía del 
lenguaje, más precisamente la teoría de los actos de habla, Butler 
propone que la identidad de las individuos, al igual que el género 
y que el sexo, no es más que una puesta en acto permanente, es 
un conjunto de normas y de acciones diversas y ajenas: anterio-
res a sí mismas que se repiten constantemente.

Judith Butler (1998) entiende el género como “una identidad 
débilmente construida en el tiempo: una identidad instituida por 
una repetición de actos estilizados.” (Butler, 1998, p. 297). Más 
aún al ser instituido por la repetición de estilizaciones corpóreas, 
el género, se entiende como la manera mundana en que los ges-
tos corporales, los movimientos y las normas de todo tipo cons-
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truyen la ilusión de un yo generizado. Ante el señalamiento de 
Simone de Beauvoir de que el cuerpo es una materialidad que 
lleva consigo significados culturales e históricos, Butler agrega 
que estos significados son llevados de forma dramática. Donde 
dramática incluye no solo la idea de la teoría de los dramas so-
ciales, sino también la manera en que esos significados se hacen 
carne. Es decir, no solo como se constituye el significado, como 
se encarna, sino también como se representa y actúa ese signifi-
cado como acto público en la escena social. La forma dramática 
a la que refiere Butler es también la forma de la performance. La 
performance en tanto acción de encarnar, como también perfor-
mances en tanto representación y actuación para otros. Acto su-
pone así, una interpretación socialmente establecida (por tanto, 
con otros, para otros y entre otros) dentro del drama social. En 
palabra de la autora: 

Como sugiere el antropólogo Victor Turner es sus estudios 
sobre el teatro social ritual, una acción social requiere una per-
formance repetida. Esta repetición es a la vez reactuación y re-
experimentación de un conjunto de significados ya socialmente 
establecidos; es la forma mundana y ritualizada de su legitima-
ción. Cuando esta concepción de performance social se aplica 
al género, es claro que, si bien son cuerpos individuales los 
que actúan esas significaciones al adquirir el estilo de modos 
generizados, esta “acción” es también inmediatamente pública. 
Son acciones con dimensiones temporales y colectivas, y su 
naturaleza pública no carece de consecuencias: desde luego, 
se lleva a cabo la performance con el propósito estratégico de 
mantener al género dentro de un marco binario. Comprendida 
en términos pedagógicos, la performance, hace explicitas las 
leyes sociales. (Butler, 1998, p. 307).

Más adelante, Butler (2000) retomando el trabajo de Esther 
Newton, señala que “el travestismo no es una imitación o una co-
pia de un género anterior o verdadero (…) el travestismo repre-
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senta la misma estructura de personificación que asume cualquier 
género” (Butler, 2000, p. 98). Es decir que el travestismo viene 
a poner de manifiesto, a evidenciar, la condición de construcción 
de todo género y el carácter imitativo y teatral que atraviesa todo 
proyecto de identidad.

En ese sentido, es válido recordar la insistencia de Marlene 
Wayar (2018), compañera en activismo de Susy Shock, en seña-
lar que cada uno de los sujetos “somos nuestro primer objeto de 
arte” y que “Nos estamos construyendo, cada día estoy siendo la 
mejor versión de mí misma. Somos un gerundio constante: estoy 
siendo travesti, no te puedo decir a ciencia cierta qué soy”. (Wa-
yar, 2018, p 24). Así, la identidad travesti se construye, deviene, 
en la conciencia de transformación y de hecho creativo a la vez. 
Sin embargo, no se trata de postular cierta superioridad respecto 
de otras subjetividades sino más bien de dejar hablar a las prácti-
cas transgresoras, interpretar la comunicación del cuerpo-sujeto 
que resiste, del cuerpo que deviene homosexual, transexual, les-
biana, etc. Son sujetos de resistencia que en el plano de la coti-
dianeidad construyen la identidad desde el devenir.

Susy Shock elige su nombre de la recordada publicidad del 
jabón Cadum (“frescura de ¡Shock!”) interpretado por la diva 
televisiva Susana Giménez. En el inicio, Susy hacía sus aparicio-
nes en fiestas y varietés de Buenos Aires. Era la época de terro-
rismo de estado en Latinoamérica y Susy, que tenía alrededor de 
20 años, ironizaba con el apodo de los militares para la picana 
(“Susanita”, porque hacía “shock”). Por aquellos tiempos la di-
versidad sexual travesti comenzaba a ser defendida y celebrada 
en el mundo artístico por el actor y performer Batato Barea, la 
vedette travesti Dominique Sanders, el poeta Fernando Noy y 
Mosquito Sancineto, entre otros. Una década más tarde de aque-
llas primeras apariciones, Susy salió a la calle: “Susy dejó de ser 
un personaje y pasó a transitar mi vida cotidiana, mis vínculos. A 
través de ella encontré mi propia humanidad, o una síntesis que 
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venía buscando. Desde Susy miro de otra manera”. (Susy Shock, 
2013)10

Susy Shock elige autodenominarse “trava sudaca” tanto en 
su poesía escrita y sus canciones como en sus presentaciones 
públicas en general. “Trava” refiere a una reducción del térmi-
no “travesti” pero abarca también la categoría “transgénero”11. 
Mientras que “Sudaca”, reducción del término “sudamericano”, 
es una apropiación de una denominación despectiva utilizada 
para aludir a migrantes sudamericanos fuera de nuestra américa. 
Es decir, en la elección de esa designación la artista produce una 
resignificación que apunta a disputar sentidos consolidados y, a 
la vez, construye un lugar de enunciación política militante.  Ya 
que, como advirtiera Lohana Berkins (2006) ser travesti en Lati-
noamérica conlleva una serie de particularidades que difieren de 
ser transgénero en otras latitudes y que involucran, entre otras 
cuestiones, el acceso a una multiplicidad de derechos civiles.  

Aquí, en Latinoamérica, el travestismo se construyó un es-
pacio propio a través de la movilización política y de la discu-
sión con otros sujetos subordinados. Nos reconocemos por fue-
ra de cualquier disciplina teórica que se arrogue la facultad de 
definirnos sin reconocer nuestra agencia y nuestro poder como 
sujetas en el marco de los condicionamientos sociales que nos 
han afectado históricamente. (Berkins, 2006)

Por lo antedicho, consideramos necesario detenernos en la di-
mensión histórico-política del artivismo de Susy Shock ya que 
su devenir se manifiesta en profunda relación con la intervención 
política en los avatares históricos de nuestro país. 

10 Material recuperado de nota periodística del diario Página/12 (23 de junio de 2013).
11 En la Guía básica sobre Diversidad Sexual (2016) elaborada por el Ministerio de Salud de la 
Nación es posible leer la siguiente afirmación: “Si la identidad de género de una persona no se 
corresponde con su sexo biológico se dice que ellas son personas transgénero, transgenéricas o sim-
plemente, trans.” (…) En la Argentina y otros países de América Latina es muy común la utilización 
del término travesti, principalmente en referencia a una identidad de género femenina”. (p. 14) 
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Como mencionábamos antes, es en los comienzos de la déca-
da del ´80, cuando la artista entra en contacto con el movimiento 
contracultural o underground que transitaba por sótanos y locales 
nocturnos con propuestas rupturistas de artistas disidentes a las 
prácticas institucionalizadas. Entre aquellos artistas se destacaba 
la figura de Batato Barea por ser unx de quienes escapaba a los 
rótulos convencionales respecto al género. En “Batato Barea y el 
nuevo teatro argentino”, Jorge Dubatti (1995) relata que:

Hacia 1989, Batato incluyó en una de sus gacetillas curricu-
lares unas líneas “autobiográficas” que ponen en evidencia as-
pectos de su autodefinición (tanto en cuanto a su personalidad 
en general como a su estética en particular) y que resultan hoy 
sumamente útiles para comprender su obra: “Clown-travesti es 
como me defino, si es que hay que dar idea de algo.” (Dubatti, 
1995, pp. 99-100)

Entre las dimensiones del arte y la vida, Barea no escindió su 
persona de su personaje y fue a partir de su dramaturgia que en 
espacios como el Centro Cultural Rojas comenzó a respetarse la 
identidad de género auto-percibida cuando aún los edictos poli-
ciales12 tenían plena vigencia y reprimían a aquellas personas que 
se exhibían en la vía pública con ropa del sexo contrario.

Podríamos decir que la artivista Susy Shock hereda de Batato 
Barea el temple para construir una poética que amarra todas las 
dimensiones del arte y la vida política.  Tal es así que, Susy escri-
be relatos y poesías sobre Barea en todos sus libros publicados. 
En Relatos en canecalón, rememora sus comienzos con la figura 
de Batato cerca:

12 Los Edictos policiales eran figuras jurídicas aplicadas por la policía provincial y federal con 
el fin de reprimir actos no previstos por el Código Penal de la Nación. En el año 1949 se sancio-
naron dos contravenciones que apelaban a las travestis directamente. El Artículo 2° F señalaba 
que serían reprimidos “los que se exhibieren en la vía pública con ropas del sexo contrario”. Y el 
Artículo 2° H, a través del cual serian también reprimidas “las personas de uno u otro sexo que 
públicamente incitaren o se ofreciesen al acto carnal” (en Berkins, Lohana y Fernández, Josefina, 
2005, p. 40). 
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Corrían los ´80, cuando, tímida mi alma, correteó sus pri-
meros trajines bajo el amparo canecalón de Susy; esa que soy 
hoy y que empezó su viaje de ida sin freno, rumbo a la definiti-
va recreación en pleno regreso democrático. Con los australes 
y Batato Barea de protagonistas, subida por primera vez a este 
vértigo de taco aguja corrí a ver a Los Macocos en el viejo Ro-
jas. (Shock, 2020, p. 112)

El retorno de la democracia estuvo signado por el debate por 
los derechos humanos. Esto reactualizó las luchas por las liberta-
des sexuales y la despatologización de la homosexualidad. Susy 
reconoce a las Madres de Plaza de Mayo el haber ampliado la 
concepción de los derechos humanos incluso al interior de las 
disidencias y señala que: 

Las que comenzaron a revertir todo el proceso fueron las 
Madres de Plaza de Mayo. Y lo hicieron porque ampliaron 
el concepto de derechos humanos. A nosotras se nos negaba 
el derecho a la educación, a la salud, a la vivienda, al trabajo 
digno, y nuestro único destino social era la prostitución. Pero 
nadie percibía eso como una violación a los derechos humanos. 
Ellas fueron las primeras. (Susy shock. 2015)

Luego, con el advenimiento del neoliberalismo en los años 
noventa, llega el desempleo, el endeudamiento y la pobreza. 
Susy recuerda esa época como una etapa de mucha actividad y 
participación política: 

El activismo y el teatro fueron de la mano en mi adoles-
cencia, porque así iban. Sobre todo, en esa década del 90, de 
la impunidad, estuvimos en las calles multitudinarias pelean-
do por lo que había que pelear: contra los indultos, contra la 
ley de Obediencia Debida, pero también por la Ley Nacional 
de Teatro, que fue una pelea de muchas décadas y que en los 
90’ conseguimos con mucha calle y organización. (Bistagnino, 
2017, s.p.) 



IDENTIDADES DISIDENTES Y OTREDADES ESTIGMATIZADAS

29

Esta historia de vida tiene un punto de inflexión durante la 
crisis del 2001 cuando el hambre y la incertidumbre impusieron, 
por un tiempo, la fuga de los modos de vida económica indivi-
dualistas en proyectos cooperativos como el club de trueque y 
la intervención política dejó de ser una opción para convertirse 
en una necesidad.  En ese contexto de alianzas esperanzadoras 
y urgentes las travestis argentinas encontraron cierto margen de 
inclusión. Lohana Berkins señala que en las movilizaciones del 
19 y 20 de diciembre: 

Al lado de nuestros vecinos y vecinas, nuestro primer moti-
vo de asombro fue no escuchar aquellos acostumbrados insul-
tos con que muchos nos identificaban: negritas, viciosas, sido-
sas. Fue una sorpresa advertir que por una vez las exageradas 
siliconas, los pudorosos genitales, las indecorosas pinturas y 
corpiños se desvanecían tras la protesta social, se ocultaban 
en ella. Curiosamente, o no tan curiosamente, cuando no nos 
miraban fue cuando mejor miradas nos sentimos. Allí éramos 
una vecina más. (Berkins, 2003, p. 65)

En ese contexto de militancia por la supervivencia la parti-
cipación de las travestis estuvo presente en múltiples espacios 
como la toma de tierras y la organización de ollas populares en 
las zonas más castigadas. Tal vez, debido a su entrenamiento en 
esa lucha sus presencias aportaron alegría, amorosidad y arte a 
la militancia barrial. También fue en medio de esta ebullición 
política que emergen los espacios autegestivos. Susy destaca 
en su trayectoria artística su participación en “La Giribone”, un 
“espacio de arte, militancia y resistencia cultural” que funcionó 
entre 2001 y 2009 y en el Asentamiento 8 de Mayo de José León 
Suarez (Ortelli, 2013). 

Desde aquellos años, Susy ha participado activamente de las 
múltiples campañas y luchas políticas de la comunidad LGB-
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TIQ+ como la Campaña por la Ley de Matrimonio Igualitario13, 
la Ley de Identidad de Género14, la Campaña por el derecho a la 
Interrupción Voluntaria del Embarazo15 y la Ley de Cupo Labo-
ral Trans16.  Paralelamente, ha formado parte de Futuro Trans, 
organización que editaba la revista “El Teje”17, así como de la 
Asociación de Lucha por la Identidad Travesti (ALIT).

Que otros sean lo normal

Yo monstruo de mi deseo, carne de cada una de mis pinceladas
Lienzo azul de mi cuerpo, pintora de mi andar

No quiero más títulos que encajar
No quiero más cargos ni casilleros, ni el nombre justo que me 

reserve ninguna ciencia
Yo, mariposa ajena a la modernidad, a la posmodernidad, a la nor-

malidad
Oblicua, Silvestre, bizca, artesanal, 

Poeta de la barbarie con el humus de mi cantar con el arcoiris de 
mi cantar y con mi aleteo

Reivindico mi derecho a ser un monstruo y que otros sean lo normal 
(Shock, 2020)

13 Ley 26.618. El 14 de Febrero de 2007, la Federación Argentina LGBT junto a diversas orga-
nizaciones políticas y sociales, y a activistas independientes presentaron el primer amparo por 
matrimonio igualitario en Argentina y se inicia la campaña por la aprobación de la ley que recién 
se concretó en el año 2010.
14 Ley 26.743 . La FALGBT presenta el primer proyecto de ley en el 2007, y lanza una campaña 
de más de cien amparos para el reconocimiento de la identidad de género sin patologización. 
Finalmente, la ley fue promulgada en mayo del año 2012.
15 Ley 27.610. Desde el año 2005 la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto legal, Seguro y 
Gratuito junto a numerosas organizaciones civiles demanda una ley que despenalice y reglamente 
el derecho a la interrupción del embarazo de personas gestantes. La ley es sancionada, luego de 
15 años de lucha, en enero del 2021. 
16 El proyecto de ley presentado y defendido por más de 100 organizaciones travestis-trans de-
manda la creación de un cupo laboral para las personas travestis, transexuales y transgénero 
que reúnan las condiciones de idoneidad. Hasta el momento solo se ha sancionado el Decreto 
presidencial 721/2020. 
17  Según puede leerse en su sitio web: “El Teje” fue una publicación del Centro Cultural Rector 
Ricardo Rojas, promovida por las áreas de Tecnologías del Género y Comunicación a partir del 
taller de “Crónica e investigación periodística” coordinado originalmente por María Moreno so-
bre una idea de Paula Viturro en articulación con Futuro Trans con la visión política-pedagógica 
de Marlene Wayar. https://elteje.com/ consultado en abril de 2021. 
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Como advertíamos antes, para esta artista los vínculos con la 
política son inescindibles de la práctica artística. En este punto 
reconocemos como productivo para el análisis recuperar  el con-
cepto de “activismo artístico”, propuesto por Ana Longoni (2009) 
para referirse a aquellas “producciones y acciones, muchas veces 
colectivas, que abrevan en recursos artísticos con la voluntad de 
tomar posición e incidir de alguna forma en el territorio de lo 
político”, para proponer que el activismo artístico de Susy Shock 
constituye un “artivismo”.18 Hacemos esto atendiendo a que este 
concepto designa a aquellos como actos artísticos alternativos 
que asumen el gesto crítico, cuestionando las diferentes esferas 
de lo social, desde una posición excéntrica. Es decir, aquellos 
proyectos disruptivos que, desde los márgenes institucionales, 
ponen en evidencia la emergencia de nuevas subjetividades y lo 
ejecutan desde una posición eminentemente artística. Y, es preci-
samente ese gesto doblemente desestabilizante el que nos permi-
te proponer que la obra de Susy se presenta como un artivismo 
queer. 

En su libro Relatos en canecalón se incluyen poemas, relatos 
y “comunicaciones” en los que el eje central es la vivencia de la 
intolerancia hacia la diversidad. Sin embargo, la autora descarta 
la autocompasión y escoge transformar todo insulto en un acto 
de resistencia política. Así, su poema “Beso” propone  

Besarse en los rincones oscuros
besarse frente al rostro del guarda
besarse en la puerta de la Santa Catedral de todas las Canalladas
besarse en la plaza de todas las Repúblicas
(o elegir especialmente aquellas donde todavía te matan por un so-
domo y gomorro beso)

18 Artivismo: neologismo surgido de la fusión de las palabras arte y activismo que se utiliza para 
referirse a las obras que participan de ambos intereses. Así pues, se podrían definir como artivis-
tas los proyectos artísticos alternativos con intención socializadora y los espacios críticos que 
cuestionan distintos aspectos sociales y culturales desde una posición eminentemente artística. 
Este término nació en los ambientes del net art y hace del arte un instrumento de lucha o análisis 
social. (ACVG, 2010).
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besarse delante de la foto del niño que también fuí
(y sentir que me hace un guiño para que siga, que no pare, que no 
interrumpa, porque le gusta ese beso…)
besarse sabiendo que nuestras salivas arrastran besos denegados/ 
opacados/ apagados/ cercenados/ mutilados/ hambrientos/ que no 
son solo los nuestros
que tu labios y los míos mientras rajan la tierra la construyen
y hay una historia de besos que el espanto no ha dejado ser
y que por eso te beso
lxs beso
me besás
besaremos
por eso el beso
beso. (Shock, 2020 p. 123)

Transformar ese gesto universal de amor que en la esfera social 
solo está permitido ser mostrado en los vínculos heterosexuales, 
en un acto político de visibilización de todas las formas de amor 
posible y, a la vez, un gesto reivindicatorio de todos aquellos que 
se han escondido. Así, es posible leer cómo el “yo” poético se 
manifiesta siempre como parte de una genealogía colectiva y que 
es consciente de su pertenencia a una historia extensa y amplia 
que está presente en cada acto, y que es necesario recordar. 

Formando parte de esa genealogía están también algunos per-
sonajes que la artista decide traer al presente. Además del siem-
pre recordado en la obra de Shock, Batato Barea, en este libro 
Susy trae a la memoria a la “vedette travesti del ABC”, Domi-
nique Sanders. En “Tacos”, podemos leer el relato del encuentro 
entre las dos artistas y el carácter ritual que representa el regalo 
de unos zapatos. La narradora refiere que en posesión del regalo 
de “la Sanders” experimenta una seguridad transformadora: “sá-
bado de función. Debajo de mi mano iba desapareciendo un ser 
para aparecer otro más afinado, más gato, más bizarría y show” 
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y establece una continuidad entre su palabra y la de aquella diva: 
“esta reina habla en sus tacos/ su historia habla” y rememora el 
valor de Dominique en la vida cultural argentina de la década 
del ´70 y construye una descripción poética de la relación de las 
“reinas” con los tacos:

Las reinas no lloran porque se desmaquillan. Las reinas ríen 
a carcajadas y bailan, siempre bailan, agitan el cuero en la dan-
za como apretando la alegría, exigiéndole hasta el último brote 
de su marca, la última gota de su nácar y así ahuyentamos a 
la muerte, que no tiene ritmo y es bailarina mala. La muerte 
anda descalza. Por eso, no le notamos las huellas. Entonces, 
las reinas glamorosas dejamos enormes pisadas, manchamos 
de brillo nuestras caminatas, le ponemos el acento al suelo para 
alejarla a la Parca (Shock, 2020, p. 114)

Es posible ver aquí como se asume la identidad propia como 
una arquitectura de la que se es agente activo para la que es nece-
sario adquirir una serie de estrategias y elementos que se consti-
tuyen en signos en tanto que su presencia posibilita la emergen-
cia de lo silenciado u oculto. Esos elementos (vestidos, medias, 
tacos), que son sustraídos al uso convencional, están asociados 
culturalmente a la imagen de lo femenino y su apropiación cons-
tituye una transgresión. Sin embargo, vale destacar, retomando el 
trabajo de Butler (1998), que en el relato esos objetos no apun-
tan a la imitación de lo femenino sino a la consolidación de una 
identidad que se constituye en acto y que deviene otra, única, en 
la fusión de múltiples elementos.

En este libro también se intercalan cuatro “comunicaciones”. 
Una suerte de transcripción de diálogos entre Susy Shock y 
miembros de su red de afectos. Estos diálogos permiten entrever 
la comprensión política de Susy sobre las opresiones que pade-
cen las disidencias y, a su vez, su propuesta trans-formadora que 
apuesta por una amorosidad trans-versal. En la Comunicación 1: 
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Duen se lee: 
–Anoche me pararon en la calle. /- ¿La cana? /-Sí. /-Esta-

ban de civil. Córdoba no está fácil. Desde que asesinaron a 
Natalia Gaitán19, a muchos les volvieron las ganas de Edad 
Media./-Hay que cuidarnos./-Sí./-A veces, tengo miedo./-Otra 
vez el miedo…/-Saben hacerlo, tienen siglos de ventaja…/-
Abrazame./-Abrazo. (Shock, 2020, p. 120)

La narradora comprende que la opresión es histórica, y que 
los odios se reactivan y recrudecen en el devenir histórico, pero, 
a la vez, propone el abrazo y la amorosidad colectiva como un 
modo de organización que permite la resistencia no solo frente 
al dolor sino como desplazamiento alternativo para crear nuevas 
formas de intervención política. Así, en la Comunicación 2: La 
amiga de Norma, la conversación gira en torno al asesinato de 
una amiga de Norma 

-Andrea, una trava amiga de la coope, también. /- ¿Qué le 
pasó?/-El chongo la mató a golpes. Así, literal como te lo es-
toy contando. Con un caño, la despedazó toda, amiga, la hizo 
mierda. A cajón cerrado la velamos, mirá cómo estaría. Di-
cen que la descerebró. Hay que ser mierda, mirá./-No lo leí 
en ningún lado./- Qué raro que Crónica no publicó: “Travesti 
asesinado”./-Ay, Normi, qué garrón lo que me contás./-Y…
hace cuatro meses que salía con el chongo.(…)/-¿Y el tipo está 
preso?/-¿Qué va a estar? Si para la Justicia mató a un puto. 
Se debe estar cagando de risa con los de la comisaría./-¡Qué 
hijos de puta!/(…)-No hay que terminar así, Normi. No hay 
que terminar así…/-Por eso armamos la cooperativa. Para no 
estar solas y no caer en la desesperación de cualquier compañía 
antes que volver a casa solas, antes que comer solas, dormir so-
las, sentirte sola, pero con ella tardamos, no pudimos.(…)/-Mi 
amiga me va a ver desde el cielo, ¿las travas iremos al cielo?/-

19 Natalia “la Pepa” Gaitán, lesbiana cordobesa de 27 años, asesinada a sangre fría en el año 
2010.
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Y… ¿para qué?/-Tenés razón… ¿para qué? (Shock, 2020, pp. 
134-135)

 
La tercera “comunicación” se titula Carta a la negra impacien-
cia y está dirigida a Carlita Morales. En ella se puede leer la 
insistencia en reafirmar nuestra condición sudaca originaria por 
parte de un yo que cuestiona las asignaciones marginales que las 
formas tradicionales de la política hacen a las disidencias a la 
norma heteropatriarcal. Marginación histórica que, como propo-
ne ese yo, debe ser revertida con alegría y coraje.

Mi negrita querida: Ando con las ganas de hacerte de fuente, 
ese cuenco de barro, mi india chiloé, mi princesita guaycurú, 
que te abrace y te calme y te relance lince trans a la vida de 
nuevo-nueva. (…) ¿Y qué hacemos con Marx ahora que due-
le tanto este hueco? ¿Y qué onda con Trotsky? ¿O seguimos 
igual, marchando? Meta levantarle la bandera a la algarabía de 
la revolución a la que también hay que reabrazarla, re confec-
cionarla, parirla nuevita, lejitos de tanto machazo patriarcal, ¿o 
tus lágrimas no son de lumpen también, mi niñita cartonera? 
¿No es y seguirá siendo esa pena, una pena de clase también, 
mi cholita originaria? Esa reproducción por izquierda de la in-
digna heteronormalidad que no se banca y no se sigue bancan-
do que la lucha sea desde el magenta y bajo el canecalón tam-
bién. (…) Por eso, te pido, mi hermanita guaraní, que te laves 
la cara, que te seques los mocos y que salgamos nuevamente 
a la calle a seguir desordenando. A seguir haciendo la bulla de 
viento y, de paso, volemos, mariposas negras, volando hacia el 
destino de la pueblada trans, esa que tiene en su puerta –tam-
bién- un gran cartel de bienvenida a la mismísima alegría. Ya 
vas a ver. Te quiero, Susy (Shock, 2020, pp. 137-138)

Es posible oír en esta carta, como una resonancia, la inolvi-
dable voz de Pedro Lemebel (2005) cuestionando a la izquier-
da chilena en su Manifiesto, la de Lohana Berkins gritando que 
“Hay que tener coraje para ser mariposa en un mundo de gusa-
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nos capitalistas”. Esto es así porque, como venimos señalando, 
el arte de Susy se construye en y a través del anudamiento con 
las múltiples esferas de lo real que atraviesan el universo de la 
identidad travesti-trans en nuestro territorio. Un arte que, ade-
más, propone modos de vida en los que los lazos sean colectivos, 
la economía se gestione desde la cooperación, la historicidad de 
las minorías se haga visible y la alegría amorosa sea el hilo que 
permita tejer redes en las que puedan alojar sin excluir. 

En esa propuesta ético-política de la obra de Susy, es central 
la preocupación por la no fosilización de las categorías identi-
tarias que impidan el fluir de lo amoroso. Así, ser travesti, ser 
trans, implica pensarse en un lugar periférico que no pretende 
dejar de serlo. Estar en medio para anular las dicotomías y los 
binarismos, para que las definiciones dejen de ser necesarias y 
las subjetividades puedan emerger contaminadas. Así, en su poe-
ma Cortito, la escritura altera el uso de los artículos y reflexiona 
sobre el lenguaje: 

Porque lenguaje tocar es lenguaje decir/y más hacer/por eso 
este amor nos toca/nos trae de las pestañas hasta la varón/hasta 
el mujer/y andá saber hasta dónde más/hasta qué humanidad 
nueva más. (Shock, 2020, p. 143)

Judith Butler (2017) al referirse a la poesía de Susy Shock, 
señala:

(…) la poetisa trans argentina Susy Shock. Si ven cómo se 
presenta, verán que es extraordinaria. Tiene una manera de de-
cir Yo. Casi cada oración comienza con un Yo. Es un momento 
enunciativo dramático que permite esta forma particular de ser 
una persona, de ser un género, de ser una voz que toma forma 
en la audibilidad pública y en un lugar público. Y creo que 
Susy Shock juega un poco con el monstruo. “Si creen que soy 
un monstruo, seré uno.” Pero la monstruosidad, está ahí entre 
nosotros y es una función de la norma. Nosotros no pensaría-
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mos que es un monstruo ni tampoco nadie como ella, si no tu-
viéramos una idea tan estrecha de las normas de género. Y ella 
nos lo pone en frente a nuestros ojos de un modo performativo 
y político. (2017)

Una voz que “toma forma”, que asume el acto de enunciación 
en lo público desde una posición en permanente construcción. 
Una corporalidad que escapa a la sexualización impuesta a las 
identidades travestis y un arte que trama la denuncia con la cons-
trucción de una memoria de las disidencias y, a la vez, una pro-
puesta política que excede toda tradición porque implica aban-
donar las certezas de un sistema, el capitalismo heteropatriarcal 
y eurocéntrico, que ha dañado a todas las especies del planeta. 
Esa parece ser la singularidad de una obra que sigue creciendo 
entrelazada con todas las formas de hacer arte y de habitar este 
mundo. Por lo tanto, el artivismo de Susy Shock no puede, ni 
debería, ser leído desde el encorsetamiento de ninguna disciplina 
sino desde los márgenes y haciendo confluir las miradas. Enten-
demos que esa tarea excede los límites de un artículo y dejamos 
abierta la puerta que otros ojos se aproximen a su obra.  
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LAS MALAS (2019): VISIONES DE BELLEZA Y
CUERPOS PRECARIZADOS

Cristina Patricia Sosa20

“La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el 
contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota 

congelada de la luna en el sidario.”

Pedro Lemebel. (1996). Loco afán. Crónicas de sidario.

“Cuando una de nosotras enfermaba nos enterábamos de inmedia-
to. Una noche me contaron que la silicona inyectable con que Lour-

des había moldeado su cuerpo le había pasado al torrente sanguíneo. 
La debilidad de su cuerpo, por el sida era la causa de ese horror”. 

Camila Sosa Villada. Las malas.

Cuerpos precarios, cuerpos intervenidos
En Las malas la escritora cordobesa Camila Sosa Villada 

(2019) presenta una comunidad cifrada en torno a la identidad 
trans. El relato se pronuncia sobre la transformación de los cuer-
pos que resulta en la revelación de un yo erguido ante las resis-
tencias familiares, sociales e institucionales. Del movimiento de 
20 Profesora de Lengua y Literatura egresada de la Universidad Nacional de Río Cuarto. Trabaja 
como profesora responsable de la materia Literatura Española del Instituto de Formación Docente 
Continua de Villa Mercedes y como Ayudante de Primera de Literatura Argentina I de la Univer-
sidad Nacional de San Luis. Ha realizado estudios de posgrado en la Universidad Nacional de 
Rosario y en la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado numerosos artículos y ensayos en 
revistas nacionales e internacionales y ha colaborado en varios volúmenes colectivos. Las áreas 
temáticas de investigación que ha explorado en los últimos años son las de las publicaciones pe-
riódicas digitales (ha estudiado los casos de las colecciones de revistas Orsai. Nadie en el medio y 
Boca de sapo), las vinculaciones entre estética y política en el cine documental latinoamericano y 
la escritura autorreferencial en un corpus de autoras argentinas, a saber: Patricia Kolesnicov, An-
drea Rabih, Sylvia Molloy, Tununa Mercado y Glauce Baldovin. Recientemente ha comenzado a 
explorar la potencia del archivo, tanto en relación con las revistas literarias (AHiRa) como en la 
obra de los artistas Alejandro Kuropatwa y Félix González Torres.
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Camila, la protagonista, por las calles de la ciudad, emerge una 
cartografía sinuosa, sensual y arriesgada con inflexiones violen-
tas. Estos cuerpos ataviados de llamativos vestidos, de tacones 
altos y mucho maquillaje tienen un sugestivo protagonismo en la 
obra, pero también está latente, aunque en un espacio más lateral, 
el sida como enfermedad de las vidas precarias. Las modulacio-
nes de la corporalidad que se proponen en esta obra rompen con 
el modelo binario de representación de la sexualidad y nos ponen 
ante gramáticas del cuerpo ilegibles (Rotger, 2015). Por ese mo-
tivo, la política de los cuerpos que subyace en esta narrativa se 
distancia de las formas normalizadas, aunque paradójicamente 
pretende acercarse a ellas con recursos diversos. En este senti-
do, los conceptos de performance de género y de identidad per-
formativa (Butler, 2007) no permiten tomar en cuenta procesos 
biotecnológicos y de incorporación prostética (Preciado, 2002) 
que devienen medulares para comprender a quienes escapan de 
lo binario.

Bianchi (2009) advierte la existencia de ficciones en las que 
los cuerpos son: “desestabilizadores que incomodan al otro y 
hacen tambalear el orden heteronormativo. Estas corporalidades 
excluidas travestis son el exceso, la simulación y la abyección” 
(p. 2). En este sentido, es necesario revisar la noción de género, 
problemática como categoría de identidad, sobre la que se ha 
propuesto su erradicación y su reemplazo por la metáfora del 
cyborg (Haraway, 2018). Porque conviene recordar que “Mujer” 
no es una categoría inocente, sino que ha sido construida dentro 
de cuestionables discursos “científicosexuales” y de otras prác-
ticas sociales. Nos proponemos abordar esta novela a partir de 
una serie de interrogantes: ¿de qué modo se representan las sub-
jetividades trans en la literatura?, ¿sobre qué aspectos estéticos 
y médicos de las corporalidades se focaliza?, ¿de qué manera la 
ocupación de espacios deviene un problema central en estas his-
torias? y ¿qué particularidades suyas se señalan? 
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En las primeras páginas de Las malas, la narradora, Camila, 
recuerda cuando vio por primera vez a Cris Miró21 en la televi-
sión. Esta artista se convirtió en un modelo para la protagonista, 
quien se detiene a describir la impresión que dejó en ella su lar-
go, abundante y oscuro cabello. Cuando no lograba comprender 
“lo que pasaba dentro de mí, no podía ponerle palabras a nada 
de eso” (Sosa Villada, 2019, p. 43), apareció ella en un lugar 
inesperado para una trans. La visibilidad mediática lograda fue 
disruptiva porque si hay algo que dominan las trans es el arte de 
la transparencia, obligadas a especializarse en su ocultamiento 
por la amenaza de daño (no podemos soslayar que el promedio 
de vida de las travestis y trans se ubica entre los 35 y 41 años en 
Latinoamérica22). Cris Miró logró estar en el mismo lugar que las 
señoras conservadoras que la entrevistaban y abrió de ese modo 
el camino a muchas no solo para también ocuparlo, sino para 
volver visible la existencia de cuerpos que apuestan a subvertir 
ciertos guiones en los que se asienta una visión cisheteronorma-
tiva restrictiva. 

Porque una trans solo puede ocupar determinados espacios, 
mientras que otros les son negados. Estudiosos de la geografía 
humana advierten que la estructuración genérica del espacio y 
del lugar refleja las maneras en las que el género se construye 
e indagan cómo es entendido en las sociedades, así como los 
21 Cris Miró (1965-1999) fue una artista transgénero que ganó notoriedad mediática en la década 
del 90. Se destacó como vedette en el teatro de revistas porteño y su presencia en la TV marcó 
un antes y un después en la historia de la visibilidad de las identidades trans. Conviene revisar 
sus participaciones televisivas para observar en qué aspectos de su vida se detuvieron quienes 
la entrevistaron. En este sentido, algunos puntos en los que se focalizó con frecuencia fueron su 
vestimenta, su genitalidad, su nombre de varón y su sexualidad, se dejó de lado de esa manera 
el trabajo de preparación para sus papeles. Cris Miró estudió danzas y actuación con grandes 
maestros, pero al momento de recibir la atención de las cámaras, todo eso quedó relegado por su 
condición de trans como podemos observa en una entrevista que le hizo Mirtha Legrand (Canal 
9). Cuando falleció de cáncer linfático a los 34 años los medios repitieron constantemente el 
nombre que figuraba en su documento de identidad, aunque ella en innumerables oportunidades 
señaló que su verdadero nombre era el que sentía.  
22 La brevedad del recorrido vital del colectivo trans es algo que ha sido confirmado con encues-
tas, entrevistas e informes (Colque, Pavón, y González Lobo, 2020). 
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efectos que tiene en ellas. Massey (1994) señala que los espacios 
o lugares surgen de las relaciones de poder. Son estas las que 
establecen las normas y las normas definen los límites, que son 
tanto sociales como espaciales, porque prescriben quién pertene-
ce a un lugar y quién queda excluido. Estas delimitaciones están 
profundamente vinculadas con la tradición cultural como discur-
so que modela una identidad. En este sentido, la asignación de 
“espacios propios” opera como una regulación de las relaciones 
sociales y de los desplazamientos de los cuerpos por los terri-
torios geográficos. Es decir, hay una delimitación de espacios 
discursivos. y socioculturales a los que pueden acceder y desde 
los cuales pueden intervenir los sujetos, así como de espacios 
físicos y geográficos habilitados para el tránsito, la permanencia 
y la visibilidad de estos. 

Pero más que la presencia de Cris Miró en un set de televi-
sión, lo que llama la atención de Camila es su precioso cabello. 
Más adelante en la novela, cuando recuerda a su amiga Angie, 
la descripción también se detendrá en su pelo porque cuenta que 
llevaba el cabello a la garçon y que tenía las cejas muy depila-
das. El rostro con rasgos delicados de la joven le permite llevar 
el pelo corto y prescindir de pelucas, extensiones o los cuidados 
que requieren las melenas largas. Camila recuerda y en esa recu-
rrente vuelta al pasado hallamos la presencia fantasmagórica de 
algunos momentos de su infancia y adolescencia definidos por el 
trauma familiar que genera su papá. Pero el efecto que tiene el 
padre en ella no se reduce al temor a recibir una golpiza o agre-
siones verbales ya que continúan cuando abandona su hogar en 
el interior de Córdoba y se va a vivir a la capital. La joven tiene 
un momento de crisis cuando advierte que sufre alopecia. Por 
ese motivo, se reúne con Machi, una amiga que realiza traba-
jos de curandería y magia, para hacerle una consulta, y mientras 
llora desconsoladamente le cuenta que se le ha empezado a caer 
el cabello. Después de recibir una serie de recomendaciones de 
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tratamientos y hormonas que estimulan el crecimiento del pelo, 
la narradora revela que: “Me fui sin confesarle lo que más te-
mía: que, a medida que se me caía el pelo, mis rasgos se iban 
pareciendo más y más a los de mi padre” (Sosa Villada, 2019, p. 
197). De modo que la familia ocupa un lugar central en el rela-
to, el padre (violento, golpeador, ausente, incomprensivo) es la 
imagen de lo que la protagonista intenta tomar distancia y, en un 
movimiento inverso, la madre funciona como un modelo a imitar 
en sus rituales cosméticos: 

Y luego, sin saber cómo, empieza mi camino. Comienzo 
a observar a mi mamá maquillarse frente al espejo, veo cómo 
transforma su rostro de mujer decepcionada en el rostro de la 
mujer hermosa que vio mi papá la primera vez y bastó para 
enamorarlo. La observo vestirse, embellecerse, completarse 
con perfume y rubor. Y la observo desvestirse después, por la 
noche, ponerse crema en el rostro y en las manos. (p. 63)

Su madre es la primera maestra en el arte de transformarse, 
pero no será la única. Con frecuencia la protagonista cuenta acer-
ca de la ayuda que recibe de sus compañeras prostitutas, los con-
sejos cosméticos y los cuidados médicos que recibe de ellas, así 
como indicaciones para atraer a más clientes: “ellas me aconse-
jaban trucos para tapar la barba con jabón blanco, qué hormonas 
debía tomar, dónde era más seguro inyectarse aceite de avión” 
(p. 122). Porque moldearse para una trans pobre implica mu-
chas veces tener que someterse a tratamientos clandestinos para 
hormonizarse o inyectarse siliconas. Si bien los recursos con los 
que cuentan las trabajadoras sexuales son escasos, una condición 
para resistir y tener demanda de los clientes es volverse atractiva, 
aunque eso implique tener que exponerse a los efectos de una 
intervención quirúrgica ilegal o a infectarse con cualquier clase 
de enfermedad de transmisión sexual por acceder a los deseos 
más caprichosos e irresponsables de quien paga. El cliente sabe 
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que se arriesga y que vulnera a otra, pero no le importa porque le 
resulta irresistible ese cuerpo tan distinto y fascinante. 

La lucha por la belleza nos había dejado a todas en los pu-
ros huesos, pero sabíamos que, si nos descuidábamos, no so-
breviviríamos ahí en el Parque. Cada día había que tapar la 
barba, sacarse los bigotes con cera, pasarse horas planchándose 
el pelo con la plancha de la ropa, caminar sobre esos zapatos 
imposibles, hay que decirlo, imposibles, cómo pudo alguien 
en el mundo inventar esos zapatos de acrílico, tan altos que 
no daban ganas de bajarse de ellos, tan altos que los clientes 
pedían por favor que no te los sacaras, y los lamían esperando 
saborear un poco de esa gloria travesti, esa frivolidad tan hon-
da, esos piesotes de varón coronados por zapatos de princesa 
puta. (pp. 164-165).

Camila cuenta que las primeras veces que se travistió lo tuvo 
que hacer en la casa de una amiga, ese lugar era el único que: 
“me permitía la magia de convertirme en mí misma. Transformar 
en una flor carnosa a aquel muchachito tímido que se escondía 
en las maneras de un estudioso” (p. 66). Luego recuerda cuando 
encontró una construcción abandonada de la que se apropió para 
poder cambiarse de ropa y maquillarse, destaca que se vestía 
como una puta, pero advierte que el trabajo sexual no se distan-
cia demasiado de una especie de tradición familiar de las Villada. 
Las mujeres de su familia, por parte de su madre, se han dedica-
do al trabajo doméstico por lo que también ellas usan el cuerpo 
como herramienta de trabajo. Conviene revisar ese uso del cuer-
po para comprender una forma de subjetivación que está defini-
da por la precarización, una posibilidad de gubernamentalidad 
que se caracteriza por la existencia de un estado adelgazado que 
obliga a que los sujetos desarrollen estrategias de supervivencia 
(Butler, 2014 y 2017): 

Provocado y reproducido generalmente por las institucio-
nes gubernamentales y económicas, este proceso hace que la 
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población se acostumbre a la inseguridad y a la desesperanza 
a medida que pasa el tiempo; está estructurado sobre la base 
del trabajo temporal, la supresión de los servicios sociales y la 
erosión generalizada de cualquier vestigio de democracia so-
cial, imponiendo en su lugar modalidades empresariales que se 
apoyan en una feroz defensa ideológica de la responsabilidad 
individual y en la obligación de maximizar el valor de mercado 
que cada cual tiene, convirtiéndolo en objetivo prioritario de la 
vida” (Butler, 2017, p. 22).

La protagonista de Las malas (2019) se prostituye solo cuan-
do no tiene dinero para comer ni para pagar el alquiler de la ha-
bitación en la que vive. Sobrevive a base de mate cocido y pan 
negro la mayor parte del tiempo porque evita ir al parque a ofre-
cer su cuerpo. Pero no hay un cuestionamiento moral al ejercicio 
de la prostitución, sino que hay un temor razonable y probable a 
morir en las calles. La prostituta mixtura las figuras de la traba-
jadora y de la pobre, implica la conexión de ambas categorías en 
tanto una viviente que expresa el reordenamiento neoliberal (una 
realidad social marcada por la intensificación de la desigualdad, 
por la erosión de derechos y estructuras de protección social y la 
reorganización de los modos del trabajo) de lo social vigente des-
de los años 80 en estas latitudes. La precariedad no solo nombra 
un régimen económico, sino que define también una producción 
de subjetividad y un régimen de sensibilidad en la que la vulnera-
bilidad misma de la vida y del viviente adquiere un nuevo relieve 
de intensidad y una nueva gravitación ética y política. Giorgi 
(2019) explica que la pobreza siempre implica la precariedad, 
ambas nociones apuntan a un mismo horizonte de desposesión, 
abandono, explotación y violencia. Pero, a diferencia de lo que 
sucede con el pobre, el precario no es otro pleno, sino que cons-
tituye una especie de “mensajero de una nueva inseguridad de la 
cual no estoy ni estaré nunca lo suficientemente protegido” (p. 
70). Así, el viviente no es pura alteridad y su presencia recuerda 
el riesgo al que uno está expuesto. El antagonismo con el pobre 
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es sustituido por “los modos de lo próximo, lo constitutivo, lo 
contagioso” (p. 69).  

Las trabajadoras sexuales corren un gran riesgo en su encuen-
tro con desconocidos, los clientes representan al mismo tiempo 
el recurso para la supervivencia y una potencial amenaza a su 
integridad. Informes recientes señalan que las primeras causas de 
muerte del colectivo travesti y trans son el VIH, la silicona indus-
trial y los asesinatos. Acaso por eso, el padre de Camila le dijo 
que iba a terminar su vida: “en una zanja, con sida, con sífilis, 
con gonorrea”23. Por otra parte, ellas, en su constante encuentro 
con otros y en su continuo movimiento por la noche y la ciudad 
se vuelven en el imaginario posibles transmisoras de enferme-
dades, un vector de contagio: “El sida hizo que la prostituta for-
mara inmediata parte de los grupos socialmente aberrantes junto 
con los demás disidentes del sexo” (Meruane, 2012, p. 104). En 
tanto epidemia de significación (Treichler, 1987), el sida puede 
interpretarse como una construcción discursiva que en la escena 
novelística24 con frecuencia se ha ocultado, en especial en las 
representaciones de la sexualidad como objeto de consumo. La 
epidemia alcanza a América Latina a partir de 1983 (dos años 
después de su diagnóstico mundial)25 y la producción literaria se-
ropositiva del continente se inaugura con una novela de 1984 es-
23 La frase es tomada de Carnes tolendas, una obra de teatro estrenada en 2009 y protagonizada 
por Camila Sosa Villada (Sosa Villada, 2014). 
24 Por otra parte, diversas han sido las respuestas artísticas y políticas a la epidemia. Lemus 
(2020) indaga algunos casos de finales de los 80 como instalaciones, performances y obras ex-
puestas en la segunda edición de Mitominas en 1988 cuyo tema fue “Los mitos de la sangre”, se 
concentra en las producciones de Liliana Maresca, con Cristo y con la obra de Ilse Fuskosá. Ade-
más, revisa el trabajo de Alejandro Kuropatwa en su exposición Naturalezas muertas y finaliza 
con las actividades llevadas adelante por Gulmier Maier en el Centro Cultural Rojas. Lemus sos-
tiene que en algunas de estas producciones: “El virus se presenta de manera ubicua, otras veces 
como un subtexto o una evocación parcial que se resiste a ser fijada en una imagen cuya eficacia 
solo radica en el carácter ilustrativo” (p. 80). Es evidente, sin embargo, que, en la trama común, 
el VIH maximizó la condición de vulnerabilidad de algunas personas y transformó las relaciones 
sociales y el gobierno de los cuerpos (Giorgi, 2009).
25 “El deslizamiento metonímico entre el origen del virus y el viajero que lo incuba será una de las 
repeticiones más poderosas en la representación discursiva de la epidemia” (Meruane, 2012, p. 69).
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crita por Severo Sarduy en su exilio parisino, Colibrí. En la obra 
de Sarduy el tratamiento del virus se caracteriza por un parcial 
ocultamiento que tenía como correlato el estigma social, pero 
eso se irá transformando en la literatura posterior.

Una comunidad seropositiva
Diez años después de la publicación del ensayo La enferme-

dad y sus metáforas, a finales de los 80, Sontag (1988) escribe 
acerca de una enfermedad descubierta recientemente, el sida. 
Aunque reconoce que no es posible pensar sin metáforas, la au-
tora cuestiona una serie de figuras con las que se piensa dicha 
enfermedad. Señala que la metáfora principal es la peste porque 
posibilita juzgar los comportamientos sexuales de la sociedad. 
En otro tiempo sucedió algo parecido con la sífilis, cuyas pri-
meras descripciones médicas, a fines del siglo XV, sostuvieron 
la idea de una enfermedad que no solo es repulsiva y justiciera, 
sino invasora de una colectividad en la que la sexualidad es co-
mercializada y tiene una función recreativa: “Una enfermedad 
infecciosa cuya vía de transmisión más importante es de tipo se-
xual, pone en jaque forzosamente a quienes tienen vidas sexuales 
más activas y es fácil entonces pensar en ella como un castigo” 
(p. 61). Pero sin dudas las que resultan más problemáticas son 
las metáforas militares, las que hablan de invasión, lucha y gue-
rra: “Las metáforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas 
enfermedades y, por ende, a quienes están enfermos” (p. 53). En-
tendida como una enfermedad cargada de significados, el sida 
es una enfermedad de minorías raciales y sexuales26 y quienes 
la padecen pertenecen a una comunidad maculada. Al final de su 
ensayo, Sontag explica que: “el efecto de la imaginería militar 
en la manera de pensar las enfermedades y la salud lejos está de 
ser inocuo” (p. 93). Además, advierte que el cáncer se vive como 
26 “El síndrome fue inicialmente llamado GRID (Gay Related Inmuno Deficiency) pero ese 
nombre fue reemplazado en 1982 por el término más neutral: HIV/Aids” (Meruane, 2012, p. 36).
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algo vergonzoso, el sida también, pero acompañado de una im-
putación de culpa debido a que pone en evidencia que se es parte 
de un grupo de riesgo, de una comunidad de parias.

Entendido como un acontecimiento discursivo27 (Vaggione, 
2013), cabe preguntarse por las respuestas literarias al virus. El 
sida opera en esta obra como fuerza espectral en estado de in-
minencia. Las compañeras de Camila se infectan y mueren sin 
tener acceso a un tratamiento médico de calidad. Así es como 
la identidad trans, en tanto línea de fuga que desestabiliza las 
oposiciones genéricas, pero sobre todo por su condición de cla-
se, experimenta la potencia destructiva de la enfermedad. Como 
consecuencia, el miedo queda anudado a la cuestión sexual y 
en especial al ejercicio de la prostitución por lo que sexo, en-
fermedad y callejeo constituyen una tríada que define al cuerpo 
capturado por la enfermedad en su dimensión colectiva. Pero las 
trans no están solas ya que tienden a encontrarse y a establecer 
redes de contención que les permiten cuidarse y de eso da cuenta 
en clave ficcional la novela.

En cuanto a lo anterior, hay que destacar que en la obra de 
Sosa Villada el vínculo entre las prostitutas es de fraternidad y 
que la casa de la tía Encarna constituye un espacio comunita-
rio de existencia, de reparo y de aprendizaje. Por lo señalado, 
se vuelve necesario atender a la polisemia de la noción de co-
munidad para intentar definirla y comprender de qué modo Las 
malas la significa. En relación con dicho concepto, reactivado y 
reinventado por teorizaciones provenientes de campos como la 
filosofía y la sociología, hay una coincidencia desde cierta pers-
pectiva teórica en señalar su carácter interaccional en tanto es-
pacio de confluencia de diferentes actores, relacionados a partir 
de la identificación de objetivos e intereses en común. Devenida 
cuestión fundamental de nuestro tiempo, algunos autores se atre-

27 “El acontecimiento es aquello que surge de improvisto, que irrumpe insospechadamente, que 
trastoca la temporalidad dejando por un momento todo desajustado” (Vaggione, 2013, p. 25).
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ven a hablar de un “Renacimiento de la comunidad” (Schlüter y 
Clausen, 1990)28.

Autores como Blanchot (2002), Nancy29 (2000), Agamben30 
(1996) y Esposito31 (2009) advirtieron que la comunidad se re-
fería más bien a una alteridad constitutiva que la diferenciaba 
incluso de sí misma, sustrayéndola a toda connotación identita-
28 Para comprender esta noción debemos atender en primer lugar la obra de Ferdinand Tönnies. 
Para Tönnies, la noción de “comunidad” designa aquella forma de unión social en la que los 
sujetos mantienen entre sí unos lazos afectivos más fuertes que los habituales en las meras rela-
ciones jurídicas (familias, poblaciones rurales o sectas religiosas). Por lo señalado, la comunidad 
es anterior a la sociedad y a toda distinción entre formas de vida en común. Tönnies considera 
que la sociedad está subordinada a lo que la comunidad encarna, la autenticidad o la verdad, 
en principio porque la comunidad, a diferencia de la sociedad, es vida en común natural y la 
sociedad constituiría un sustituto necesariamente artificial de la naturaleza originaria de la vida 
comunitaria (Álvaro, 2010). Sin embargo, la definición de Tönnies se vuelve un problema para 
pensar Las malas ya que no es un agrupamiento que remite a la vida común. Por el contrario, 
resulta más operativa la noción formulada por una tradición que desde finales de los años 80, en 
Francia e Italia, desarrolló un discurso deconstructivo del término-concepto.
29 Nancy (2000) habla acerca del testimonio de la disolución de la comunidad. Advierte una 
problemática general de la inmanencia, sobre eso señala que las empresas políticas o colectivas 
dominadas por esa voluntad sostienen lo que llama “la verdad de la muerte” y analiza, entre otros, 
el caso del nazismo. Desde esa perspectiva, la comunidad sería la resistencia a la inmanencia y, 
por consiguiente, devendría en trascendencia. El filósofo francés señala un reparto de la comuni-
dad, esto es, lo que la comunidad revela es la existencia fuera de uno. Por ese motivo, considera 
que es imposible perderla porque nos está dada con el ser y agrega que: “La sociedad puede ser lo 
menos comunitaria posible, pero no se logrará que en el desierto social no haya ínfima, inaccesi-
ble incluso, comunidad” (p. 46). En resumen, la comunidad no es un ser común, sino el modo de 
ser en común de una existencia sin esencia o coincidente con la propia esencia.
30 Agamben (1996) presenta la figura del “cualsea”, explica que no toma la singularidad en su 
indiferencia respecto a una propiedad común, sino solo en su ser tal cual es. Es la figura de la 
singularidad pura que no tiene identidad, ni está determinada respecto a un concepto, pertenece a 
un todo, pero sin que esta pertenencia pueda ser representada por una condición real. Considera 
que es decisiva la idea de una comunidad “inesencial”, de un convenir que no concierne en modo 
alguno a una esencia. Aclara que una singularidad más que un espacio vacío es una exterioridad 
pura, una pura exposición, por lo cual cualsea es, en este sentido, el suceso de un afuera
31 El filósofo italiano Roberto Esposito (2009) analizó las relaciones entre la noción política de 
“comunidad” y la noción biomédica y epidemiológica de “inmunidad”. Señala que el de comu-
nidad es uno de los conceptos más cargados de implicaciones metafísicas y es uno de los más 
necesitado de deconstrucción. Sostiene que todas las filosofías de la comunidad del siglo XX se 
vinculan por el modo en que conciben la primacía del sujeto, advierte en ellas una concepción de 
la comunidad constituida enteramente contra el trasfondo de la categoría de sujeto. Critica esta 
dirección hipersubjetivista: “la comunidad aparece como una cualidad, un atributo, que se añade 
a uno o más sujetos convirtiéndolos en algo más que simples sujetos, en tanto radicados en –o 
producidos por- su esencia común” (p. 15).
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ria. Desde esta perspectiva teórica, los sujetos de la comunidad 
se hallan unidos más que por una sustancia, o por una res, por 
una falta que los atraviesa y contamina mutuamente. Por ese mo-
tivo está siempre sujeto a disolución y en vilo de desaparición. 
Para Nancy, la comunidad supone un estar en común sin ser en 
común; es decir que es algo del orden del estar y no del ser. En 
esa discusión, presenta una noción de lo común que la saca de 
la ontología y la coloca en el orden del acontecimiento, del es-
tar o del aparecer. Es una comunidad que está sujeta a tensiones 
que la hacen aparecer en su falla como dice Esposito y que está 
siempre en vilo de desaparición y, por lo tanto, es inclasificable 
como afirmaría Agamben. La comunidad se define por la lógica 
barthesiana del “vivir juntos”, esto es, tensionada entre el banco 
de peces o el cardumen y el aislamiento del anacoreta.

A veces, cuando las trans se reúnen, emerge la posibilidad de 
algún tipo de organización política. Si entendemos la asamblea 
como una forma de performatividad corporeizada y plural, la ac-
ción conjunta puede ser una forma de poner en cuestión a través 
del cuerpo aspectos imperfectos y poderosos de la población ac-
tual como el considerar que las personas son desechables (Butler, 
2017). Sin embargo, en la novela los personajes no logran ensa-
yar este tipo de ordenamiento y eso es algo que lamenta la pro-
tagonista. Su unión les permite defenderse en lo urgente, pero no 
consiguen articular acciones para asegurarse un bienestar a lar-
go plazo. Una sociedad transodiante que las rechaza únicamente 
les permite una existencia vulnerable siempre y cuando se ciñan 
a los límites que han establecido para ellas. Las subjetividades 
trans pueden ejercer la prostitución en las calles y devenir así en 
un objeto de consumo disponible para una clientela deseosa de 
acceder a ellas. 

Camila Sosa Villada presenta una obra que disputa los espa-
cios que se les suelen conceder a las identidades trans. Marcas de 
su poética son el fuerte carácter autorreferencial y la mixtura de 
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géneros. La autora se apropia de su historia desde una posición 
activa para narrarse ella y no ser contada por otros. En lo que 
Rancière denomina “repartición de lo sensible”, el espacio de la 
cultura y de la escritura es solo uno de muchos. En este sentido, 
el filósofo francés señala que: 

La política ocurre cuando aquellos que “no tienen” el tiem-
po se toman este tiempo necesario para plantearse como habi-
tantes de un espacio común y para demostrar que su boca emite 
también una palabra que enuncia lo común y no solamente una 
voz que denota dolor. Esta distribución y redistribución de los 
lugares y las identidades, de lo visible y lo invisible, del ruido 
y de la palabra constituyen lo que yo denomino el reparto de 
lo sensible. La política consiste en reconfigurar el reparto de lo 
sensible que define lo común de la comunidad, en introducir 
sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo 
era y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que 
no eran percibidos más que como animales ruidosos. (Ranciè-
re, 2011, p. 35)

Porque la relación entre estética y política se plantea en nivel 
del recorte sensible de lo común, “de las formas de su visibilidad 
y de su disposición” (Rancière, 2009, p. 19). La manera en que se 
cuentan las historias de las trans suele caracterizarse por una ten-
dencia al tono lacrimógeno y de lamento que se limita a eso, a ser 
un retrato triste de una vida no vivible. Es cierto que una serie de 
problemas suele ser común en las historias de vida de las trans: 
la expulsión de la familia, la deserción escolar, la imposibilidad 
de tener un trabajo estable y seguro, la negación de un acceso a la 
salud de calidad, entre otros. Todos ellos aparecen en la novela, 
pero junto con la representación de otra constelación de intere-
ses que también las constituye como el deseo de enamorarse, la 
preocupación por moldear sus cuerpos y acercarse a modelos de 
belleza que las inspiran, el amor que se tienen entre ellas, el mie-
do que les provoca la vejez, los proyectos de vida que quieren 
concretar, etc. Camila Sosa Villada expande las posibilidades de 
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la narración al trazar una imaginación que de modo radical pone 
el foco en lo festivo dentro de la tragedia.

Los personajes de Las malas dan cuenta de una potencia vital 
de cuerpos sensibles que apuestan todo al placer y en ese gesto se 
presentan como anómalos porque desafían e incomodan a quie-
nes se encuentran dentro de un estricto sistema binario que las 
rechaza y del que solo pueden participar desde una posición dis-
locada. Asimismo, presenta nuevos modos de inscribir cuerpos 
y afectos por lo que es una ficción de subjetividad de género y 
sexualidad que entiende los cuerpos como mapas de poder cuya 
potencia de variación los lleva inevitablemente a resistirse a la 
violencia política, económica, jurídica, médica, mediática, cultu-
ral y estética. Dentro de un “cis-tema” excluyente e implacable, 
la obra pone en primer plano a la moda (en un sentido amplísimo 
que no se limita a la indumentaria o al maquillaje) como una 
dimensión más en la disputa de poder y como instrumento que 
tensiona las reducciones taxonómicas que pretenden ordenar y 
jerarquizar las identidades. 
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REPRESENTACIONES DE LA OTREDAD EN LA
LITERATURA INFANTIL ANGLÓFONA: 

LA (DES)ARTICULACIÓN DE LA FIGURA DEL OTRO 
EN DOS LIBROS ÁLBUM POSMODERNOS DE PETER 

BROWN Y MEM FOX

Lucia Quiroga32

Introducción
Las complejidades internacionales e intranacionales con-

temporáneas requieren de nosotros, en tanto sujetos sociales, 
el desarrollo de competencias interculturales que estén a tono 
con el mundo real y virtual en el que vivimos, tales como la 
capacidad de ponerse en el lugar de los demás, de desarrollar 
comportamientos empáticos, y de dar al mundo un significado 
basándonos en la experiencia humana compartida (Kramsch, 
2016). La literatura para las infancias se constituye como un ve-
hículo fundamental para promover estos desarrollos desde una 
edad temprana, ya que sus narrativas tienen la capacidad de re-
presentar metonímicamente universos propios y ajenos, de algún 
modo conocidos o desconocidos para lxs niñxs, actuando como 
espejos o ventanas a través de los cuales el mundo imaginario 
tiene el potencial de reflejar una luz nueva sobre lo familiar. Sin 
embargo y del mismo modo, la literatura infantil también puede 
pasar por alto estas diferencias. Como fue establecido por Em-
manuel Lévinas (en Aguirre García y Jaramillo Echeverri, 2006), 
la tradición occidental ha tendido a privilegiar la categoría del 
“mismo” sobre la del “otro”, reconociendo al “otro” sólo en la 
medida en que se puede “hacer” que sea como nosotros. Si bien 
es fácil ver esta tendencia en la dominación colonial de nacio-
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Lengua Inglesa; Docente Auxiliar de Primera Semiexclusiva con carácter Efectivo; Departamen-
to de Artes de la Facultad de Ciencias Humanas, UNSL.
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nes y pueblos (macro-escenario), Lévinas sostiene que somos 
más lentos en reconocerla en nuestras acciones individuales y en 
nuestro pensamiento hacia los demás (micro-escenario), resis-
tiendo (o ignorando silenciosamente) la diferencia, y abrazando 
lo que reconocemos en nosotros mismos. Si los autores de libros 
infantiles caen en esta trampa de callar las diferencias, sus traba-
jos literarios poco harán por reducir la brecha entre las jerarquías 
de poder de los binarios tendenciosos Uno/Otro; Mismo/Otro; 
Sujeto/Objeto; Nosotros/Ellos. Esto podría conducir a poco más 
que una aceptación superficial de la figura del Otro, que se pone 
a prueba cuando nuestro mundo se ve afectado incluso en peque-
ñas formas. En este sentido, se puede afirmar que 

la palabra no es neutra, los discursos no son neutros, las 
categorías sociales no son neutras,y desde todos los segmentos 
de la sociedad, desde las instituciones laicas y religiosas, la 
legislación a la economía, desde las prácticas de la elite a las 
del resto de la población, todas reflejan una adaptación a este 
dualismo básico, ‘nosotros’ y los ‘otros’ o, mejor dicho, ‘noso-
tros’ con los ‘otros’ o, aun más, los ‘otros’ pese a ‘nosotros’. 
(Lorandi, 2017, p.5)

Los libros infantiles siempre han ocupado un espacio privile-
giado en nuestra psique. Son aquellos que a menudo nos leyeron 
a la hora de dormir; los que transmitimos a nuestros hijos y es-
tudiantes; aquellos a los que volvemos de adultos por cuestiones 
de nostalgia o redescubrimiento, entre algunas consideraciones. 
Aunque todos hemos transitado de algún modo la literatura para 
las infancias, desde el punto de vista de los estudios literarios ha 
resultado muy difícil tratar de definir su compleja y enigmática 
naturaleza: 

Una de las preguntas cruciales en el campo de estudios de 
la literatura infantil, y solo desde que se convirtió en una dis-
ciplina académica legítima, ha sido si la literatura infantil es 
diferente de cualquier otro tipo de literatura, lo que normal-
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mente llamamos literatura para adultos, o general, o literatura 
dominante. (Nikolajeva, 2005, p. xi)

Tradicionalmente, las definiciones de libros para niños se han 
centrado en la cuestión temática y de legibilidad: es decir, en 
lo que se ha considerado que puede interesar a los niños o que 
pueda ser mas adecuado para ellos, así como en cuestiones de 
simplicidad, tanto de estilo, como de vocabulario y sintaxis, con 
énfasis en la acción y la brevedad. El crítico Myles McDowell 
(en Hunt & Ray, 1996) desarrolló una serie de conclusiones a 
partir de una comparación entre textos literarios para adultos y 
niñxs: 

Los libros para niñxs suelen ser más cortos, tienden a fa-
vorecer un tratamiento activo más que pasivo, con diálogos e 
incidentes más que descripción e introspección; los protagonis-
tas infantiles son la regla; las convenciones se utilizan mucho; 
la trama se desarrolla dentro de un esquematismo moral bien 
definido (…) tienden a ser optimistas más que mordaces; el 
lenguaje está específicamente orientado a la audiencia infantil; 
la trama sigue un orden particular; la probabilidad a menudo 
se descarta; y se podría seguir hablando sin cesar de magia, 
fantasía, sencillez y aventura33. (p. 25)

Además de todas estas “características observables”, está la 
cuestión de la audiencia principal a la que se dirigen estas obras. 
¿Cuál es la idea de infancia detrás de estas literaturas? ¿Es la 
de una etapa incompleta que debemos ayudar a formar? ¿Es la 
de una etapa presente plena, integral en sí misma? ¿Es la de un 
mundo ideal, maravilloso e incontaminado? ¿O es la de un mun-
do interior emocional caótico? En la literatura infantil, siempre 
ha existido una tensión asimétrica entre adultos y niños centra-
da principalmente en una relación de poder desequilibrada. Por 
ende, es necesario comprender las actitudes contemporáneas ha-
cia la ficción dirigida a niñas y niños para comprender adecuada-

33 Mi traducción.
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mente la forma de comunicación que se intenta establecer con el 
destinatario. Por otro lado, se presenta el dilema de si la literatura 
infantil es, o al menos puede ser, una forma de arte y al mismo 
tiempo un vehículo educativo: 

de hecho, es bastante legítimo afirmar que toda la literatura 
es ambas cosas, es decir, tanto una forma de arte como un vehí-
culo didáctico, o más bien ideológico (…). Quizás la intención 
ideológica o pedagógica es a menudo más explícita en la lite-
ratura infantil, pero es una cuestión de grado, no de naturaleza. 
(Nikolajeva, 2005, p. xii)

Teniendo en cuenta esta ultima dimensión, podemos decir que 
la literatura tiene el potencial de arrojar luz sobre lo que resulta 
complejo y ambiguo; también puede representar una búsqueda 
ideológica legítima para resaltar nuevas voces de grupos o indi-
viduos antes ignorados, deconstruyendo de este modo las visio-
nes dominantes del mundo. En el escenario contemporáneo de la 
literatura infantil, el libro álbum posmoderno ha surgido como 
un género alternativo que deliberadamente ofrece a lxs niñxs lec-
tores la posibilidad de realizar lecturas complejas y desafiantes 
de los aconteceres de nuestro tiempo, y así adoptar una postura 
cuestionadora hacia las diversas formas de vinculación e interac-
ción con los demás, ya que “si las instituciones o los conflictos 
afectan directamente a un segmento de la sociedad, los otros seg-
mentos también –directa o indirectamente– participan de ellos” 
(Lorandi, 2016, p. 5).

Teniendo en consideración esta amplia gama de tensiones de-
trás de la literatura para las infancias, y los factores que apuntan 
a delinearla, es posible establecer que la literatura infantil en si 
misma tiene el potencial de impulsar a las niñas y niños a cons-
truir nuevas significatividades, y a aprender sobre si mismxs y 
sobre los demás de maneras reveladoras. Por ende, el presente 
estudio se centrará en las formas particulares en que dos libros 
álbum posmodernos desarticulan y (re)configuran las represen-
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taciones del “otro”, desambiguando el sentido cultural de extra-
ñeza que acarrean a través de su misma condición de otredad. 
De este modo, el/la niñx lector contemporáneo es impulsado a 
desarrollar nociones de vinculación interpersonal e intercultural, 
y a problematizar las representaciones de otredad propuestas en 
el texto literario de manera activa y contestataria.

Sentido de otredad en la literatura infantil
Jean Baudrillard y Marc Guillaume (2000) señalan que la 

otredad es una construcción propia de la Modernidad, período a 
partir del cual la configuración del sistema-mundo se dividió en 
las oposiciones binarias centro-periferia, nosotros-ellos. Según 
los autores, la Modernidad constituye la era de producción del 
Otro: 

No se trata ya de matarlo, devorarlo o seducirlo, ni de en-
frentarlo o rivalizar con él, tampoco de amarlo u odiarlo; aho-
ra, primero se trata de producirlo. El otro ha dejado de ser un 
objeto de pasión para convertirse en un objeto de producción. 
(Baudrillard y Guillaume, 2000, p. 113)

Esta práctica hegemónica, la cual se conoce como othering, 
radica en la presunción de la superioridad natural de una entidad 
o cultura sobre otra, reservando la capacidad de autodetermina-
ción y racionalidad a los sujetos ilustrados (Nosotros) y cosifi-
cando y objetualizando a los sujetos no ilustrados (los Otros). El 
grupo de los Otros es sólo coherente como grupo en oposición 
al grupo de los civilizados, y como resultado de su falta de iden-
tidad; esta falta se basa en estereotipos que son en gran medida 
estigmatizantes y notoriamente simplistas. En efecto, la asime-
tría en las relaciones de poder es central para la construcción del 
sentido de otredad.
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En el contexto postmodernista, el discurso sobre el sujeto in-
dividual y el otro cultural experimenta un cambio fundamental, 
que viene dado esencialmente por la crisis del sujeto liberal bur-
gués; por la crítica de una noción de identidad integral y unitaria; 
y por el reconocimiento y la recuperación de las voces tradicio-
nalmente marginadas y silenciadas por el discurso hegemónico 
eurocentrado (Ronda Varona, 1996). Estas voces de sujetos mar-
ginados o “subalternos”34 que incluyen también todos aquellos 
sujetos que, por determinados rasgos de su aspecto físico o de su 
racionalidad, contravienen la concepción del sujeto racional bur-
gués. Como señala Stuart Hall (n.d.), esta deconstrucción de los 
grandes paradigmas de la Modernidad ha implicado la crítica de 
la noción de identidad integral, originaria y unificada. En conse-
cuencia, “un yo incesantemente performativo fue postulado por 
variantes celebratorias del postmodernismo” (Hall, n.d., p.13)35. 
Es así como el reconocimiento de nuevas subjetividades impulsa-
do por el proyecto posmodenista se vio plasmado en la literatura, 
como en todas las expresiones artísticas y culturales, modifican-
do a través de esta nueva mirada sus modos de representación. 
Asimismo, en los estudios literarios se construyen nuevas alter-
nativas de interpretación de los textos literarios desde múltiples 
perspectivas teóricas. Zavala (1998) señala que el rasgo común 
que unifica estas teorías lo constituye precisamente la exposición 
de los clichés, estereotipos e imágenes negativas con que el Otro 
ha sido representado. Esto abrió́ las puertas a la indagación sobre 
la idea del Otro, el cual comenzó́ a concebirse como una relación 
flexible, permitiéndonos entender la otredad como un concepto 
susceptible de ser abordado bajo diversos parámetros. Teniendo 
estos debates en cuenta, este trabajo se centrará en el sentido de 
otredad, entendiendo esta noción como un concepto móvil, im-
posible de ser abordado desde una perspectiva unívoca y encasi-
34 Se entiende por subalterno a una desviación de un ideal, diferente de la élite.
35 “El yo postmoderno ha sido descentrado. La indeterminación radical del postmodernismo ha 
penetrado en el ego y ha afectado de modo drástico a su anterior (supuesta) estabilidad. La identi-
dad se ha vuelto algo tan incierto como todo lo demás” (Fischer- Lichte, 2007, p. 157). 
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lladora, sino más bien percibible desde lugares y circunstancias 
individuales. Del mismo modo se favorecerá la percepción del 
Otro desde una postura social de incumbencia que inspire a la 
generación de acciones y actitudes comprometidas: “La relación 
con el Otro se abre a modo de responsabilidad hacia una persona 
inenglobable, vaciada a lo infinito, en una exterioridad que va 
más allá de la objetividad” (Aguirre García y Jaramillo Echeve-
rri, 2006, p. 2).

En el campo de los estudios teóricos particulares de la litera-
tura infantil, el tratamiento de la otredad ha resultado escaso y 
tardío. Esto no resulta extraño teniendo en cuenta que la misma 
ha sido solo recientemente reconocida como una disciplina aca-
démica legítima. La literatura dirigida a las infancias ha sido en 
sí misma continuamente relegada y disminuida respecto a la lite-
ratura para adultos, casi considerada como un subgénero de esta 
última. Del mismo modo, y previo a ello, la noción de infancia 
tardó mucho tiempo en constituirse como un estadio reconocido 
con sus propias características y necesidades, no menos impor-
tantes o acuciantes que las del adulto. En este sentido, las prác-
ticas hegemónicas adultocentristas han contribuido asimismo a 
poner al niño en el lugar de un Otro respecto a su contraparte, el 
adulto. A mediados del siglo XX y en adelante, el viejo paradig-
ma de la literatura infantil comienza a transformarse otorgando 
a los personajes infanto-juveniles una profundización y autenti-
cidad psicológica importantes (Elizagaray, 2007). El escenario 
posmoderno, por su parte, permitió a la literatura infantil com-
plejizar sus narrativas, apropiándose de nuevos recursos estilísti-
cos y dispositivos literarios de vanguardia que tradicionalmente 
estaban solo reservados para una “literatura para adultos”. El de-
sarrollo de nuevos géneros y la adopción de estrategias literarias 
innovadoras contribuyó a que la literatura infantil generase para 
si un rol mas dinámico y un espacio mas visible en el campo de 
las literaturas. Es en este contexto que surge el libro álbum, y 
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mas específicamente el libro álbum posmoderno, como un géne-
ro innovador que transgrede las expectativas tradicionales de la 
narratología, y que no queda únicamente circunscripto a destina-
tarios infantiles debido a su complejidad estética y profundidad 
temática. 

Algunas convenciones del libro álbum posmoderno
El presente estudio parte de la premisa esencial que la literatu-

ra infantil, a la que llamaremos auténtica, se constituye como un 
artefacto cultural complejo a través del cual el niño lector puede 
tener acceso a un sentido mas profundo de su universo interior y 
del cual pueda derivar experiencias literarias (y no literarias) sig-
nificativas que impulsen su desarrollo integral. Respecto a ello, 
Bettelheim (1994) sostiene que para que el libro infantil enri-
quezca la vida del niño: 

(…) ha de estimular su imaginación, ayudarle a desarro-
llar su intelecto y a clarificar sus emociones; ha de estar de 
acuerdo con sus ansiedades y aspiraciones; hacerle reconocer 
plenamente sus dificultades, al mismo tiempo que le sugiere 
soluciones a los problemas que le inquietan. (p. 8)

Mediante un lenguaje simbólico y estilístico, el libro infantil 
ilustra temas y conflictos inherentes al desarrollo identitario del 
niño, impulsándolo a desarrollar competencias interculturales, 
lingüísticas y literarias acordes a su etapa de desarrollo.

Englobado en este concepto, el libro álbum contemporáneo, 
género literario que cobró mayor predominio a partir de los años 
80, rompe con la división de las formas canonizadas tradiciona-
les, ya que se distingue por una marcada vocación experimen-
tal y por el uso complejo de un doble código de representación 
desplegado a través de imágenes y palabras: “En él, el texto no 



IDENTIDADES DISIDENTES Y OTREDADES ESTIGMATIZADAS

65

puede sostenerse autónomamente, sino que se requiere una in-
terpretación conjunta de lo dicho por el texto, lo mostrado por la 
imagen, y la relación de ambos en el espacio del libro” (Colomer, 
2010, p. 177). Por su particular uso de imágenes preponderantes 
y su forma de organizar los espacios en su formato, este género 
ha pasado a considerarse una forma artística específica que nace 
de la literatura infantil, y se asocia con otras formas de construc-
ción artística, traspasando las fronteras de la edad. El libro álbum 
posmoderno en particular aparece entonces con nuevas exigen-
cias de lectura, modos narrativos transgresores que rompen con 
las convenciones tradicionales, y un inconfundible carácter lú-
dico y desafiante. Las características de este género tan singu-
lar incluyen formas narrativas no lineales, libros que incluyen 
elementos autorreferenciales, así como referencias intertextuales 
e interpictoriales, la posibilidad de una multiplicidad de niveles 
interpretativos, y una variedad de estilos de ilustración. Según 
Lewis (2001), el libro ilustrado posmoderno encaja con algunas 
características comunes que podrían muy bien aplicarse a la pro-
sa posmoderna, agrupadas en las siguientes categorías: 

- Ruptura de límites, en referencia a cualquier tipo de quiebre que 
tenga lugar más allá del nivel narrativo ficcional predominante; 

- Exceso, el cual frecuentemente implica un ensanchamiento y de-
safío de las normas (literarias, lingüísticas, narrativas, sociales) lleván-
dolas a sus límites; 

- Indeterminación, en cuyo caso el escritor expone las brechas de la 
lectura dejando en oscuridad las relaciones y los desenlaces; 

- Parodia, como una forma de desafiar con humor las convenciones, 
modos y afectaciones del género; 

- Participación o performance, a través de libros interactivos y par-
ticipativos que ponen de relieve la naturaleza del libro como un arte-
facto que además de ser leído puede ser manipulado. 
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Todas estas características son asimismo parte de lo que lla-
mamos libros álbum metaficcionales, es decir, aquellos libros 
que se concentran en recordar al lector que la ficción literaria no 
es una ventana, o un espejo del mundo real, sino una fabricación 
que nos persuade temporalmente en creer una historia como si 
fuese ‘real’. Lo que Lewis (2001) destaca mayormente a través 
de sus estudios es que las tendencias culturales posmodernistas 
han ejercido una gran influencia sobre las estructuras y conven-
ciones que tradicionalmente se han compartido entre escritor y 
lector: “Esperamos encontrar personajes más o menos convin-
centes interactuando en un imaginario mundo según los dictados 
de una trama que el autor suele tomarse la molestia de resolver 
de alguna manera más o menos satisfactoria” (p. 91). El autor 
continúa refiriéndose al establecimiento de reglas literarias, y 
cómo nosotros, como lectores, generalmente no esperamos que 
esas reglas se rompan o abandonen por completo: “esperamos 
que algo así como un decoro, un sentido de adecuación, preva-
lezca dentro de las ficciones que leemos y muy pronto nos damos 
cuenta cuando se inmiscuyen las incongruencias” (p. 91). Pero 
las ficciones posmodernas no paran de ofrecer al lector finales 
alternativos, narrativas ambiguas y lecturas desafiantes, recha-
zando las formas y recursos tradicionales por sí mismos.

Ver al Otro a través de su otredad en ¡Mi maestra es un 
MONSTRUO! (No es cierto.)

En línea con las tematizaciones fundamentales y universales 
que desarrolla el libro álbum infantil, la obra del autor integral 
Peter Brown36 (2018) se constituye como un dulce relato con-
temporáneo sobre uno de esos momentos de la vida en los que 
36 Peter Brown es un autor integral de libros infantiles nacido en New Jersey, Estados Unidos, 
en 1979. Sus títulos incluyen bestsellers como The Wild Robot, The Curious Garden, Children 
Make Terrible Pets y Mr. Tiger Goes Wild. Peter fue premiado con un Caldecott Honor por sus 
ilustraciones en el libro álbum Creepy Carrots! Hoy en dia Peter Brown vive en Philadelphia, 
Pennsylvania, y continúa escribiendo e ilustrando libros para niñas y niños.
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uno logra ver el corazón de nuestra humanidad compartida a tra-
vés de la máscara de la alteridad. A menudo lxs niñxs pueden 
ser especialmente crueles en su dificultad para aceptar lo Otro 
que es distinto a “uno mismo”, pero es también cierto que en su 
constitución intrínseca radica la capacidad de re/aprender nuevas 
formas de ver el mundo, dejando fácilmente de lado los prejui-
cios socialmente adquiridos.

En este libro álbum contemporáneo, Brown cuenta la historia 
de un pequeño niño, Beto, quien ve a su estricta y desagradable, 
la Sra. Kirby, como un ogro verde aterrador, hasta que casual-
mente un fin de semana, los dos se encuentran en el parque. En 
un principio, prevalece entre ambos un aire de inevitable inco-
modidad y desorientación, tras el cual Beto al menos logra resis-
tir su instinto inicial de salir huyendo. Luego Beto, sentado en 
el banco junto a la maestra, levanta la mano para decir algo, a 
lo que ella le recuerda con gentileza que fuera del aula él puede 
simplemente hablar: “Es MUY extraño verla fuera de la escuela, 
maestra Kirby,” dice Beto; “Estoy de acuerdo” (Brown, 2018, p. 
14), responde la maestra. La extrañeza que se apodera de ambos 
personajes sin duda tiene lugar en el desplazamiento del contexto 
habitual en el que ambos se habían reconocido hasta entonces, lo 
cual da lugar a un corrimiento de roles y patrones de conducta 
que en un comienzo resultan difíciles de efectuar: “La extrañe-
za ante el otro se replica cuando los actores o agentes sociales, 
aún siendo participes de la misma cultura, comparten patrones 
culturales desplazados del ‘observador’, no solo en el espacio 
sino también en el tiempo” (Lorandi, 2017, p.3). Luego de un 
tímido intercambio de palabras entre los personajes, súbitamente 
una ráfaga de viento se lleva el sombrero de la maestra Kirby 
por el aire. Resulta que el sombrero es el favorito de la maestra 
Kirby, por lo que corre tras él angustiada mientras el viento lo 
arrastra hacia el agua. Justo antes de que caiga al estanque de los 
patos, Beto salta y lo atrapa, y logra salvar el día. La maestra Kir-
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by, extasiada, lo declara su héroe – “Oh, Beto, ¡eres mi héroe!” 
(Brown, 2018, p. 18) – y ya luego los dos se disponen a alimentar 
a los patos uno al lado del otro, esta vez sintiéndose cómodos en 
mutua compañía. Mientras tanto, extrañamente, el color verdoso 
en el rostro de la maestra Kirby parece haberse desvanecido y 
sus fosas nasales, parecidas a las de un jabalí, se han encogi-
do ligeramente. El incidente con el sombrero funciona como el 
punto de inflexión a partir del cual se produce un cambio impor-
tante en la mutua percepción del Otro, para paulatinamente dar 
lugar a la aceptación. El cambio en el aspecto de la maestra es 
enteramente representativo del corrimiento de la percepción del 
otro, permitiéndole al niño adaptar su “mismidad” ante el desafío 
de la situación, y también convertirse en un otro mas abierto y 
bondadoso. Es importante destacar que si bien el progreso en la 
interacción entre Beto y la maestra Kirby se va evidenciando en 
el diálogo entre ambos (mediante la palabra escrita), la transfor-
mación física de la maestra – que tiene lugar en el imaginario del 
niño – se manifiesta a través del lenguaje visual. De este modo, 
palabra e imagen funcionan como lenguajes complementarios, y 
si bien cada uno codifica sus significados de manera específica, 
ambos códigos son interdependientes al transmitir el significado 
general del relato.

Luego de este primer intercambio exitoso, Beto se siente ani-
mado y decide mostrarle a la maestra Kirby su lugar favorito en el 
parque y trepan; una vez allí la maestra Kirby tiene una idea. Para 
entonces el rostro de la maestra Kirby ya tiene una tonalidad casi 
neutral y un toque de color de rosa. Es entonces cuando la maes-
tra le entrega a Beto una hoja de papel, que él dobla alegremente 
en un avión de papel y lo lanza al cielo, en el mismo acto por el 
cual la monstruosa maestra había regañado a lxs niñxs en el salón 
de clases: “Creo que fue el mejor vuelo de un avión de papel en 
toda la historia,” exclama Beto extasiado. “Tienes toda la razón” 
(Brown, 2018, pp. 28-29), asiente la maestra Kirby, que ahora ha 
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perdido casi todos sus dientes monstruosos. Para cuando regre-
san al banco, ambos están genuinamente alegres por su fortuito 
encuentro: “A la hora del almuerzo, Beto y la maestra Kirby se 
sentían felices de haberse encontrado” (Brown, 2018, p. 30). Mi-
lagrosamente, la maestra Kirby se ha transformado por completo, 
de un sujeto de aspecto monstruoso en una mujer común. Con 
cada momento compartido y cada pequeña bondad intercambia-
da, su monstruosidad se había disuelto en su simple humanidad, 
un dulce recordatorio de que, por mucho que la gente pueda ser 
el producto de su cultura y el contexto circundante, cuando uno 
aprende a ver con mirada auténtica, sin las restricciones habitua-
les, la bondad humana eventualmente encontrará su camino.

Es posible entonces afirmar que tanto Beto como su maestra 
fueron capaces de abandonar por un momento su mismidad para 
convertirse en otros, y esto fue posible por la transpolación de los 
roles que el contexto conocido les asignaba (el salón de clases). Al 
hallarse en un nuevo contexto espacial, y tras un primer sentimien-
to de extrañeza y desorientación, los roles socialmente y cultural-
mente asignados (maestra-estudiante) se aflojaron dando lugar a 
una nueva coyuntura relacional, diferente a la que habían vivido 
hasta el momento. Esta brecha les permitió conocerse mejor, fuera 
de los roles culturales limitantes y estigmatizantes que los habían 
definido frente al otro: el de la maestra severa y monstruosa para 
el niño, y el del estudiante revoltoso e insufrible para la maestra. 
Según Lorandi (2017), hechos como este solo son posibles debido 
al principio básico de toda cultura: su dinamismo, esto teniendo 
en cuenta que lo que define a la cultura es la suma de comporta-
mientos cotidianos o extraordinarios reflejados en el lenguaje, las 
instituciones, los rituales, las normas o su legislación, entre otros. 

Hacia el final del cuento el autor decide cerrar con una nota 
de humor, volviendo al salón de clase donde la maestra sigue ru-
giendo, pero ya no parece en absoluto monstruosa, sino hasta ocu-
rrente. Su monstruosidad ya no resulta creíble. En la última pági-
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na se la ve tomar una sutil tonalidad verde cuando Beto hace volar 
un avioncito de papel sobre su cabeza. Es decir, ambos personajes 
vuelven al primer contexto, y si bien su esencia constitutiva se 
mantiene – maestra rugiente, niño travieso – ya no vuelven a ser 
mas los mismos. Concluyendo, “las mismidades y otredades se 
entrecruzan con un sinnúmero de variables: coordenadas espacio-
temporales, culturas, lenguajes, intertextualidades,... subjetivida-
des, violencias –físicas o discursivas–, creencias,... y, sobre todo, 
poderes” (Lorandi, 2017, p. 9), y es a través del entrecruzamiento 
entre estas variables que resulta posible la apertura de nuevas co-
yunturas que nos permitan apartarnos de la mismidad y abrazar la 
diferencia. A menudo nos cuesta amar y aceptar lo que no conoce-
mos, pero si logramos ver a través de las diferencias superficiales, 
es posible superar el miedo a la otredad del otro.

Nuevas percepciones arquetípicas en ¿Qué crees?
¿Qué crees?, con texto de Mem Fox37 (1999) e ilustraciones de 

Vivienne Goodman38 es un libro álbum posmoderno que funciona 
como una invitación a resistir la inercia de los significados unívo-
cos, a re-examinar el libro infantil desde el punto de vista estético 
explorando las fronteras de la estereotipia visual y arquetípica en 
la literatura infantil. Los personajes arquetípicos en el libro infan-
til han sido históricamente empleados de manera simbólica para 
transmitir ideas o funciones universales. Los arquetipos habitan 
y formulan nuestra psique, la dotan de una estructura sólida y 
común, y conforman una identidad colectiva esencial. Del mismo 
modo, la estereotipia de ciertos personajes que implica la valora-

37 Mem Fox (Merrion Frances Partridge) es una docente y escritora de libros infantiles nacida en 
Melbourne, Australia, en 1946. Su vasta obra literaria destinada a los niños ha sido traducida y 
premiada en el mundo entero. Actualmente dicta clases en el Colegio de Educación Superior de 
Australia. Vive en Adelaide con su esposo e hija.
38 Vivienne Goodman (1961-) es una artista e ilustradora de libros para niños neozelandesa. Es-
tudió arte en Australia y su arte fotorrealista ha aparecido en variedad de producciones artísticas, 
inclusive en sellos postales.
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ción de determinadas personas o hechos a través de imágenes fijas 
y cristalizadas, se hace presente en la literatura infantil de una 
manera no menos compleja: “Desde un abordaje cognitivo, la ne-
cesidad de compartir códigos y recurrir a determinados esquemas 
preestablecidos o creencias generalizadas hace que la apelación 
a algunos estereotipos sea una de las formas de acceso a la cons-
trucción del conocimiento” (Bajour, 2016, p.102).

En este sentido, ¿Qué crees? invita al niño lector a pensar crí-
ticamente sobre esta frecuente reiteración de fórmulas literarias, 
poniendo de manifiesto la estereotipia visual y la representación 
arquetípica39 del personaje de la bruja. A través de una estructura 
narrativa basada en la repetición de un esquema de preguntas y 
respuestas que organizan el ritmo del libro, se invita al lector a 
ir descubriendo el personaje representado como Sara Malacara, 
quien aparentemente se constituye bajo similares características, 
hábitos y conductas que los de una “bruja”, uno de los personajes 
con características negativas que más aparecen en los cuentos 
maravillosos. El concepto de “bruja” en la literatura infantil ha 
quedado reducido a la encarnación física y moral de las fuerzas 
malignas, pasando de una imagen sin connotaciones negativas, 
como mujer sabia, curandera, botánica, con conocimientos de 
alquimia, cábala y astrología, a una imagen esquematizada de 
mujer fea y vieja, con escoba mágica y sombrero de pico, que 
emplea ritos, fórmulas y ceremonias mágicas para hacer el mal40. 
(Ferreira Boo, 2017, p. 47)

39 Según el psicólogo Carl G. Jung
40 Las brujas en un principio no tenían ese carácter maléfico con el que se les relaciona en los 
cuentos en la actualidad. Como personaje simbólico, que se remonta a la época neolítica y que 
aparece en cuentos de todas las culturas, la bruja durante su evolución literaria sufrió́ un proceso 
de “demonización”. A partir de la época medieval, como analiza Valriu (2007), la bruja se define 
como una mujer solitaria, heredera de la tradición secular y conocedora de los remedios naturales, 
que se representa físicamente con apariencia de mujer vieja, caracterizada por su fealdad, olor 
rancio y vestida con ropas oscuras y harapientas, que habita en un lugar solitario y apartado de 
núcleos habitados por el rechazo social que genera, como el bosque o la montaña, casas o cuevas 
misteriosas, llenas de humo, objetos insólitos, sustancias asquerosas y animales repulsivos que 
muestran pobreza y aislamiento. Sus poderes son variados: volar, transformar, encantar, envene-
nar, causar enamoramiento...por medio del conjuro. (Ferreira Boo, 2017)
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Con gran compromiso artístico, la autora e ilustradora res-
pectivamente, se enfrentan al desafío de asumir un personaje 
arquetípico fuertemente estereotipado – junto a sus arraigados 
modos de representación visual y cultural – para contribuir en la 
conformación de “una diversoteca estética en la que desde tem-
prana edad se multipliquen distintas visiones, lenguajes y modos 
de representar el mundo en los libros que los niños leen” (Bajour, 
2016, p. 103). Es decir, en lugar de estigmatizar la noción de 
estereotipia o evaluarla de manera peyorativa, la representación 
cultural del personaje de la bruja es tomada de manera encubierta 
(a través de la anciana Sara Malacara), para por un lado confir-
mar ciertos rasgos (conocidos por el lector), y por otro amplificar 
sus modos de representación visual a manera de lectura alternati-
va (aspecto no familiar al lector). Desde la portada del libro, y a 
partir de un procedimiento metaficcional, se pone en evidencia la 
artificialidad del libro, interpelando de manera directa a los lec-
tores a modo de invitación al inicio de un juego. A través de un 
procedimiento apelativo hacia el lector, un par de ojos aparecen 
como si vinieran del interior del libro, interpelando a los lectores 
en lo que pareciera ser una deconstrucción humorística del per-
sonaje. La actitud apelativa y enigmática se ve reforzada por la 
pregunta del título, diseñado con letras de periódico recortadas a 
modo de mensaje anónimo.

Al comienzo del relato, se muestra la casa lúgubre donde vive 
esta “dama muy rara” para dar comienzo a un patrón de pregun-
tas sobre sus hábitos y rasgos físicos, siempre seguidas de un en-
fático “¿Tú qué crees?”. Cada una de estas preguntas se ubica en 
la página del anverso, animando al lector a dar vuelta la página 
rápidamente para obtener la confirmación de su respuesta a tra-
vés de la imagen – página del reverso – con la afirmación escrita 
“¡Sí lo es!” o “¡Así es!”. A esta respuesta afirmativa le sigue otra 
pregunta y a partir de allí, el mismo patrón iterativo continúa 
repitiéndose. Esta estructura narrativa acumulativa y encadenada 
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actúa como soporte para la confirmación de creencias comparti-
das que consolidan el estereotipo enclaustrado de este persona-
je (es alta, usa sombrero, viste un largo vestido negro, elabora 
pociones con colas de rata, etc.), empleando códigos culturales 
y narratológicos generalmente familiares para el niño lector. El 
libro establece entonces una interacción lúdica con los lectores 
explorando las típicas construcciones binarias – belleza/bondad 
y maldad/fealdad – que generalmente se asocian a la figura ar-
quetípica de la bruja en la literatura. En este caso, la figura de la 
bruja – junto a todas aquellas asociaciones que la definen – ha 
sido transpolada al estereotipo de una anciana que vive sola en 
las afueras, de costumbres peculiares y posiblemente algo loca, 
a quien los niñxs probablemente temen y los adultos bien harían 
en no acercarse. Este tipo de construcciones estereotipadas, en 
este caso en asociación con la figura de la bruja, generan fuertes 
influencias en el desarrollo del pensamiento cultural. La diná-
mica lúdica propuesta en el libro y el empleo de ilustraciones 
hiperrealistas y detallistas que muestran un estilo altamente ex-
perimental, sensible y poco edulcorado, invitan a sacudir las re-
presentaciones preestablecidas, y contribuyen a la desestructura-
ción de las figuras estereotipadas de la anciana y de la bruja, a las 
que se adscriben ciertas asociaciones negativas que constituyen 
la figura del Otro que no es como Uno, a saber, fealdad; maldad; 
vejez; suciedad; irracionalidad, entre otros. Ambas representa-
ciones, tanto la figura literaria de la bruja como la figura cultural 
estereotipada de la anciana solitaria, se compendian dentro del 
concepto del “otro” o “ellos” por su calidad de mujeres viejas, 
rusticas de alma, frente al término “nosotros” en quienes se eng-
loban los atributos identitarios propios del pensamiento liberal 
burgués. En consonancia con esto, Zardoya Louredo (1996) 
hace referencia a la otredad a partir de la articulación respectiva 
“caos-cosmos.” Por un lado, la afirmación social de la visión del 
“nosotros” se corresponde con el “cosmos”, el cual comprende 
una serie de conceptos relacionados con el orden y la armonía 
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universales: Dios, la Razón, la Verdad, la Naturaleza Humana, 
la Justicia, la Paz Perpetua. La afirmación social de la visión del 
otro, en cambio, comprende los conceptos opuestos: el Diablo, 
la Irracionalidad, el Error, la Deshumanización, la Injusticia y 
la Conflagración Universal”. Esta dialéctica resulta interesan-
te y descriptiva en cuanto a que, para realzar los ideales socia-
les del grupo privilegiado, es preciso negar los ideales sociales 
opuestos, silenciando las cosmovisiones propias de cada cultura 
y demonizando a sus integrantes. Las ancianas sabias de otrora 
fueron así demonizadas y convertidas en “brujas”, una imagen 
estigmatizada que prevalece hasta hoy.

Si bien los atributos de Sara Malacara señalados en las pregun-
tas se confirman visualmente uno a uno, las ilustraciones aportan 
detalles y agregan información visual a modo de contrapunto con 
la palabra, “desacomodando o enrareciendo las posibles ideas 
previas acerca del personaje” (Bajour, 2016, p. 106). En algunas 
de las imágenes podemos ver cómo insectos y alimañas, objetos 
siniestros y repugnantes, conviven con otros elementos de una 
vida cotidiana extraordinariamente ecléctica, elementos que muy 
bien podríamos encontrar en nuestros propios hogares: bolsas de 
agua caliente, ositos de peluche, productos con etiquetas de mar-
cas reconocidas, y muchos otros guiños culturales para que el 
niño lector establezca nuevas conexiones. Estos gestos y guiños 
visuales permiten al niño transitar un nuevo camino que va de la 
polarización del personaje (feo, malo, repugnante e irracional) a 
la ambivalencia del mismo (pensamiento ambiguo) que, si bien 
podría ser otro distinto a mí en muchos aspectos, también podría 
formar parte de mi mismidad en otros aspectos.

Hacia el final del libro, luego de expresar que: “Algunos dicen 
que [la anciana] es realmente muy mala” (Fox, 1999, p. 28), se 
formula una última pregunta: “Pero, ¿qué crees?” (p.28). En la 
página final, la respuesta es: “¡NO lo es!” (p. 29) junto con una 
imagen en la que puede verse a la anciana riendo divertida, con 
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una actitud amistosa hacia una niña que parece estar jugando en 
su escoba a la luz de la luna: “el final parece sugerir lúdicamente 
la posibilidad de quebrar los preconceptos a través de un camino 
alternativo” (Bajour, 2016, pp. 107-108). Cabe destacar que el 
estilo impertinente y exacerbado de las ilustraciones refuerza el 
mensaje final integral que demuestra a los niños de que la ancia-
na-bruja puede no ser lo malvada que todos dicen, a pesar de que 
su apariencia así lo haga parecer.

Conclusión
Si bien en principio la literatura para las infancias no pare-

cía un campo adecuado para la experimentación discursiva que 
proponían las formas culturales del posmodernismo, ya sea por 
su aparente didactismo o por su función de establecer una narra-
ción coherente sobre el mundo, los libros álbum posmodernos 
aparecieron en escena planteando nuevas formas de lectura, y 
nuevos modos para la construcción de variadas significaciones. 
A través de diversas técnicas experimentales y en algunos ca-
sos metaficcionales, mediante un tono lúdico y la incorporación 
del humor, el libro álbum posmoderno se constituye como un 
género que permite al lector la participación en “todo tipo de 
interacciones diferentes del tradicional viaje únicamente mental” 
(Colomer, 2010, p. 116). Tanto Brown como Fox invitan a sus 
pequeños lectores a explorar lúdicamente las otredades de dos 
grandes figuras estereotipadas de la literatura infantil: la maestra 
(Monstruo), y la anciana solitaria (Bruja), ambas mujeres con 
roles específicamente asignados, cargadas de asociaciones nega-
tivas y características estigmatizantes. El tono lúdico que marca 
el ritmo de ambos libros permite al lector asumir un rol dinámico 
y performativo, que a su vez lo induce a adoptar una postura crí-
tica y socialmente comprometida frente las relaciones de poder 
que emanan de las diferencias presentes. De este modo, el género 
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libro álbum posmoderno tiene el potencial de fomentar una apro-
ximación mas abierta y auténtica que les permita a las niñas y los 
niños mirar mas allá de las diferencias superficiales, y así poder 
ver a través de la otredad del otro sin miedos ni resistencias.
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IDENTIDADES GAY EN LOS MACHOS SE DUERMEN
PRIMERO, DE RODOLFO OMAR SERIO Y EL REGALO DE 

VIRGO, DE MARIANO LÓPEZ SEOANE

El género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte 
de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción. 

Judith Butler

 Tomás Miprineka41

Durante las últimas décadas se hizo evidente que los distintos 
grupos que integran la comunidad de homosexuales han alcanza-
do mayor visibilización en el escenario de la vida pública. Con 
el surgimiento de los primeros movimientos de activismo gay 
en el continente, y junto a la pandemia del SIDA causada por el 
virus de inmunodeficiencia humana (VIH), surge una proyección 
inaudita de aquellos que históricamente han estado bajo la mira-
da disciplinadora de la sociedad heterosexista. El llamamiento a 
tomar conciencia sobre las desigualdades y opresiones que su-
fren las identidades homosexuales, por parte de incipientes agru-
paciones, funcionó como una invitación a la organización para 
denunciar abiertamente los abusos con que históricamente se ha 
castigado su existencia. 

En cualquier aproximación al archivo histórico del colectivo 
de las disidencias resulta llamativo que las primeras apariciones 
públicas en las sociedades occidentales estén íntimamente vin-
culadas con el incremento de los actos de represión y castigo. 
Hacia la segunda mitad del siglo XX, más precisamente a partir 
41 Tomás Miprineka es estudiante del Profesorado Universitario en Letras en la Universidad 
Nacional de San Luis (UNSL). Actualmente forma parte del proyecto “Literatura e identidades: 
intersecciones, construcciones y representaciones” como becario de la convocatoria 2019 de la 
Beca de Estímulos a la Vocación Científica del Consejo Interuniversitario Nacional – CIN. 
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de los disturbios de Stonewall acontecidos en Nueva York en 
el año 1969, comienza a vislumbrarse un escenario de lucha y 
organización como respuesta a una persecución que data de la 
colonia pero que, definitivamente, se había profundizado con los 
hostigamientos de la justicia castrense en las primeras décadas 
del siglo42. 

Con la guerra fría como escenario de la agitación política, Es-
tados Unidos adopta una doctrina de seguridad con un plan de 
acción disciplinador que tiene como resultado que, en distintos 
puntos del continente latinoamericano, surja un estallido de go-
biernos dictatoriales. En Argentina, a partir de la instauración de 
la dictadura cívico-militar de 1976 (autodenominada Proceso de 
Reorganización Nacional) los procesos militantes, en general, y 
los sexo-políticos, en particular, se vieron interrumpidos por un 
modelo de persecución implementado desde un plan de terro-
rismo de Estado. Es, entonces, en el contexto de la vuelta a la 
democracia que se reinician –y profundizan– algunas discusio-
nes en torno a las identidades de las minorías que integran los 
diferentes grupos militantes. Aquí las discusiones sobre la comu-
nidad comienzan a acrecentarse en el intento de ahondar sobre la 
propia identidad de las disidencias. 

Alejada de todo esencialismo, la concepción contemporánea 
de las identidades discurre sobre la cualidad relacional, contin-
gente y de desajuste respecto de cualquier intento totalizador de 
las mismas. Es en este marco que a continuación se procederá a 
analizar la manera en que se construye la identidad gay en Los 
machos se duermen primero de Rodolfo Omar Serio (2019) y El 
regalo de virgo de Mariano López Seoane (2017). Asumiendo el 
desafío de no construir una generalización, se prestará especial 
42 Sebreli (1997) realiza un arduo recuento histórico sobre la figura del homosexual en la socie-
dad hispanoamericana. 
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atención al discurso de la homocidad43 construido desde el inte-
rior de la comunidad de homosexuales. Este acercamiento se rea-
lizará reparando especialmente en las denominaciones que, entre 
pares, surgen como etiquetas calificadoras del mundo social que 
lo constituye.

‘Gaydad’ globalizada: entre la disciplina del mercado y la 
resistencia de la diferencia

El punto de partida del siguiente análisis crítico se correspon-
de con la crisis de ciertas concepciones universalistas que ga-
rantiza el surgimiento de relatos de grupalidades históricamente 
relegadas. Este proceso encuentra su correlato en la crisis del 
mundo bipolar, especialmente a partir de la caída del muro de 
Berlín en 1989 y la disolución del bloque comunista en 1991. En 
dicho contexto, la afirmación constitutiva de la propia diferencia 
será lo que posibilite un acto de apertura a formas de ciudadanía 
emergentes que, en el espacio urbano y mediático, comienzan 
a poner en valor los “pequeños relatos” enfrente de los grandes 
relatos.

Al iniciar el trabajo sobre las obras literarias aquí dispuestas 
se hace imperioso dejar de lado el punto de vista omnisciente y 
ordenador en beneficio de la pluralidad de voces. La redefinición 
43 Bersani (1995) se sumerge de lleno en la crisis definicional que existe al momento de nombrar 
a los ‘homosexuales’. Partiendo desde la premisa que todo intento de estabilizar una identidad 
es en sí mismo un proyecto disciplinario, el teórico estadounidense propone cuestionar cualquier 
esfuerzo por definir a los sujetos dentro de identidades claramente delimitadas. 
Asimismo, cuestionando la díada homosexual-heterosexual, Bersani (1995) postula que las limi-
taciones de jugar de manera subversiva con las identidades normativas tiene efectos más asimila-
dores que subversivos. “Desgayzar” la “gaycidad” [de-gayin gayness] sólo posibilitará un avance 
de la opresión homofóbica. En este punto, Bersani encuentra en el deseo gay “una ineptitud 
revolucionaria para la sociabilidad ‘heteroizada’”. Dicha incapacidad sólo favorece poner en pri-
mer plano el aspecto políticamente más desorganizador de la homocidad [homo-ness], condición 
reivindicativa de la especificidad gay. Con este concepto (que trasciende la identificación de la 
homosexualidad reducida únicamente al acto sexual) se amplían los rasgos de la sociabilidad que 
escapan a los tradicionales lazos relacionales.
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del término ‘identidad’ propone, justamente, que su utilización 
deje de acentuar la cualidad (originaria) de lo esencial o inna-
to para enfatizar, justamente, sobre su contracara: el proceso. Al 
respecto, Leonor Arfuch (2005) afirma: 

La identidad sería entonces no un conjunto de cualidades 
predeterminadas –raza, color, sexo, clase, cultura, nacionalidad, 
etc.– sino una construcción nunca acabada, abierta a la tempora-
lidad, la contingencia, una posicionalidad relacional sólo tempo-
rariamente fijada en el juego de las diferencias (p. 24).

Asimismo, asumir el relato como cualidad universal y confi-
gurativa, casi instituyente de lo “humano”, instaura la centrali-
dad de la narrativa en este análisis ya que “ella podrá dar cuenta 
ajustadamente de los procesos de autocreación, de las tramas de 
sociabilidad, de la experiencia histórica, situada, de los sujetos, 
en definitiva, de la constitución de identidades, individuales y 
colectivas” (Arfuch, 2005, p. 26). Ahora bien, en Los machos se 
duermen primero se relata la vida de Ramiro, un joven gay de 
Buenos Aires que atraviesa la frontera de la Capital para aden-
trarse en el Conurbano bonaerense en busca de satisfacer su ape-
tito sexual. En primer momento, el narrador autodigético cuenta 
su singular problema: una incapacidad para soñar que lo persigue 
desde la niñez. De aquí en adelante, las experiencias caminando 
la Capital y sus fronteras se irán entreverando con pequeños re-
latos de sueños protagonizados por personajes mixtos como la 
Yokodama (mezcla de María Kodama y Yoko Ono) y la Coca 
Sarlo (mezcla de Coca Sarli con Beatriz Sarlo).

Para aproximarse a esta obra se hace necesario prestar espe-
cial atención al referente contextual constantemente señalado en 
el texto. La re-lectura de hechos históricos domina la narración 
de Ramiro, quien no queda indiferente, por supuesto, a lo acon-
tecido a su alrededor. En íntima consonancia con la concepción 
no esencialista de la identidad aparece la cuestión de la forma en 
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que se utiliza el lenguaje, la historia y la cultura en la manera en 
que somos representados; es así que, se puede afirmar que “no 
hay entonces identidad por fuera de la representación, es decir, 
de la narrativización –necesariamente ficcional– del sí mismo, 
individual o colectivo” (Arfuch, 2005, p. 24). 

En la obra de Serio, la década de los 90 se recorre mediante la 
vívida memoria de las pequeñas cosas que marcaron la infancia 
del protagonista. La época menemista leída desde la óptica de un 
niño que sufre las consecuencias de la crisis adquiere el aspecto 
de las inminentes huellas que la globalización neoliberal estaba 
dejando en el país: 

A veces creo que la verdadera moneda de los ’90 no fue-
ron los pesos ni los dólares, fueron las tapitas. Las tapitas de 
bebidas le permitían a uno tenerlo todo: repasadores de Pepsi 
con dibujos de los Halcones Galácticos y un individual de Los 
Picapiedra tomando Seven-Up. Sobre la mesada hay una lata. 
Es de metal y tiene forma de vaca, de vaca violeta de Milka 
(Serio, 2019, p. 37). 

Asimismo, el recuerdo inquisidor de la Argentina de los 90 es 
la antesala de una mirada de inventario capaz de identificar los 
posibles productos dentro de un mercado global. En la narración 
de la memoria el tono onírico describe lo ilusorio del mundo 
en el que todo era factible: “En los ’90 todo parecía posible: un 
kiosquero se iba a Disney y la señora que cuidaba a mi abuela 
había podido conocer Brasil” (Serio, 2019, p. 39). No duraría 
mucho.

Más adelante en la obra, con la crisis de 2001 que sacudió la 
economía de vastas familias argentinas como escenario, Ramiro 
narra la recuperación económica del país ya de joven adulto re-
corriendo las calles de Capital y formando parte de un ambiente 
gay del que ya conoce ciertos códigos y reglas que le permiten 
moverse holgadamente. Los vínculos establecidos entre los pa-
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res de la comunidad son el producto de prácticas asumidas y, 
principalmente, heredadas de la clandestinidad histórica de las 
identidades gay. La relación del protagonista con Morón, que si 
bien –y sobre todo– es fugaz, se desarrolla en un encuentro se-
xual que da cuenta de la sustitución del yire como instrumento 
para la experimentación erótica por el ‘mercadeo’ de cuerpos de 
las incipientes aplicaciones o sitios web para coordinar: “Es más 
lindo que en la foto y no se nota ni un poquito que es puto; él dice 
que es solo curiosidad, como dicen todos los putos no asumidos” 
(Serio, 2019, p. 15).

Como práctica heredada, la clandestinidad se inmiscuye en 
las nuevas formas de socialización de los homosexuales y las 
plataformas se transforman en la garantía de un consumo sexual 
desmesurado a los ojos de la sociedad heterosexual. Ya en el ca-
mino al lugar del encuentro, Ramiro examina, en miradas furti-
vas dentro del taxi, la fisonomía de su próximo amante. Luego 
reniega del ritual previo con un ‘tapado’, ya que es: “el típico 
pibe al que tenés que respetarle sus tiempos pero vale la pena”; 
ahora, con una película yanqui reproduciéndose comienzan las 
caricias debajo de la frazada: 

Deja de jugar con mis dedos y lleva mi mano hasta su pan-
za. No es la panza chata de un deportista, ni la de una loca que 
solo como ensalada y pollo grill, como yo. Me da panza de 
novio, de alguien que una noche de frío toma cervezas en la 
esquina y las abre con un encendedor (Serio, 2019, pp. 17-18,).

El detalle de inventario se transformará en el precedente de la 
clasificación que llevará a cabo en varias ocasiones a lo largo de 
la obra. Las denominaciones a sus pares serán un eje vector de 
una forma de sociabilizar que encuentra cada vez más etiquetas 
para los demás individuos. En la intimidad, Ramiro y ‘Morón’ 
se enfrentan en diálogo por primera vez: “–Me hice un mate, 
¿querés? –Uh, sí, dale. Pero vení a la cama. –¿Amargo o dulce? 
–¿Vos cómo lo estás tomando? –Dulce –Qué puto que sos. –¿Y 
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vos qué sos? –Un hetero curioso. –Tres polvos curioso. –Sí, qué 
se yo” (Serio, 2017, p. 35). El “hetero curioso” al igual que el 
“tapado” son solo algunos de los primeros que asoman dentro 
del repertorio de homosexuales en sus recorridos por Capital y 
alrededores. En Áfrika, “un antro oscuro con dos pistas: la elec-
trónica para drogarse y la latina para coger” (p. 24), el protago-
nista introduce al lector en un espacio claustrofóbico que parece 
preparado para funcionar como medio de roce furtivos y sexo 
exprés. Con una fuerte impronta clasista (y asumida), Ramiro 
afirma que “Áfrika era como el subte C en hora pico, mano ha-
cia Constitución”, ofertando disímiles individuos que parecen 
perder la especificidad humana para transformarse en productos 
en serie que solo requieren una descripción generalizada: “Ahí, 
cualquiera medio blanquito se sentía portador de la supremacía 
de la raza aria. Te ponías una chomba Polo y levantabas seguro. 
Esa noche, me acuerdo, el pibe con el que estuve era otro ganso 
como yo” (Serio, p. 24, 2019). 

Asumiendo, como enuncia Didier Eribon (2017), que “los 
grandes escritores suelen ser grandes teóricos” (p. 13) en la obra 
de Serio la mirada clasificadora del protagonista esboza las lec-
turas necesarias del ambiente con la posibilidad de que quien 
lea avizore, aunque sea mínimamente, los códigos propios de 
una comunidad de excluidos, de una sociedad dentro de la socie-
dad. Los relatos de sus salidas a los boliches resultan de los más 
ejemplificadores, ya que la escritura reposa sobre un desfile de 
homosexuales en un punto de encuentro tan exhibidor como un 
boliche. En su encuentro con ‘Colón23’ (sólo sabe el nombre de 
usuario del chat) en Oxígeno, “el bar gay más cheto del Centro”, 
Ramiro describe la manía clasificadora de un orden que parece 
inalterable: 

En Oxígeno hay tres reglas de etiqueta: nunca llegar tem-
prano, nunca llevar más que una camperita liviana aunque sea 
invierno y jamás llevar mochila. Llevar mochila significa que 
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no querés volver en tren hasta los lugares donde en vez de tocr 
timbre se aplaude. Llevar mochila significa que te vas a instalar 
en lo del primer chongo que se te cruce y no te vas a querer ir 
nunca más porque sos una pobra, mezcla de pobre y sobra, 
como gustan en decir los de la Crème (Serio, 2019, p. 70).

Dos grandes grupos identificables –la Crème y las pobras– 
reproducen una distinción de clase que, al interior de la comuni-
dad, consolida una conexión lo suficientemente lábil y endeble 
como para ratificar reglamentaciones profundas del grupo pero, 
al mismo tiempo, un nexo latente que subyace en las relacio-
nes entre los pares. En la obra, como una presencia ubicua es-
tas “reglas de etiqueta” son asumidas como parte de un mandato 
tácito y reproducido, aparentemente, sin protesta en el espacio 
del boliche; que, a la manera del panóptico en la que algunos 
agentes gozan del poder de vigilar y sancionar el comportamien-
to del resto sin que éstos sean capaces de discernir si están o no 
siendo vigilados, adquiere un carácter sofocante para individuos 
ya oprimidos. Al describir el lugar, Ramiro escribe: “Tiene tres 
pisos para que puedas ser destrozado con la mirada desde todos 
los ángulos. En el tercer piso se eleva la Crème, como gustan 
llamarse a sí mismos los gays más caretas y exclusivos del país” 
(Serio, 2019, p. 70).

Sin lugar a dudas, la mirada escudriñadora sobre el cuerpo del 
otro se cierne como uno de los tantos mecanismos de disciplina-
miento para las identidades homosexuales que, muchas veces, 
entre rigores de una comunidad de individuos que solo parecen 
tener en común las inclemencias de la sociedad heterosexual, son 
el origen de prácticas discriminadoras que se inscriben profunda-
mente en las relaciones sociales. Al narrar la primera impresión 
de ‘Colón23’, se describe un mutuo acuerdo de pares:

Colón23 se sonríe de nuevo, me mira con una cara de esta-
rías bueno si no fueras tan enano, lo miro con cara de estarías 
bueno si no fueras tan loca. “Al menos no es gordo”, pensamos 
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los dos. Solo hay una fuerza más potente que la misohomofo-
boginia: la gordofobia (Serio, 2019, p. 70). 

El análisis de la construcción de la identidad gay solo es po-
sible en la medida que se asuman las posibilidades de descentrar 
la voz enunciativa con pretensión de unicidad para privilegiar, 
sobre todo, narrativas múltiples que habiliten una pluralidad de 
puntos de vista (Arfuch, 2005). En este sentido, el narrador de la 
obra de Serio muestra las contradicciones que habita como ho-
mosexual en Capital y conviviendo con tantos niveles, categorías 
y reglas de etiqueta a su alrededor. Desde del momento en que 
suena Vogue en Oxígeno “es como un momento mágico dentro 
de la fauna floral de Oxígeno, una danza de la fertilidad donde 
los gays más marcados, mejores bailarines, con las ropas más 
ajustadas, entregan a la plebe lo más selecto de la gaydad globa-
lizada. (Serio, 2019, p. 73); hasta su encuentro con el “Chico de 
los vasitos”: “me gustan los negros cabeza (…) Me gusta cómo 
se visten: usan chomba o ropa deportiva, gorrita con visera y un 
rosario en el pecho” (Serio, 2019, p. 81), su afán clasificador re-
curre, de nuevo, a reconocer tal o cual individuo con un producto 
serializado de identidades globalizadas. 

A partir de la autoconciencia clasificadora de aquellos que lo 
circundan, Ramiro se apropia del discurso de la contradicción de 
la identidad gay global, que en la Argentina se consolida luego 
de la experiencia neoliberal, haciendo hincapié, con detalladas 
descripciones, en los narcisismos reproducidos hasta el hartazgo 
por un mercado que cada vez se inserta más en la constitución 
de los individuos. En este punto, la vida homosexual se asume 
sobre la distinción entre ‘vida pública’ y ‘vida privada’, trazando 
fronteras específicas en las que, como relata Serio, los espacios 
físicos de sociabilidad homosexual se encuentran ligados a los 
encuentros de seducción en bares, saunas, etc. (como se cita en 
Arfuch, 2005). Luego de las reflexiones sobre la identidad homo-
sexual aquí dispuestas, asumimos tal como lo hace Leo Bersani 
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(1995) que cualquier intento de elaboración de una identidad gay 
–tanto por los propios como por los ajenos– podría ser menos una 
herramienta de subversión como sí, parece ser, una que refuerce 
siglos de opresión. Retomando la idea de “homocidad”, noción 
ligada a un “fuera de la ley” heterosexual, se vuelve interesante 
proponer una posición que reivindique la “preciosa especificidad 
de la condición gay” en el análisis presente ya que deja entrever 
los límites y alcances de pensar una comunidad, en el sentido 
propiamente dicho. 

Prestando especial atención a las formas de relación y la parti-
cularidad en el deseo gay, la homocidad aquí se construye como 
uno de los diversos modos de ubicarse como homosexual en 
la sociedad heterosexual. Este lazo social persigue paradójicos 
impulsos ya que, como afirma Berani (1995): “una sociedad de 
invertidos es también contraria a la naturaleza misma de la inver-
sión, a lo que constituye la identidad del invertido” (p. 150). La 
limitación del mandato de la sociedad ‘recta’ (straight) (como la 
llama Berani) cimenta la potencialidad del ‘gay fuera de la ley’, 
del homosexual que no se atiene a los regímenes de lo normal. 
Ramiro, posicionado sobre la paradoja de la existencia tradicio-
nalmente rechazada pero recientemente asimilada, da cuenta de 
ciertas acciones que a su alrededor se han convertido en la pro-
clama del clamor de diversos grupos militantes sexo-políticos. 
Pensando sobre el matrimonio, el protagonista de la obra de Se-
rio afirma: “Hay que ser jodido para querer ser puto y casarse. 
Pero ¿a quién puedo juzgar yo?” (p. 150). 

Los machos se duermen primero, sin duda, trae a primer pla-
no un momento de la discusión sobre las disidencias en el que 
la comunidad de homosexuales, advertida sobre los riesgos en 
los que la propia identidad puede verse inserta al claudicar sobre 
la imposición de reglas de mercado, puede lograr construir un 
espacio autónomo dentro de la sociedad heterosexual que, a su 
vez, constituya un lazo social inédito. En este sentido, lo rela-
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cional pensado desde la homocidad sería la antesala de una fase 
de reconstrucción en las maneras en que pensamos el género. 
Ramiro, más cerca de una reivindicación histórica que cons-
truya una existencia homosexual desde la diferencia, apunta la 
complejidad de la asimilación pero, al mismo tiempo, habita la 
contradicción constante de la construcción de una nueva afectivi-
dad consolidad en las sensibilidades de mercado. Sin ánimos de 
resolver la paradoja de habitar con las reglas de etiqueta que la 
globalización difunde y legitima en las formas de vinculación del 
nuevo milenio, la obra de Serio representa un punto de partida 
para pensar el devenir de la identidad homosexual por fuera de 
las reglas del consumo de mercado.

“Plásticos, flexibles y adaptables”: la identidad gay inter-rei-
no como utopía 

Con la narrativización como punto de partida para pensar 
la identidad se hace necesario establecer un acercamiento a las 
obras literarias asimilando la conflictividad subyacente en todo 
punto de vista en el que pueda leerse un acercamiento a una cons-
trucción identitaria de una comunidad. Es así que, en El regalo 
de virgo de Mariano López Seoane –al igual que en el de Serio– 
el lenguaje adquiere un lugar sustancial en el análisis, ya que 
para enfatizar en la dimensión discursiva (como configurativa de 
la identidad) se presta especial atención a los léxicos, registros 
y/o jergas que marcan un lugar en la red de interdiscursividad 
social. Ahora bien, en El regalo de virgo se narra una particular 
aventura al desierto salteño. Mariano, su protagonista, emprende 
un viaje a bordo de un crucero en una sociedad post-apocalíptica 
acechada por los desastres ocasionados por el acercamiento del 
sol a la tierra. Junto a un bebe-gota irá recorriendo el lugar y 
descubriendo la trama secreta de una organización científica que 
se propone vencer el tiempo aprovechando las propiedades de 
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adaptabilidad de ciertas plantas. Desde la entrada al sauna has-
ta el escape por los conductos de ventilación, la historia avanza 
desentrañando las vivencias de una loca entrada en años que se 
enamora del bebe-gota devenido en chongo épico. 

Al indagar sobre la construcción narrativa que, desde el indi-
viduo, se proyecta para la comunidad se registra una noción de 
la especificidad gay que, tal como expone Bersani (1995), en los 
regímenes de lo normal se descubre incómoda. Trascendiendo la 
sexualidad entre pares del mismo género, la figura de la homoci-
dad reivindicada por el teórico estadounidense, en El regalo de 
virgo, es posible leerla como un posicionamiento contradictorio 
a lo largo de la narración que da cuenta de diversos modos de 
ser homosexual para, finalmente, jugar con la noción de “homo-
sexual promedio”: 

Vivimos con la sensación de que somos plásticos, flexibles 
y adaptables más allá de lo normal. Hasta que nos acercamos a 
mi edad e intuimos que las cosas que nos hicieron gozar 15 o 
20 años antes ya no tienen el mismo efecto. Descubrimos que 
no nos satisface la experimentación continua, pero que tampo-
co estamos contentos en la convencionalidad burguesa (López 
Seoane, 2017, p. 102).

Con un lenguaje atiborrado, desde las primeras páginas es 
posible leer una sucesión de elementos que configuran el ima-
ginario de la identidad homosexual, esta vez, amenazada por la 
constante mercantilización de los cuerpos. Estas identidades, que 
Mariano reconoce como “plásticas, flexibles y adaptables más 
allá de lo normal”, se articulan como una verificación de un “no-
sotros” inestable que el tiempo y los sujetos se encargan de llenar 
de variaciones históricas. En el mismo sentido, Leo Bersani pro-
pone pensar la movilidad de la identidad gay en el reconocimien-
to de un esfuerzo más subversivo que asimilador, abogando por 
la “gaycidad” en la que primen las reflexiones sobre la especifi-
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cidad gay: “Esta movilidad debería generar una especie de co-
munidad, que nunca pueda asentarse y cuyos miembros siempre 
cambien” (Bersani, 1995, p, 22). 

Ya en los primeros momentos, a bordo de la nave que se dirige 
al desierto salteño, el trayecto hecho por Mariano en El ojo de 
Apolo, sauna a oscuras donde suena música de los 80s y los 90s, 
descubre una forma de socializar característica del dark room. 
El encuentro con Héctor, “una loca que se había esforzado hasta 
pasados los 40 por ser moderno y estar à la page” (López Seoane, 
2015, p. 11), sienta el precedente de una reflexión que se extien-
de a lo largo de toda la obra: la edad. La descripción de la loca 
postula una disonancia de lo típico generacional en su vestimen-
ta: “Héctor usaba ropa más apropiada para un putito de 20 que 
para un maricón de 45” (López Seoane, 2015, p28). Más adelan-
te, la pertenencia se verifica cuando prueban las ropas en el bebé 
devenido ya en chongo: “el bebé era la versión pre-narcóticos 
de Iggy Pop, el equilibrio soñado entre un punk y un surfer, un 
animal mitológico muy común en Los Ángeles” (p. 28).

Asimismo, a medida que la trama desarrolla los misterios de-
trás de Bomba, y salen a la luz los fundamentos de un experimen-
to único y fundamental para el resguardo de la especie humana, 
Mariano describe diversos estadios de la corporalidad gay mien-
tras la rápida metamorfosis de Bomba (en evidente paralelismo 
con las nuevas identidades gay) de bebita gota a chongo/caballito 
humano está sucediendo. Con la rápida degeneración del cuerpo 
del chongo (a causa de los vapores del sauna), Mariano cae en la 
cuenta de su propia decadencia: “Supe en ese momento que yo 
también mutaba; que alcanzaba una madurez que, por serme es-
quiva, siempre había despreciado” (López Seoane, 2015, p. 82). 
Íntimamente ligado con las apreciaciones sobre la edad, Mariano 
discurre sobre las corporalidades en varias aristas; primero, re-
marcando especialmente la omnipresencia de la mercantilización 
de la identidad gay, el protagonista discurre sobre el comercio de 
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imaginarios que, para algunos sectores de la comunidad LGBT, 
se transforman en arquetipos a perseguir, siendo los cuerpos los 
primeros intervenidos44 en el proceso: 

Desde hacía décadas la condición gay incluía la obligatoria 
asistencia a centros de artes marciales, entrenamiento militar 
o musculación de superhéroes. La vieja figura del homosexual 
debilucho, flaco y amanerado había sido arrasada de la faz de la 
tierra por un ejército de adictos a los anabólicos, los esteroides 
y las hormonas; por un reguero de cuerpos tallados como para 
representar en la comedia musical los dramas del Olimpo. No 
éramos la excepción a esa uniformidad que hubiera fascinado a 
los fascismos del siglo XX (López Seoane, 2015, p. 44). 

 
La nueva corriente de las locas musculosas, ahora ya esta-

blecida como la dominante, arremete contra un paradigma que 
antaño habría exaltado la dimensión política de la tolerancia al 
rigor de la etiqueta. Ahora, el rechazo al paso del tiempo que 
degrada el templo de la corporalidad (que, incluso, Mariano afir-
ma haber despreciado) se impone como la única posibilidad de 
supervivencia en el mercado de la libertad sexual. Al finalizar la 
obra, cuando el botánico a cargo del experimento revela los se-
cretos del origen de Bomba se evidencia, también, el fracaso de 
la mutación debido a “las extravagancias del ‘tío gay’, a pesar de 
que la figura se ha vuelto un hito rutinario del paisaje burgués” 
(López Seoane, 2015, p. 95); esta imprevisibilidad exaspera a los 
creadores del plan: 

Hoy veo que nos equivocamos: fuimos derrotados por una 
nadería como la conducta de un individuo: conducta que si 
bien escapa a las redes de la familia occidental y cristiana, está 
tan atrapada en regulaciones y normas como el amor maternal 
(López Seoane, 2015, p. 96).

44 Este aspecto de la obra permite amplias lecturas a la luz de los aportes de Paul B. Preciado 
sobre la biopolítica de los cuerpos. A razón de los requisitos de extensión del proyecto en que 
este trabajo se inserta lo desarrollaré en un posterior trabajo que focalice la indagación corporal y 
sexual sobre identidades que desbordan las barreras de la identidad. 
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Si bien una apreciación sobre la conducta de un homosexual 
corre el riesgo de ser tomada como una generalización sobre la 
comunidad y los distintos grupos que la componen, es factible 
pensar, también, el anterior ejemplo como una lectura de una 
tradición heredada que, en los tiempos previos a que el neolibe-
ralismo de los 90 asumiera sobre la homosexualidad un discurso 
de aceptación y tolerancia, instauraba contextos represivos que 
propiciaban tipos de interacción social basadas en el anonimato. 
Tal como sostienen Pollak y Kornblit (como se cita en Arfuch, 
2005) dicho contexto es favorable a la disociación de la sexua-
lidad y el afecto, a la búsqueda de máxima eficacia en el levante 
y, sobre todo, a la creación de códigos y subculturas (p. 138). 
Este fenómeno que incluye sus propios códigos de lenguaje y 
de comportamientos es conocido, en la jerga homosexual, como 
“ambiente”. 

Dicha comprensión de las manifestaciones de sociabilidad de 
grupos de homosexuales adquieren, en las obras aquí analizadas, 
el carácter de reproche ante el avance de identidades de mercado 
que sepultan códigos comunitarios que antaño sirvieron como 
forma de organización política. Reducido a una pieza ornamental 
en el espacio seguro y estable del grupo de heterosexuales que 
lo acompaña, Mariano asume su lugar de atracción para aquellos 
que, por lo mandatos de la vida, habían dejado de coquetear con 
los riesgos de las aventuras sexuales y químicas para asentarse 
en el calor manso del hogar familiar: 

Mi presencia en sus viajes de cabotaje y en sus fiestas les 
suministraba la dosis de descontrol que podían tolerar. Invaria-
blemente me colocaban en el centro de sus reuniones y proce-
dían a interrogarme en busca de respiros a sus vidas burguesas, 
y de puentes de plata a un pasado más glorioso, a sus vidas 
jóvenes burbujeantes de locura bien medida y derrapes sofisti-
cados. (López Seoane, 2015, p. 32)
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Como respiro a la vida burguesa, la homosexualidad referida 
de Mariano reniega pero se apropia –para la supervivencia– de 
las regulaciones y normas perpetradas por los miembros de la 
comunidad LGBT. La autoconciencia clasificadora que permite 
a Ramiro, en Los machos se duermen primero, pasar lista de los 
diferentes tipos gay en el mercado sexual, es la que conduce a 
Mariano a delinear el proceso de metamorfosis de Kasia. Es a 
partir del “CRAC” del huevo en el sauna donde Mariano junto a 
dos gemelos maricones pudieron ver el nacimiento de un nuevo 
orden: “completamente formado de la punta de los pies hasta el 
último de sus cabellos de ángeles se erguía dónde estaba o había 
estado el huevo un chongo épico que parecía haberse teletrans-
portado de la guerra de Troya” (López Seoane, 2015, p. 19).

De aquí en adelante los comentarios de tono irónico sobre el 
placer gay parecen vincularse a la búsqueda del Santo Grial del 
consumo sexual; con manifiesto sarcasmo la descripción de la 
corporalidad del chongo épico trasciende la simple mortalidad, 
en un juego del lenguaje donde los atributos humanos resultan 
insuficiente frente a la magnificencia del experimento. El narra-
dor manifiesta: “Había nacido un bebé de Troya capaz de llevar 
la industria porno a altura olímpicas” (p. 23).

Asimismo, en plena escapatoria por los conductos de venti-
lación, Mariano y Bomba tienen su primer encuentro sexual a 
solas y Mariano afirma: “Su elevación parcial representaba ca-
balmente lo que yo sentía: que él era mi dios, mi amor, y que 
yo debía someterme para servirlo. La sumisión nunca me había 
parecido tan dulce. Y Bomba se comportó como un rey justo, mi-
sericordioso” (p. 50). Esta delineación en el proceso de cambio 
de Bomba exhibe los diferentes estadios del tipo en que su figura 
se ha manifestado:  

-Es cierto, ¡se está convirtiendo en una fantasía porno! 
Mientras hablábamos, dejó de ser un atleta ático para conver-
tirse en un ejemplar del exceso: ahora podría ser un barman de 
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verano de Fire Island, un modelo del calendario de mecánicos 
en apuros, la versión anabolizada de los hombres hirsutos que 
dominaban Hollywood en los 70. Una metamorfosis notable, 
amor. Cada vez te cojo más (López Seoane, 2015, p. 75).

Como “ejemplar del exceso”, el anabolismo como práctica 
de intervención sobre el cuerpo es mencionado largamente. Ya 
dominado por los pelos, el cuerpo de Bomba “[está] en un pun-
to que ni siquiera lo habilitaba a presentarse como un oso en la 
comunidad de los homosexuales” (p. 89). Combinados con ca-
racterísticas del reino vegetal, el experimento Bomba trasciende 
su humanidad para convertirse en una quimera hecha a la medida 
del consumo sexual: “Bomba había alcanzado un nivel de pilosi-
dad óptimo, que lo alejaba del twink hipertrofiado para acercarlo 
al daddy violador. Lo nuevo entonces no era la propagación del 
vello, sino su consistencia” (p. 89). La singularidad del experi-
mento puede ser entendida a la luz de las contribuciones reali-
zadas por Michel Foucault, en Los anormales, sobre el discurso 
de la anormalidad institucionalizado en el siglo XIX45. En su ar-
queología de la anomalía, la figura del monstruo humano como 
noción jurídica constituye una infracción en un doble registro: 
transgrede tanto la ley de la sociedad como la de la naturaleza 
(Foucault, 2007). En su mixtura constitutiva la figura del mons-
truo descubre en Kasia la mezcla perfecta inter-reino: los com-
ponentes que garantizan la supervivencia del cactus junto al ma-
terial genético de Mariano. El error en el experimento, producto 
de los vapores del sauna, descubre las fronteras lábiles entre el 
reino vegetal y lo humano. La mutación acelerada y excesiva de 
Bomba lo alcanza al punto de la degeneración y los rasgos de lo 
humano adquieren, rápidamente, el carácter de lo indomable: 

45 En 1975, Michel Foucault llevó adelante, en el Collège de France, un curso sobre el saber y el 
poder. En la clase del 22 de enero de 1975 comienza a desarrollar una historización sobre los es-
tadios de los elementos que conforman la anomalía: el monstruo humano, el individuo a corregir 
y el masturbador (Foucault, 2007).
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Bomba no se ha quedado del lado de lo humano. En pocas 
horas estará más cerca de sus hermanos cactus que de nosotros, 
y pasará a engrosar el catálogo de fantasías botánicas, a ocupar 
un lugar en esa historia de la ciencia que su existencia prometía 
suspender. (López Seoane, 2015, p. 95).  

La autoconciencia clasificadora empleada como ejercicio des-
criptivo es, en el último capítulo de la obra, la antesala para la 
revelación del secreto detrás de la naturaleza de Bomba. La par-
ticular fisonomía del chongo en todos sus estadios –desde Kasia 
hasta Bomba– proclama una mimesis con gestos, ademanes y 
expresiones varias de una comunidad de tendencias pop que se 
asimila en el devenir de aquello transformación necesaria para 
los miembros de la comunidad LGBT: “lo diseñamos, lo planea-
mos, lo programamos. Pero como deben saber no existe la gene-
ración espontánea, de modo que lo creamos a partir de otra cosa, 
de materiales existentes, disponibles, comunes” (López Seoane, 
2015, p. 75). Los entrecruzamientos genéticos de la procedencia 
de Bomba son la parábola necesaria para resolver la salida en 
que la encrucijada del mercado globalista pone a las identidades.

Como proyecto imperial, la existencia de Bomba transita un 
umbral que incomoda las categorías de la figura humana pero 
que, al mismo tiempo, permite la convivencia en la metamorfo-
sis. Es en la mixtura que se define su existencia. Como sostie-
ne Foucault (2007): “Transgresión (…) de los límites naturales, 
transgresión de las clasificaciones, transgresión del marco; trans-
gresión de la ley como marco: en la monstruosidad, en efecto, se 
trata realmente de eso” (p. 68). 

En El regalo de virgo, finalmente, el imperialismo de la cul-
tura gay puede ser superado por una poshumanidad ajena a la 
fascinación con las normas de etiqueta que el mercado presenta 
como las únicas validadas. Ante este comercio de identidades, el 
experimento humano-vegetal que se propone vencer el tiempo 
supera el espectro de clasificación de las categorías humanas y es 
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solo identificable, ante los ojos de Mariano, como aproximación 
a las profusas y excesivas identidades gay. Desde la bestialidad 
del primer chongo ático hasta las semejanzas con el cuerpo in-
tervenido por años de inyecciones de esteroides, Bomba es el 
modelo necesario que, ante la inminencia del fin de los tiempos, 
propone un futuro híbrido sobrecargado de clichés que se sirve 
de la comunidad LGBT como un punto de partida para crear el 
más clásico de los melodramas: un sacrifico de amor homosexual 
eterno en un mundo post-apocalíptico.

De la memoria de Mariano, ya en la colina de los cactus, se 
concluye una entrega al más clásico de los romances; y, las ul-
timas miradas a su amor Bomba, antes del clímax final previo a 
la metamorfosis total, son un evocación a la fantasía sexual del 
exceso que tanto ha anhelado: “De espaldas, con la sunga llena 
de tierra, seguía siendo todo lo que un maricón puede pedir. La 
suciedad y el desorden vegetal que empezaban a desdibujarlo 
le añadía el encanto de lo indomable” (López Seoane, 2015, p. 
106). El monumento botánico al amor y la lealtad es la respuesta 
de inmovilidad a la celeridad del cambio del cuerpo, a la exigen-
cia de un forever young a la medida de la deshumanización.

Comunidad de excluidos: ¿un proyecto político autónomo?
Como se ha podido ver, la crisis de concepciones universalis-

tas impacta de lleno en los estudios sobre las subjetividades. El 
lugar primordial en este campo de estudio privilegia el análisis 
de los relatos de las minorías que históricamente han sido relega-
das. Cualquier intento de ajuste sobre, en este caso, la identidad 
gay es problemático por las múltiples miradas que entran en jue-
go en su constitución. El peligro de una definición totalizadora 
radica en la posibilidad de ser utilizada como un dispositivo más 
de disciplina sobre un cuerpo social ya dañado. Las narrativas 
de individuos homosexuales adoptan el valor de lo primigenio al 
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posicionarse como el punto de partida para pensar la experiencia 
desde las subjetividades en cuestión.

En Los machos se duermen primero de Omar Serio (2019) 
la mirada de inventario de Ramiro parece reproducir una lógica 
vincular que consolida la “regla de etiqueta” como el vehículo 
para el conocimiento. En cada espacio que recorre –desde los 
recientes chat de citas hasta los boliches más característicos del 
ambiente– el protagonista parece recopilar una serie de carac-
terísticas de apariencia de los distintos tipos de homosexuales 
que aparecen en el mercado sexual. Tanto su atracción por el 
“negro cabeza” como su declarada gordofobia son parte de códi-
gos asimilados que lo problematizan en el contexto de la expan-
sión neoliberal que asimiló la homosexualidad como un discurso 
aceptable. 

La lógica de mercado que se instalaría en la sociedad como 
consecuencia de la globalización amenaza el carácter subversivo 
de la identidad gay. La asimilación por parte de la sociedad de 
mercado (fundada en la lógica de oferta-demanda) borra los lí-
mites de la especificidad gay como un proyecto político-vincular 
que supere los lazos tradicionales de la sociedad heteroizada. 
Tanto en la obra de Serio como en la López Seoane (2015), El 
regalo de virgo, la cosificación de los individuos es leída en clave 
de amenaza sobre el rasgo político. Sin embargo, en la obra de 
López este interés sobre la constitución de las identidades gay se 
acerca más al escenario del futuro distópico de intervencionismo 
directo sobre los cuerpos. Bomba, como proyecto imperial, es 
la reacción fallida a los supuestos de quietud y seguridad de los 
límites de lo humano. Como intento de superación también es la 
declaración manifiesta de la imposibilidad de pensar la identidad 
de manera totalizadora. Transgrediendo los límites del género, el 
chongo épico se acerca a la figura del monstruo entendida como 
la mixtura de las formas. 
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Este análisis reflexivo propone leer las observaciones sobre 
la subjetividad gay como un posicionamiento crítico que busca 
pensar la comunidad de excluidos como un proyecto político au-
tónomo en su constitución. Las obras literarias aquí analizadas 
ponen en primer plano el carácter emancipatorio de la homoci-
dad frente a reglas cada vez más delimitadas y, sobre todo, natu-
ralizadas en los individuos. La dimensión política precedente a la 
década de los 90 (es decir, al momento de asimilación tolerante 
y respetuosa de las disidencias por parte de la sociedad “otrora” 
heterosexista) puede ser recuperado y reclamado como respuesta 
comunitaria a la cosificación de los sujetos. 

En conclusión, con una actitud de apertura, tanto Los ma-
chos… como El regalo de virgo permiten pensar la identidad gay 
más allá de cualquier definición sexo-genérica. La autoconcien-
cia clasificadora de los protagonistas de las obras abre una pers-
pectiva sobre la vivencia gay en el “ambiente”; sin definiciones 
condenatorias sobre los sujetos, la reflexión sobre vastos aspectos 
de las disidencias sexuales se amplía con la desmitifación de una 
forma posible de vivir la homosexualidad (pese al compendio 
de actitudes y maneras muchas veces dispuesto) privilegiando la 
multiplicidad de expresiones, muchas asumidas con conciencia 
y tantas otras reproducidas hasta el hartazgo.
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SER “MARRANO”:
OTREDAD EN LA PRIMERA MODERNIDAD

Emmanuel Ginestra46

La perspectiva Descolonial nos ofrece una herramienta teóri-
ca que surge periféricamente al canon interpretativo tradicional 
para analizar críticamente la literatura. En este caso, se propone 
un análisis descolonial de La Gesta del marrano (en adelante La 
Gesta) del escritor argentino Marcos Aguinis (2015), a partir del 
entrecruzamiento del horizonte categorial de la “colonialidad del 
Ser” (Mignolo, 2014; y Maldonado Torres, 2007) y del “ego ex-
terminio” (Grosfoguel, 2013). La novela de Aguinis nos permite 
repensar la significatividad de la Modernidad, bajo la lupa crítica 
de la variable descolonial expresada en las diferentes vivencias y 
diálogos de la vida de un “marrano” o “criptojudío”, en relación 
a la “experiencia-otra” e “identidad-otra” colonial.

A mi juicio, el ser-ahí heideggeriano del marrano sobrepasa 
las fronteras de la crítica sobre la Técnica y lo Uno, pues su ex-
periencia vivida en la colonización lo convierte en un condenado 
por su identificación como “cristiano nuevo”, pero no bajo la 
“colonialidad del Ser”, sino como “proto-colonialidad del Ser” 
dado que no estaba en discusión su humanidad.

Aguinis reconstruye las vicisitudes de la figura central de la 
obra, Francisco Maldonado da Silva, posibilitándonos el acceso, 
mediante los mecanismos de la ficción, a la vivencia colonial de 
un marrano en los Virreinatos del sur continental. De esta ma-
nera, nos adentraremos a una reconstrucción de las sensaciones 
46 Prof. y Dr. en Filosofía. Profesor Adjunto a cargo de “Arte, literatura y estética” (Profesorado 
Universitario en Letras) y de “Filosofía del Arte” (Profesorado Universitario en Música Popular 
Latinoamericana). Departamento de Artes, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional 
de San Luis.
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vitales del marrano, condenado por cuestiones religioso-políticas 
dentro de la lógica de la “colonización del poder” (Quijano, 2000 
y 2011), que subalternizó a un colectivo diaspórico desde co-
mienzos de 1492 a instancias de la corte castillo-aragonesa.

Introducción
Marcos Aguinis (Córdoba, 1931), de amplio reconocimiento 

en la literatura argentina y latinoamericana actual, crea ficcio-
nalmente en La Gesta, a través de diferentes personajes y situa-
ciones, el espacio-tiempo de los Virreinatos americanos colonia-
les buscando “(…) lucha[r] por el pluralismo, la democracia, 
contra el autoritarismo, por la convivencia, por ideas republi-
canas” (The International Raoul Wallenberg Foundation, 2015, 
4:23-4:30)47.

Asimismo, esta novela ha sido examinada a partir de dife-
rentes perspectivas e intereses. Si bien el índice de la crítica es 
exiguo, los enfoques pueden organizarse de la siguiente manera: 
por un lado, los artículos temáticos presentes en la recopilación 
que hace Alcira Arancibia (1998) inscrita bajo una lectura de vin-
culación analógica entre las vicisitudes coloniales del personaje 
principal, Francisco Maldonado da Silva, otras figuras del ju-
daísmo sefaradí como Maimónides, y las apuestas republicanas e 
ilustradas de Marcos Aguinis; y por otro, el libro de Fabián Mos-
sello (2009), quien busca reconstruir el lugar, las opciones y las 
estrategias con las que el autor ficcional opera constituyéndose 
como agente social y textual. López Calvo (2000), por su parte, 
realiza una aproximación descolonial a La Gesta, pero sin de-
tenerse pormenorizada y específicamente, sino con la intención 

47 En los Apéndices de la novena edición y primera edición conmemorativa de 2015 que utili-
zo, se citan las recepciones en los principales diarios de Argentina (La Nación y Página/12) y 
España (El Mundo y La Vanguardia), apoyando la línea editorial sobre la temática universal de 
“libertad de conciencia”, y del distanciamiento de la “intolerancia religiosa” y la denuncia frente 
al antisemitismo.
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de ubicarla dentro de la obra literaria de Aguinis, en relación a 
su vínculo con el derrotero de exilios, diásporas y persecuciones 
que padeció el pueblo judío.

El análisis de la novela de Aguinis que a continuación se 
propone está enmarcado también en la perspectiva Descolonial, 
pero bajo la analítica de la colonialidad del ser. Para ello, se 
presentará dicho concepto y, a partir de las líneas argumentativas 
de Grosfoguel (2013), se abordará una nueva categoría: la proto-
colonialidad del ser; para terminar con una breve digresión sobre 
la experiencia e identidad del judío como judío, pero también 
como marrano en la nueva organización que estaba emergiendo 
con la lenta imposición de la matriz colonial de poder.

Desarrollo
Los estudios de Modernidad/Colonialidad se han constituido 

como espacio de debate a nivel mundial. Desde las líneas precur-
soras sobre la colonización y sus efectos en los cuerpos, territo-
rios, saberes, etc. de mediados del s. XX, hasta la organización 
institucionalizada de un grupo de investigación a fines de la dé-
cada del ‘90, se ha logrado materializar la apertura analítica ha-
cia diferentes áreas del saber que están atravesadas por el signo 
colonial. El concepto de “colonialidad del poder” (Quijano, 2000 
y 2011) generó el despliegue de una batería teórica que permitió 
rediseñar las líneas curriculares y argumentativas de Filosofía 
de la Economía y de la Filosofía Política desde una perspectiva 
moderna, pero, he aquí la pauta destacada, abrió el debate en la 
interioridad de las restantes disciplinas sociales y humanísticas 
que “despertaron del sueño dogmático” del eurocentrismo. Se 
entiende por “colonialidad del poder” al núcleo rector analítico 
de los sentires, vivires, saberes, etc., que surge a partir de 1492 
(y que continúa  en la actualidad), bajo la organización de las 
gentes en función del concepto “raza” y su articulación con for-
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mas histórico-geográficas del control del trabajo (configuradas 
en torno al Capital, como la empresa capitalista), el sexo/géne-
ro y las formas de familia (burguesa), la naturaleza, las consti-
tuciones subjetivas (eurocentrismo), y la consolidación de una 
tipología de “autoridad” (Estado-Nación), como así de la repre-
sión e imposición de saberes e instituciones que dan sustento 
de legitimidad y legalidad a esa instauración de ordenamiento y 
clasificación social. Colonialidad es, de forma general, la cons-
titución de un proceso identitario moderno que sobrevive al Co-
lonialismo de corte gubernamental y militar en las epistemes, en 
las culturas, en las estéticas etc., atravesando las instituciones y 
la cotidianeidad. Es su “lado oscuro” (Mignolo, 2009) que, junto 
al Capitalismo mercantil, fabril y financiero, fue constituyendo 
a la Modernidad como retórica48, conformando una estructura de 
dominación, subordinación y subalternización (jerarquización) 
de sujetos, prácticas, saberes, vivires, territorios, etc., articula-
dos en relación a la raza y al control del trabajo (esclavitud, ser-
vidumbre, asalariado, reciprocidad, etc.). Su punto de inflexión 
es, para Quijano (2011), la discusión sobre la humanidad de los 
indios, conformando, de esta forma, nuevas identidades en re-
lación a una perspectiva racial como indios, negros, europeos, 
no europeos, etc., para materializar lo que se denomina “Guerra 
justa” (s. XVI): una ética moderna que normativiza, naturaliza y 
extiende los actos violentos exceptuados en momentos de guerra 
(Maldonado Torres, 2007), y que trastoca las vivencias y racio-
nalizaciones del espacio (jerarquizaciones de lugares cuyo cen-
tro será Europa, y la consideración del otro como “bárbaro”) y 
del tiempo (exaltación del momento vigente, por el cual Europa 
es el presente, y las demás poblaciones  son “primitivas”), uni-
versalizándolas.

48 Por retórica de la Modernidad se entienden tanto los discursos soteriológicos, salvacionis-
tas y/o redentores del despliegue argumentativo moderno, a saber, evangelización, civilización-
progreso, y desarrollo; como las gestas emancipatorias (las revoluciones Gloriosa, Francesa, y 
estadounidense, junto con las independencias de los Estados nacionales) (Mignolo, 2014).
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De esta forma, surgieron diferentes analíticas de la coloniali-
dad aplicadas a las disciplinas filosóficas tradicionales: “del Ser” 
(Maldonado-Torres, 2007) frente a la tradicional Metafísica; “del 
Saber” (Gnoseología y la Epistemología) y “de la Naturaleza” 
(Filosofía de la Naturaleza) gracias a los trabajos a instancias de 
Edgardo Lander (2000) y de Alimonda (2011), respectivamente; 
del “Sentir” (Mignolo y Gómez, 2012), a diferencia de la Estética; 
“del Creer” (Espinoza, 2020) ante la Filosofía de la Religión, etc.

La propuesta que vehiculizamos en esta ocasión es la confi-
guración de la “colonialidad del ser”, que señala la experiencia 
de vida traumática de los sujetos colonizados por el patrón de 
poder instalado a partir de 1492 en los territorios denominados 
americanos. La categoría de “colonialidad del ser” surge en el 
horizonte del Giro Descolonial con el fin de pensar críticamen-
te el rol de la ontología y la Metafísica occidental tradicional, 
especialmente la que emergió en la modernidad. Por tanto, esta 
categoría debería ser entendida en relación a las implicaciones 
metafísicas y ontológicas de la conquista-colonización de las 
Américas: una codificación racial de subordinación y domina-
ción deshumanizante que va de conquistadores a conquistados en 
base a identidades jerarquizadas por la idea de “Raza”, justifica-
das por el escepticismo maniqueo misantrópico que cuestionaba 
la humanidad de los conquistados49.

En la narrativa eurocéntrica tradicional, el devenir reflexivo 
de la metafísica se presenta histórica y sintéticamente de la si-
guiente manera: a una primera aproximación de “la realidad” 
Objetivista, de raigambre platónico-aristotélica, en la cual el 
Ser (eidós) cobra figura central para el hombre que intenta com-
prender lo que existe o “es”; sucede la perspectiva de Descartes, 
Subjetivista, en la que el centro ahora se desplaza al sujeto que 
49 “El privilegio del conocimiento en la modernidad y la negación de facultades cognitivas en 
los sujetos racializados ofrecen la base para la negación ontológica” (Maldonado-Torres, 2007, 
p. 145).
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conoce al ser, enmarcada en el célebre “cogito, ergo sum”. Como 
se colige, la Historia de la Metafísica Filosófica eurocéntrica es 
el pasaje de la primacía de la Ontología, cuyo elemento central 
es el Objeto, a la Epistemología (o Gnoseología), en la cual será 
la subjetividad la figura central: en el tándem Sujeto-Objeto, para 
las Filosofías Greco-romana y el cristianismo medieval, la base 
metafísica es Realista, la cual será criticada por la perspectiva 
filosófica moderna a partir de Descartes y continuadas por la Fi-
losofía Alemana (Idealismo)50.

Ahora bien, si tenemos en cuenta la tesis central de Dussel 
(1994), el giro metafísico cartesiano se sostuvo gracias a la fuer-
za arrolladora del poder conquistador de Cortés y Pizarro. El 
“ego cogito” supuso el “ego conquiro”. La conquista, institución 
jurídico-militar heredada de la lucha de los Reyes Católicos so-
bre los musulmanes hacia 1479, será la figura práctica del vín-
culo Persona-Persona atravesado por la dominación que incluye 
al “Otro” como “lo Mismo”; de este modo, el conquistador se 
constituirá en la subjetividad individualista emergente: el “Yo” 
(ego) como voluntad-de-poder recibirá saludos de “Dios” y “Se-
ñor” en México (Cortés)51, y el Rey se erigirá como “Señor del 
mundo”52. Yoidad y Señorío estarán en la base del proyecto en la 
modernidad temprana: el primer vínculo, la protohistoria de la 
modernidad, será militar y buscará gloria y riquezas para el con-
quistador. Este ego se construirá, según Dussel (1994), a partir 
de la performatividad del (así denominado) “descubrimiento” de 
los habitantes y de territorios americanos, y de la operación de 

50 Para una aproximación general de la Historia de la Metafísica, especialmente por la incidencia 
de los conceptos que caracterizan los diferentes momentos, cfr. Van Inwagen y Sullivan (2020).
51 “Dios nuestro y Señor nuestro, seáis muy bien venido que grandes tiempos ha que os espera-
mos nosotros vuestros siervos y vasallos” (Dussel, 1993, p. 43).
52 “Dios nuestro Señor por su infinita misericordia y bondad se ha servido de darnos sin mereci-
miento nuestro tan grande parte en el Señorío de este mundo. En el archivo del Consejo de Indias 
de Sevilla hemos leído innumerables Reales Cédulas donde el rey firmaba: “YO, el Rey”. Es un 
“Yo” escrito en proporciones muy grandes, sobresaliente, autosuficiente (…)” (Dussel, 1977, p. 
41, énfasis en el original).
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observación y exploración del conquistador para luego dominar; 
del encuentro, en primera instancia cara-a-cara, dialógico, entre 
el europeo y el nativo que terminará en un monólogo a partir de 
la “declaración de sometimiento” ejercida por la violencia; y, por 
último, de la introducción del conquistado a la “Civilización”, 
ya que su cultura, su identidad y su dignidad serán minusvalora-
das por el hecho de ser “salvaje” y, en consecuencia, carecer de 
alma53.

Europa comenzó, a través de la desposesión inaugurada por 
la conquista-colonización y la justificación filosófica de la Se-
gunda Escolástica, a centralizarse a nivel económico y epistémi-
co. Por un lado, la Europa periférica de los vínculos comerciales 
con las ciudades más importantes que conformaban la Ruta de 
la seda y las rutas navieras que vinculaban China con el este de 
África, lograba internarse en la lógica mercantil y comenzar un 
proceso de mundialización del “valor de cambio”, gracias a la 
actividad extractiva en la América del oro y, especialmente, de la 
plata54. El mecanismo de expropiación de tierras, la instalación 
de la mita (trabajo gratuito de los indios en las minas), la ha-
cienda (relación servil sin salario equitativo), y la esclavización 
de los campesinos africanos, como así también la extracción de 
metales preciosos, produjeron grandes ganancias (que contienen 
formalmente “plusvalor”), lograron la “acumulación originaria” 
y la devaluación de la monedad de Bagdad, posicionaron los in-
tereses de la corona española en los circuitos mercantiles vigen-
tes, trastocaron la lógica feudal en la que vivían, e impusieron un 

53 Para una mayor profundización sobre el ego conquiro, cfr. Montano (2018). Ya en el s. XVI 
se observa la justificación de la infravaloración que se ejerce sobre los habitantes nativos: “(…) 
nadie posee cosa alguna como propia, ni una casa, ni un campo de que pueda disponer ni dejar en 
estamento a sus herederos (…) Todo esto (…) es señal ciertísima del ánimo de siervos y sumisos 
de estos bárbaros” (Ginés de Sepúlveda, 1967, p. 111)
54 Para Dussel, el famoso “Siglo de Oro español” debería llamarse “Siglo de Plata”, puesto que 
era el metal precioso descubierto en las minas de Potosí en Alto Perú (1545) en Zacatecas en Mé-
xico (1546) (Dussel, 2017, con especial atención en las posibilidades artísticas que logró conquis-
tar el Imperio Español, a partir de la extracción mineral y la consecuente acumulación originaria).
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capitalismo mercantil en su etapa dineraria: lentamente el Atlán-
tico comenzaba a centralizarse en una economía que, también, 
empezaba a mundializarse ininterrumpidamente: “de manera que 
el origen del capitalismo y el colonialismo son simultáneos, ya 
que la acumulación originaria tiene su fuente preponderante en la 
extracción de la riqueza colonial” (Dussel, 2014, p. 69).

Por otra parte, y en franca vinculación, el proceso conquistador 
propiciaba sucesivas y crecientes reformas educativas. El Conci-
lio de Trento será hijo directo del “descubrimiento del Atlántico”, 
y el auténtico modernizador de la Iglesia Católica (ahora sí, cada 
vez más universal), conformando su ratio studiorum a partir de 
un nuevo esquema: “cada jesuita constituía una subjetividad sin-
gular, independiente, moderna, sin cantos ni oraciones en el coro 
de una comunidad como en el caso de los monjes benedictinos 
medievales, realizando diariamente un individual «examen de 
conciencia»” (Dussel, 2008, p. 160, énfasis en el original).

Y será en el colegio de La Flèche de los Jesuitas donde Des-
cartes se adentrará en la lectio, repetitiones y disputationes, y en 
el retiro silencioso para re-flexionar sobre su propia subjetividad 
en el examen claro y auto-consciente de sus intenciones55. De 
esta manera, Descartes se adentraba en la centralidad y potencia 
de la subjetividad, consolidando esta perspectiva como un pa-
radigma filosófico nuevo, caracterizador de la modernidad. El 
sujeto es, ahora, conquistador y organizador de la realidad: en él 
está la potestad metafísica por excelencia. El Yo se autoproclama 
Centro, y“(…) adquiere confianza en sí mismo (…) el hombre 
descubre América, sus tesoros y sus pueblos, descubre la natura-
leza, se descubre a sí mismo” (Hegel, 1955, p. 204, énfasis per-
sonal). En el proceso de conquista y autodefinición epistémica, la 
“colonialidad del ser” comienza a desenvolverse, presentándose 
como parte constitutiva de la modernidad:

55 Dussel (2008) lo visualiza como “la práctica cotidiana del ego cogito” (p. 160, énfasis en el 
original).
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(…) conceptualicé la Colonialidad como la lógica oculta 
de la modernidad. (…) La Colonialidad no es lo opuesto a la 
modernidad, es su hermano gemelo escondido en el ático. (…) 
mientras la retórica de la modernidad anuncia siempre la sal-
vación, el progreso, la civilización el desarrollo; la puesta en 
acción de las ideas que la retórica promueve conducen a la ex-
plotación, el racismo, la desigualdad, la expropiación, la injus-
ticia, etc.” (Mignolo, 2014, p. 9)

En línea con esta perspectiva descolonial, Grosfoguel (2013) 
propone introducir un nexo socio-histórico estructural entre el 
conquiro y el cogito: el ego exterminio. La fuerza conquistado-
ra que luego ofreció la instalación de un marco epistemológico 
determinado estuvo mediada por el exterminio de gentes que, 
agrupadas en un colectivo, se constituyeron en prescindibles, 
sacrificables. El autor considera cuatro exterminios que dieron 
cuenta de la preeminencia del terror en la Modernidad: el de la 
población judía y musulmana del Al-Al-Ándalus, el de la servi-
dumbre de los pueblos originarios de América, el del rapto y el 
forzamiento a la esclavitud de los africanos, y el de la persecu-
ción y muerte de mujeres bajo el rótulo de brujería.

La cuestión marrana
Entre los genocidios se encuentra el exterminio sufrido por la 

población judía andaluza. En el s. XV se configuró, bajo el lema 
de “pureza de sangre” (primera institución jurídica biopolítica 
de la modernidad), un discurso contra la judería en tres aspectos: 
el genocidio físico, que implicó la persecución, tortura y muerte 
de los judíos que se mantenían fieles a su tradición religiosa y 
cultural; el genocidio cultual, que consistió en el forzamiento u 
obligación, so pena de sufrimiento, a la conversión a la religión 
cristiana oficial (fenómeno que dio origen al proceso de identifi-
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cación de marrano, criptojudío, o judeoconverso); y el genoci-
dio cultural, que implicó la quema de libros de la Biblioteca de 
Córdoba (sede histórica de la tradición escrita de los sefaradíes) 
se busca de la desaparición de las formas simbólicas que el pue-
blo judío peninsular venía construyendo con varios siglos en su 
haber. Luego de la conquista de territorios andaluces, las perso-
nas comenzaron a ser clasificadas y organizadas en términos reli-
giosos: la demostración genealógica catalogaba a sus habitantes 
en “cristianos viejos” (descendientes de familias cristianas) y 
“cristianos nuevos” (aquellos que tenían la mácula de descender 
de judíos o musulmanes), y con ello, se les otorgaba un lugar 
correspondiente en la estratificación social. El linaje de sangre 
suponía una evidencia genealógica libre de posiciones heréticas, 
la consolidación de una familia inmaculada y, por sobre todas 
las cuestiones, la no pertenencia a la “pérfida raza judía”. La po-
sesión de un certificado de limpieza de sangre era un elemento 
esencial para el acceso a la vida pública, al desarrollo profesional 
y a la movilidad social. Estas prácticas en la Península Ibérica, 
avaladas por los Derechos canónicos y reales imperantes, fueron 
trasladas hacia los territorios virreinales.

En la obra de Aguinis (2015) se pueden reconocer las prác-
ticas de purificación bajo el estricto control de una teo-política 
cristiana latino-occidental como episteme histórica de dominio 
del mundo moderno/colonial de los s. XVI-XVIII (Mignolo, 
2014), en los Virreinatos del Río de la Plata y del Perú; estas 
prácticas fueron especialmente aplicadas mediante las estrate-
gias inquisitoriales del Santo Oficio (ego religo). El sujeto narra-
dor de La Gesta cuenta, en diversos momentos, cómo se relacio-
naban la organización inquisitorial con el judeoconverso, desde 
el momento de su arresto hasta la “reconciliación” o su muerte56. 

56 Cfr., a modo de ejemplo, los relatos sufrientes de la diáspora de la familia Maldonado en 
Ibatín (Aguinis, 2015, pp. 54-71), del arresto del Lic. Diego Núñez da Silva (Aguinis, 2015, pp. 
95-105) y, sobre todo, del “Auto de Fe” de 1639 que llevó a la muere de Francisco y otros judíos 
(Aguinis, 2015, pp. 662-673).
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Por su parte, la persecución a su vida cultual, en relación a las 
celebraciones y rituales, eran motivo de afrenta, con el propósito 
de enfatizar su carácter sacrílego57. Asimismo, la recapitulación 
de la riqueza judía expresada en la cultura también será consi-
derada bajo la lupa de la sospecha y la denigración: Francisco 
Maldonado da Silva expresa la desazón y el enojo que le produce 
la marginalización del saber popular judío58.

Pero, sin negar el triple sufrimiento que porta el judío, su hu-
manidad “(…) no se ponía en tela de juicio. Lo que se ponía en 
duda era la identidad religiosa y la teología de los sujetos socia-
les.” (Grosfoguel, 2013, p. 41). Por ello, y siguiendo el camino 
trazado por el sociólogo portorriqueño, no se puede afirmar la 
“colonialidad del ser” en este colectivo, sino, a mi entender, la 
“proto-colonialidad del ser” o “proto-racialidad del ser judío”, ya 
que el aparato inquisitorial aplicado sobre este colectivo no im-
plica su degradación en la “línea del ser”, i. e., la categorización 
y organización racial, sino una deformación o devaluación onto-
lógica producto de su sangre abyecta, de su tradición teológica 
desviada, y de la mácula pecaminosa que “desciende” sobre los 
hijos de Israel por la muerte de Jesús.

Por su parte, la idea de raza surge con la conquista-coloniza-
ción de las Américas en 1492, como elemento de clasificación 
social para marcar diferencias supuestamente naturales entre el 
europeo (modelo paradigmático de humanidad) y los no euro-
peos (indios, negros, etc.). La diferencias, transmitidas heredita-
57 Cfr., entre otros, la mención de la Ley de Moisés como “Ley muerta” (Aguinis, 2015, p. 192); 
la formación “especial” que debía recibir Francisco para su comunión “(…) por la salud de tu 
espíritu. No quiero más herejes en tu familia” (Aguinis, 2015, p. 208) y la purificación “más 
profunda” para confesarse por tener sangre impura (Aguinis, 2015, p. 260) como requisito para 
el acceso al sacramento de la confirmación; las denominaciones de “abominables ritos” (Aguinis, 
2015, p. 371) y de “(…) secta infernal, predicadora del ateísmo” (Aguinis, 2015, p. 623) para la 
liturgia judía; y el relato del festejo de Pésaj (Pascua judía) en secreto con otros miembros de la 
comunidad religiosa(Aguinis, 2015, pp. 489-500).
58 Considérese especialmente el capítulo “Éxodo”, donde se menciona la persecución del aporte 
cultural judío en Córdoba hispánica, en cierto desprecio o desvalorización del filósofo judío Mai-
mónides, y a las prácticas dietéticas-desintoxicantes presentes en la Torá.
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riamente de padres a hijos, marcaban la inferioridad y, con ello, 
la inferiorización como variable central en la organización de las 
sociedades (Mignolo, 2014; Quijano 2000 y 2011). 

El judío, por tanto, “es”. Al ser considerado como tal, está 
en el horizonte del ser que se pregunta por el ser (Da-sein): el 
judío es un ser humano equivocado de Dios, pero las facultades 
cognitivas están presentes (yo pienso); por ello no se les puede 
negar su presencia ontológica (yo soy), aunque se le pueda de-
valuar su consistencia (proto-racismo). El judío es un ser que 
“está-ahí”, tiene y es presencia; la célebre Sentencia Estatuto de 
1449 no borraba su humanidad, sino que buscaba su conversión 
forzada por lograr una sola religión en un solo Estado. Las argu-
mentaciones posteriores darán forma a una imagen peyorativa de 
ellos en función su idolatría, de su “desviada” liturgia, y del error 
imperdonable de haber matado a Jesucristo. Su marco ontológi-
co logra res-istir ya que no llega a diluirse por el escepticismo 
misantrópico maniqueo que denuncia Maldonado-Torres (2007). 
Si en la “colonialidad del ser”, la sospecha de la no humanidad 
de los sujetos por carencia de pensamiento (ego cogito) posibili-
taba la esclavitud, en la “proto-colonialidad del ser”, la deficien-
cia ontológica avala su persecución, tortura y muerte. Pero, y 
aquí está la diferencia cualitativa, ello puede ser modificado si el 
reo se arrepiente públicamente, reniega de su fe original, y acata 
ciertas prácticas estigmatizantes de la sociedad colonial (uso de 
sambenitos, por ejemplo).

Maldonado-Torres sintetizará las tres grandes diferencias a 
nivel metafísico en el pensamiento moderno: la trans-ontológi-
ca, desarrollada por Levinas ante la diferencia del ser sobre lo 
que está más allá del ser (especialmente en la fundación de una 
subjetividad responsable); la ontológica, que fue caracterizada 
por Heidegger entre el ser y los entes; y la sub-ontológica o di-
ferencia ontológica colonial, tematizada por Fanon, en la que se 
resalta una diferencia entre el ser y lo que es dispensable en tanto 
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que sub-otro (no-Dasein). El desarrollo de la “colonialidad del 
ser” por parte de Maldonado-Torres pone el acento en la forma 
colonial con que se reviste la ontología moderna.

En el caso del presente escrito, y como se ha desarrollado ut 
supra, dado que el judío en tanto marrano era considerado un ser 
humano pero catalogado para la conversión (y en última instan-
cia para el exterminio), se necesitaría otra categoría ontológica 
en la que se inscriba y visualice la experiencia proto-racial de 
“estar-en-el-mundo”. Continuando con la lógica desplegada, se 
debería nombrar la cuarta categoría, pero anterior en el tiempo 
a la tercera, como diferencia proto-ontológica, i. e., la concep-
tualización de las experiencias de seres humanos que están en 
conflicto entre el ser y el parecer en la “colonialidad del poder”, 
puesto que su lucha se efectúa entre el ser judío y el parecer 
cristiano, travistiendo su identidad entre el mundo privado y el 
público. Es en esta tensión donde se conforma la experiencia 
criptojudía. El ser está observado por la legislación vigente de la 
Cristiandad, y su parecer es la autodeterminación para continuar 
siendo judío y seguir vivo59. En este caso, la fenomenología de la 
densidad ontológica no acepta la diferencia teológica, religiosa. 

Francisco Maldonado da Silva recorrerá la construcción iden-
titaria proto-colonial del pueblo judío cuando se vuelva cons-
ciente de su lugar en el ordenamiento social a partir de la lectura 
del libro Scrutinium Scripturarum de Pablo de Santamaría. Pero 
no podrá sostenerlo por mucho tiempo, dada su disconformidad 
con la retórica del libro, ya que para él “(…) no es un diálogo. 

59 La organización política y punitiva de los virreinatos americanos estuvo marcada por la Cris-
tiandad, en la que se vehiculizaban la materialización del proto-estado moderno con la argumen-
tación y las prácticas de un Cristianismo vinculado con el poder. Ello motivó a que la religión 
cristiana sea la hegemónica en los espacios legales de la corona castellano-aragonesa, y sea trasla-
da a las Indias occidentales. Esta caracterización somera sobre las relaciones de poder entre Cris-
tianismo e Hispanidad quedará retratada en La Gesta en virtud de las de presencia administrativo-
punitiva del Santo Oficio de la Inquisición, de los enconos y alianzas entre las figuras políticas y 
las religiosas, pero también de ciertas expresiones fraternales y caritativas de algunos creyentes 
que continuarían el mandato evangélico de Jesús.
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Todo está escrito para demostrar que la Iglesia es gloriosa y la 
sinagoga un anacronismo” (Aguinis, 2015, p. 391), y con la vi-
vencia clandestina en que recae por su condición. Él pretenderá 
hasta su muerte la homologación de “ser” y “parecer”: ser judío, 
parecerlo en la exteriorización (ya no anclado en una conciencia 
solitaria), y seguir viviendo. No querrá para sí el arrepentimien-
to, puesto que sería otra forma de seguir “pareciendo”, como 
advirtió en la estancia en Lima con su padre, y continuar con 
el engaño: la sensación interna de la presencia viva del Yahveh 
será, según su parecer, la fuerza que lo lleva a elegir el soste-
nimiento de su identidad como persona judía a nivel cultural y 
cultual: “Los judíos somos el pueblo de las Escrituras, del Libro. 
La historia es libro, letra escrita... ¡Qué paradoja!, ¿no? Ningún 
otro pueblo ha cultivado tanto la historia y, al mismo tiempo, es 
tan obstinadamente castigado por ella” (Aguinis, 2015, p. 295). 
Desde pequeño fue católico, instruido en el texto sagrado que or-
ganizaba, según el criterio hierocrático de la Cristiandad, la vida 
cotidiana. Cuando estuvo en Lima estudiando medicina, atravesó 
un proceso de toma de conciencia de pertenencia al pueblo ju-
dío60, llevando en privado una vida orante y de cultura sefaradí 
que lo vinculaba con la tradición milenaria, continuando pública-
mente como cristiano devoto: 

Desde el viernes a la tarde nos preparábamos para recibir el 
sábado: era un secreto que compartíamos en jubilosa complici-
dad (…) El sábado – repetía mi padre- es una reina que visita el 
hogar de cada judío (…) Durante seis días uno es el desprecia-
do judío que huye, se esconde o disfraza para sobrevivir. En el 
día sábado se eleva a príncipe. (…) Antes de levantarnos papá 
solía recomendarme que no ignorase mi circunstancia. Éramos 
marranos, es decir, carne de verdugos (…). (Aguinis, 2015, pp. 
416-417)

60 “- Quiero que me instruyas, papá. Quiero convertir mi espíritu en fortaleza. Quiero ser el que 
soy, a imagen y semejanza del Todopoderoso.” (Aguinis, 2015, p. 393).
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La inconsistencia de vivir diferenciado entre el “ser” y el “pa-
recer”, lo llevó a des-identificarse con la mirada proto-racista, y 
concluyó que quería vivir en la autodeterminación judía hasta las 
últimas consecuencias: 

(…) había un sitio íntimo, con el que podría embestir hacia 
mi judaísmo cabal: mi cuerpo (…) Si me circuncido (…) podré 
en mi cuerpo una marca indeleble (…) No habrá dudas sobre mi 
identidad profunda e irrenunciable. Tendré el mismo cuerpo que 
adquirió Abraham y luego fue el de Isaac, Jacob, José, Saúl, Da-
vid y Jesús. Me integraré de forma irreversible a la gran familia 
de mis gloriosos antepasados. Seré uno de ellos, no uno que dice 
solamente serlo. (Aguinis, 2015, pp. 514-515).

De hecho, más adelante, Francisco dirá con firmeza “(…) Soy 
judío (…) he llegado hasta aquí, precisamente, para decirlo. Ne-
cesito decirlo.” (Aguinis, 2015, p. 540). Al reconocer definitiva 
y públicamente sus raíces hebreas, estuvo bajo el estricto control 
del Santo Oficio, cuya jerarquía consideraba de vital importancia 
su arrepentimiento. Pero la aceptación indeclinable de su linaje, 
el auto-reconocimiento de ser otredad (y no “cristiano nuevo”, 
cuyo sujeto remite al que detenta el poder), exigiendo la dignidad 
que merecía, y la publicidad de sus actos, llevó a que el brazo 
secular de la burocracia inquisitorial lo “relajara” en la hoguera 
en el Auto de Fe de 1639.

Conclusión
Por lo expuesto, puede colegirse que la persecución, tortura y 

muerte de la figura central de La Gesta, Francisco Maldonado da 
Silva, y de otros “cristianos nuevos”, puede ser vista como una 
figura proto-racista, y por ello, de “proto-colonialidad del ser”, 
que funcionará como uno de los primeros mecanismos biopolíti-
cos de poder de la modernidad.
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La perspectiva de la “colonialidad del ser” que desarrollan 
Mignolo y Maldonado-Torres nos permitió visualizar las viven-
cias de la exterioridad de aquellxs que fueron atravesadxs por 
la maquinaria de la “colonialidad del poder”, especialmente en 
la vivencia de lxs indígenas y negrxs en la América colonial. 
Asimismo, Grosfoguel posibilita la inclusión en las experiencias 
analécticas de lxs periferizadxs, a los miembros de la comunidad 
judía que lograron sobrevivir a los pogromos, y que tuvieron que 
convertirse forzadamente o emigrar hacia otras latitudes.

En La Gesta pueden apreciarse tanto las diferentes vicisitudes 
que sufrieron los “judíos en secreto, pero cristianos en público” 
en su construcción identitaria desde las diásporas hispánicas, 
como el sufrimiento de vivir bajo la amenaza de persecución, de-
comiso de bienes, tortura, denigro, arrepentimiento y, en algunos 
casos, muerte en Autos de Fe del Santo Oficio en los Virreinatos 
sudamericanos. Francisco se convierte en la personificación ideal 
del mártir sefaradí que lleva en sí la muestra de, por un lado, la 
crítica ante la fuerza de la “colonialidad del poder” inquisitorial, 
y por otro, la potencia de una tradición religiosa milenaria que, 
esperando al Mesías, intenta mantenerse fiel al legado cultual y 
cultural.
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DISCURSOS OTROS, MEMORIAS INDIVIDUALES Y 
COLECTIVAS EN LA (RE)ESCRITURA DE LA HISTORIA 

EN BELOVED DE TONI MORRISON Y 
LIBRA DE DON DELILLO

Celeste Vassallo61

 “La ficción posmoderna sugiere que reescribir o represen-
tar el pasado en la ficción y en la historia es, en ambas cosas, 

abrirlo al presente para prevenir que devenga en concluyente y 
teleológico”. 

Linda Hutcheon

Los debates en torno a la relación entre historia y literatura se 
centran en la cuestión de la representación, pero no en términos 
miméticos o de reflejo exacto, sino como el cruce de dos órde-
nes disímiles que, de alguna manera, se unen a partir de una red 
de marcas discursivas que los constituyen. En su artículo “Las 
trampas del concepto ‘la nueva novela histórica’ y de la retórica 
de la historia postoficial”, Grützmacher (2006) discute con Se-
ymour Menton62 acerca de la separación taxativa que este esta-
blece entre Novela Histórica y Nueva Novela Histórica por con-
siderar que es superficial y que se centra -desconociendo incluso 
61 Licenciada en Letras Modernas (UNC) y Correctora Literaria (UNC), maestranda en Culturas 
y Literaturas Comparadas (UNC). Se desempeña como docente en el ámbito de la educación 
superior, en las asignaturas Introducción a los Estudios Lingüísticos y Lingüística III del Profe-
sorado en Educación Secundaria de Lengua y Literatura del IFDC de San Luis, y en el ámbito 
universitario, en la asignatura Literatura Hispanoamericana I y II (UNSL). Realiza investiga-
ción en el proyecto “Literatura e identidades: intersecciones, construcciones y representaciones” 
(PROIPRO), dependiente de la FCH de la UNSL.
62 Específicamente, retoma el texto de Menton, La nueva novela histórica de la América Latina: 
1979-1992. 
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los postulados de Goerg Luckács- sólo en parámetros como “lo 
nuevo” o la distancia temporal entre el autor y la historia narrada. 
Para Grützmacher (2006), 

En el texto de toda novela histórica hay indicios de histori-
cidad. El lector, al identificar estos indicios, reconstruye toda la 
convención de la novela histórica e interpreta el texto dentro de 
ésta para terminar aceptando la obra o rechazándola. Así transcu-
rre el proceso de recepción de todas las novelas históricas, tanto 
las tradicionales como las “nuevas” (p. 146). 

Y agrega que “con la ola de pensamiento y estética postmo-
dernos” (p. 146), actualmente “casi todos los autores de novela 
histórica juegan con las convenciones, unos de manera más sutil, 
otros de forma evidente. De modo que se vuelve muy difícil es-
tablecer una frontera entre las novelas tradicionales y las ‘nue-
vas’.” (p. 146). Asimismo, siguiendo a Fernando Aínsa (1991) 
en su texto “La reescritura de la historia en la nueva narrativa 
latinoamericana”, plantea que “lo más sintomático resulta ser la 
actitud crítica de los escritores contemporáneos frente al discurso 
de la ‘historiografía oficial’”, que oscila entre dos polos opues-
tos: la reconstrucción y la deconstrucción del pasado (p. 148).

Linda Hutcheon (1988) apunta que tanto el discurso historio-
gráfico como el literario “comparten convenciones narrativas, de 
referencia, la inscripción de la subjetividad, identidad en tanto 
textualizaciones e implicaciones ideológicas” (p. 106). La relati-
va autonomía que ha obtenido el campo literario en relación con 
su propia historia ha corrido el problema de la representación 
hacia la problematización de la lengua y la escritura, por tan-
to, lo que se problematiza es el cómo decir o, en otras palabras, 
el problema de ficcionalizar la historia. La verdad no resulta de 
una representación previamente garantizada, sino de una zona 
de luchas y de disputas entre diferentes perspectivas y diferentes 
discursos, y, si bien toma elementos de la historia como mate-
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rial, lo hace sin resignar su propia lógica. En este sentido, cobra 
dimensión narrativa aquello que estos dos órdenes comparten, 
en un movimiento pendular entre la verdad y la representación, 
es decir, aquello que Grützmacher (2006) establece como parte 
de una fuerza centrífuga63 en relación con la manera de narrar el 
pasado (p. 149). 

Esta relación entre discurso histórico y discurso literario per-
mite significar a la narrativa como vehículo de la memoria, pero 
no en términos de mitificación del pasado histórico, sino a modo 
de una memoria ejemplificadora64 que posibilita abrir considera-
ciones desde perspectivas críticas en el presente. En este trabajo 
intentaremos dar cuenta de qué manera se produce este cruce en 
las dos novelas seleccionadas y en qué sentido la(s) memoria(s) 
individuales y colectivas opera(n) discursivamente en el proceso 
de resignificación del pasado. 

Las obras logran darle entidad a discursos otros que están en 
pugna por la representación del pasado: en Beloved (Morrison, 
1993) se resignifica el hecho histórico de la esclavitud y en Libra 
(DeLillo, 1998), la cuestión acerca del asesinato del presidente 
de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. En ambas, el 
63 Grützmacher (2006) establece que la narrativa histórica del siglo XX en América Latina oscila 
entre dos polos, uno de fuerza centrípeta y el otro de fuerza centrífuga. Al respecto dirá: “a la fuer-
za centrípeta se opone la fuerza centrífuga, relacionada con la crisis del concepto de la verdad. 
Esta fuerza se expresa en la deconstrucción de cada discurso que tenga pretensiones de ser una 
reconstrucción verdadera del pasado. (…) No es difícil percibir la presencia de estas dos fuerzas 
en la mayoría de las novelas históricas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Por 
eso, en vez de dividir las novelas históricas en “nuevas” y “tradicionales”, es más conveniente 
hablar de dos polos, entre los que se sitúa cada texto. Las novelas dominadas por la fuerza centrí-
peta se acercan al modelo tradicional, mientras que las otras, siguiendo los impulsos de la fuerza 
centrífuga, representan la narrativa postmoderna” (p. 149).
64 Adherimos al concepto de “memoria ejemplar” de Todorov (2000) quien considera que los 
acontecimientos del pasado pueden ser recuperados en el presente de dos maneras: pueden ser 
leídos de forma literal o de forma ejemplar, y esta última forma sería la forma mediante la cual 
el acontecimiento del pasado dejaría de ser algo intransitivo, que se acaba en sí mismo, para 
convertirse en “principio de acción” en el presente a modo de exemplum. Todorov afirma que el 
uso ejemplar “permite utilizar al pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las 
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia 
el otro” (p. 32). 
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modelado del lenguaje, los enfoques adoptados, la lógica narrati-
va, como también la distancia temporal con los hechos permiten 
una resemantización de los acontecimientos históricos que da 
cuenta de una memoria activa del pasado con vistas al presente. 
Jelin (2002) en Los trabajos de la memoria diceque: 

Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretacio-
nes alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las 
‘catacumbas’. Hay una lucha política activa acerca del sentido 
de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria 
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha 
política (...). (p. 6)

Reescritura de la historia y memoria
Hutcheon define al Posmodernismo como una actividad cul-

tural que se puede distinguir en la mayoría de las artes y corrien-
tes de pensamiento actuales y es fundamentalmente contradicto-
rio, resueltamente histórico y político. Y si bien la mayoría de las 
artes muestra estas contradicciones, la autora se centra en el gé-
nero narrativo, particularmente en lo que denomina metaficción 
historiográfica. Este tipo de ficción implica el reconocimiento 
y la autoconciencia teórica de que la historia y la ficción son 
constructos discursivos. La metaficción historiográfica siempre 
trabaja con convenciones, pero para subvertirlas. No es solo me-
taficción, tampoco una versión de la novela histórica o la novela 
de no ficción, sino que implica una reconstrucción de la historia, 
se trata, en definitiva, una verdad ficcional que contribuye a pen-
sar la verdad histórica (p. 106). 

DeLillo (1998) construye en Libra una versión particular so-
bre el asesinato del presidente John F. Kennedy, que pone en 
cuestión los relatos oficiales acerca de lo sucedido, más cercana 
a la idea vox populi de la conspiración. Los relatos oficiales son, 
en primer término, el informe Warren, que postula a Lee Harvey 
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Oswald como un asesino que actuó por propia voluntad y en so-
ledad y, en segundo, el informe del Comité Selecto de la Cámara 
sobre Asesinatos que plantea que Oswald pudo haber actuado 
con otras personas. Sin embargo, en tanto re-creación, no es más 
que otra posibilidad sobre lo acontecido, ya que es imposible 
acceder a la verdad objetiva porque siempre está mediada por la 
subjetividad de quien la reconstruye. En la novela, este asunto 
se tematiza cuando el personaje de Lee Harvey Oswald intenta 
documentar su vida y se da cuenta de esta imposibilidad: 

Era consciente de que contenía discrepancias, fechas mezcla-
das. Nadie podía esperar que después de tanto tiempo, recordase 
bien las fechas, cosas que no importaban a nadie, nadie lo lee en 
busca de nombres, fechas y aciertos ortográficos. Que todos vie-
ran su lucha. Creía a pie juntillas que su vida se desarrollaría de 
tal manera que algún día la gente estudiaría el Diario Histórico 
en busca de pistas sobre el corazón y la mente de su autor (pp. 
279-280)

En la novela de Toni Morrison (1993), se nos presenta como 
telón de fondo un amplio periodo de la historia norteamerica-
na (Preguerra, Guerra Civil, Posguerra) y se centra en la histo-
ria de la esclavitud (entre otras problemáticas, como la de los 
indios Cherokee, la aparición del Ku Klux Klan, la emigración 
constante de los negros durante el siglo XIX, etc.) fundamen-
talmente a partir de las memorias personales de Sethe, Paul D, 
Stamp Paid y Baby Suggs. La historia se construye aquí a partir 
de experiencias individuales que se proyectan hacia lo colectivo. 
Como apunta Jelin, las memorias son objeto de disputas, con-
flictos y luchas, y al historizarlas se reconoce la existencia de 
cambios a lo largo del tiempo en el sentido del pasado, como 
en el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, 
climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas (p. 
2). En este caso, la memoria individual permite reconstruir un 
espectro doloroso y trágico de la memoria colectiva de la comu-
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nidad negra en EE. UU. La narración híper fragmentada, plagada 
de flashbacks y forwards, da cuenta de una versión particular y 
sumamente crítica del racismo y la esclavitud en Norteamérica. 
Como en Libra, la escritura de la historia es una imposibilidad, 
nunca se accede a un hecho, sino a variaciones, miradas, que, sin 
embargo, resuenan como campanas de un panorama conocido de 
la historia de aquel país.

El efecto de verosimilitud está encarnado en la presencia de 
datos y cifras comprobables que dan cuenta de que el racismo 
y la esclavitud persistieron -y persisten-, como heridas abiertas, 
incluso después del abolicionismo: “Whole towns wiped clean 
of Negroes” (Morrison, p. 87); “lynchings in one year alone in 
Kentucky”, “Four colored schools burned to the ground”; “black 
women raped by the crew”; “property taken” (p.180). El orden 
de los discursos, entonces, se tensa al presentar estos datos en el 
seno de una atmósfera mágica o fantástica con la inclusión del 
personaje del espectro de Beloved, la bebé asesinada por su pro-
pia madre, quien regresa para cobrarse una suerte de venganza 
en su contra. El terror, en tanto género, funciona como analogía 
del horror de los acontecimientos históricos y como mecanismo 
de crítica social. Claramente, no se plantea una construcción ro-
mántica de la esclavitud, ya que deja en evidencia su dimensión 
trágica, aunque también hay un espacio para los Brodwin, los 
Garner o Amy, personas blancas que no creen que “bajo cada piel 
negra hay una selva” (p. 198). 

Para lograr la verosimilitud, además, se presentan gran canti-
dad de detalles, como también referencias a lugares y fechas sig-
nificativos. Por ejemplo, en Libra se mencionan ciudades como 
Bronx, Minsk, Texas, etc. y fechas como el 17 de abril, aniversa-
rio de la Invasión de la Bahía de Cochinos o el 22 de noviembre, 
fecha del asesinato de Kennedy, a la manera de un recorrido in-
vestigativo. Por su parte, en Beloved, el tiempo narrativo ocupa 
solo diez meses (de agosto de 1873 a mayo de 1874) y la historia 
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se centra en Cincinatti, Ohio, más concretamente en el 124 de 
Bluestone Road y sus alrededores, pero también se produce una 
ampliación geográfica y temporal (casi medio siglo de historia en 
Alabama, Selma, Philadelphia, Mobile, Memphis, New Jersey, 
Trenton...). Asimismo, la verosimilitud se presenta en la esca-
lofriante y realista descripción que se hace de algunas escenas 
que muestran el flagelo de la esclavitud, como, por ejemplo, el 
encarcelamiento de Paul D en Alfred (Georgia) o los latigazos en 
la espalda de Sethe o la separación de Baby Suggs de sus hijos, 
incluso la escena en la que Sethe intenta matar a sus hijos -y así 
lo hace una de ellas- para liberarlos de su destino privado de 
libertad. La crueldad de estas descripciones (“Unlike a snake or 
a bear, a dead nigger could not be skinned for profit” (Morrison, 
p. 148); “Slaves not supposed to have pleasurable feelings on 
their own” (p. 209) o “And you think he mated them niggers to 
get him some more? Hell no! Pie planned for them to marry” [p. 
226]) nos hace comprender lo que para estos hombres y mujeres 
significaba la libertad. 

En ambas novelas, se difuminan los límites entre lo histórico 
y lo ficcional. En Libra, se observa cuando se recrean situaciones 
o momentos de la vida de los personajes que no son públicos o 
que no podrían conocerse65 con la intención de provocar cierta 
ambigüedad en torno a los acontecimientos, lo que promueve 
un lector crítico y activo. Por ejemplo, se pone en cuestión la 
personalidad de Oswald tal como se la había construido histó-
ricamente (fue condenado por la prensa y la sociedad y ocupó 
el lugar de némesis de los EE. UU., catalogado como alguien 
65 El autor explica en una nota final que hay datos mezclados con invenciones propias y que no 
es un intento de explicación de lo que realmente sucedió, sino una conjetura, una de las múltiples 
posibilidades: 
“Nota del autor: Este libro es una obra de ficción. Aunque me he basado en los archivos históri-
cos, no he intentado proporcionar respuestas objetivas a las cuestiones planteadas por el asesina-
to. Toda novela que trata sobre un importante acontecimiento no resuelto aspira a llenar algunos 
de los vacíos de la verdad conocida. Para conseguirlo, modifiqué y embellecí la realidad, inventé 
incidentes y diálogos, prolongué las personas de carne y hueso en un espacio y tiempo imagina-
rios. (...)” (DeLillo, 1998, p. 581)
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desequilibrado y despiadado). En la novela se intenta romper con 
ese discurso presentándolo como un hombre contradictorio, con 
una vida apremiante que, de alguna manera, marcó sus actos y 
decisiones posteriores. En Beloved, la tensión en los planos dis-
cursivos está dada por la aparición del fantasma y la idea de que 
la casa del 124 está hechizada. También puede asociarse este re-
curso de lo fantástico con la tradición de rituales afroamericanos, 
que forman parte de la memoria colectiva de la comunidad negra 
de Estados Unidos. Baby Suggs, por ejemplo, representa a la cu-
randera con poderes sobrenaturales porque adivina las muertes, 
“huele” el peligro cuando acecha, etc.

Los personajes se caracterizan por ser ex-céntricos o margina-
les, por fuera de las representaciones colectivas de la memoria. 
La construcción del personaje de Oswald, por un lado, se aleja 
del relato oficial sobre el personaje histórico, como ya mencio-
namos, al presentarlo bajo esta luz de humanidad, dando cuen-
ta de sus errores, sus deseos, su vida cotidiana y familiar. Pero 
también, los otros personajes son marginales: no son las grandes 
figuras políticas de la época, sino agentes del servicio de inteli-
gencia degradados, resentidos con su país, cubanos anticastris-
tas, dueños de clubes nocturnos, empresarios corruptos y esposas 
tristes. En Beloved, quienes toman la voz protagonista son ni más 
ni menos que esclavos. Sethe, personaje principal, era una mujer 
fuerte que sacó adelante a sus hijos sin un hombre, que soportó 
el abandono y el rechazo de todos, que superó una segunda des-
pedida del hombre que amaba, pero que, sin embargo, se ve ator-
mentada por Beloved, que representa la tragedia de la esclavitud. 

Otra de las características de la metaficción historiográfica 
es la intertextualidad que se produce tanto en el discurso his-
tórico como en el literario. Esto se ve claramente en Libra. Así 
como la Comisión Warren, encargada de investigar el asesinato 
de Kennedy y crear un informe, utilizó documentos de balística, 
filmaciones del día del suceso, documentos sobre las afiliaciones 
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políticas de Lee, etc., en Libra se puede rastrear un trabajo do-
cumental cuando se menciona información de procedimientos y 
reglas militares, información de los periódicos de la época, del 
diagnóstico de dislexia de Oswald obtenido de documentos mé-
dicos, etc. En sí misma, es una suerte de informe Warren que, a 
su manera, intenta reconstruir el caso, narrar otra versión posible. 
El personaje del detective Nicholas Branch, encargado de inves-
tigar el hecho, podría leerse como alter ego del autor -y también 
de un historiador- en su proceso de escritura, ya que tiene que 
analizar datos, seleccionar, especular, unir, narrar. 

Si tenemos en cuenta que se trata de un episodio de la historia 
reciente norteamericana cuyas causas y motivaciones aún no han 
sido precisadas del todo y a partir del cual se han tejido teorías 
varias, incluso fuera de los organismos encargados de esclarecer 
el caso, la novela se ubica en ese espacio interpretativo, revi-
sionista, por qué no, en tanto que propone una reconstrucción 
del acontecimiento basada, por un lado, en algunos discursos en 
torno al asesinato y, por otro, en la perspectiva o punto de vista 
subjetivo de una serie de voces que van narrando la historia y la 
van re-formando. El hecho de que las voces de estos persona-
jes se vayan entremezclando, en algunos casos sin solución de 
continuidad, donde no está claro quién es quién, representa la 
idea de la subjetividad del discurso histórico, ya que nunca se 
puede saber a ciencia cierta qué pasó y solo conocemos las voces 
que van tejiendo la trama conspirativa. Libra viene a demostrar, 
justamente, que no hay –y tal vez no haya nunca- un solo modo 
de conocer los eventos históricos66. La verdad de la historia sólo 
66 White (2010) considera que la historia es una construcción discursiva y afirma que “el pasado 
histórico solo existe en los libros y artículos escritos por investigadores profesionales de los pa-
sados, y dirigidos mayormente a ellos mismos, más que el al público en general”. Asimismo, “un 
evento histórico es cualquier ocurrencia que se preste a una investigación por medio de las téc-
nicas y procedimientos vigentes en la actualidad en el gremio de los historiadores profesionales. 
Este tipo de eventos puede aparecer en la vida práctica de una determinada sociedad o de algún 
otro grupo, pero en tanto es plausible de ser estudiado como un evento ‘histórico’, es desplazado 
de la categoría de eventos pasados utilizados para fines prácticos, hacia aquel ‘pasado histórico’ 
que lo convierte en un objeto de contemplación, más que una herramienta o instrumento para ser 
usado en el presente con fines prácticos” (p. 125).
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puede conocerse a partir de una reconstrucción textualizada y 
nunca concluyente de los hechos. En este sentido, Noé Jitrik -a 
diferencia de White- presenta la alianza entre la literatura y la 
historia como un oxímoron en relación con la imagen que pre-
senta la novela histórica, que se constituye a partir de dos térmi-
nos opuestos creando una ruptura de los límites semánticos de 
los dos conceptos. La novela histórica “podría definirse, enton-
ces, como un acuerdo – quizá siempre violado– entre «verdad», 
que está del lado de la historia y «mentira», que está del lado de 
la ficción” (p. 11).

Lo mismo sucede en la obra de Morrison, donde la acción se 
infiere gracias a la intervención dialógica de una serie de perso-
najes, incluido el fantasma de Beloved. La voz narrativa se limita 
a contar la historia de una suerte de venganza a modo de una 
memoria narrativa, sin embargo, ese relato queda reemplazado 
casi en su totalidad por un complicado engranaje de diálogos, 
pensamientos, sueños, símbolos e imágenes que amplían los diez 
meses originales a más de medio siglo de historia familiar y so-
cial. La historia personal de Sethe está enmarcada dentro de las 
memorias de su suegra, Baby Suggs, de su amigo y posterior 
amante Paul D, de su hija Denver, que a su vez están entrela-
zadas con el pasado de éstos y otros personajes, brindando una 
visión particular sobre la experiencia negra. Vemos cómo estas 
memorias, a partir de este modo narrativo coral, (re)construyen 
la historia y, a su vez, son verdades en sí mismas, aunque nunca 
totalmente acabadas. Incluso, en algunos casos, los personajes, 
dentro de la red de acontecimientos, tampoco conocen toda la 
verdad, sino una verdad a medias: la que tiene que ver con sus 
propias experiencias. La experiencia y la memoria individuales 
son la clave para pensar la experiencia colectiva. Oswald, por 
ejemplo, no sabe claramente cuál es el fin de su reclutamiento, 
sólo entiende que de esa manera pasará a ser parte de la historia, 
como lo expresa, influido por el comunismo soviético, en una 
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frase extraída de una carta a su hermano: “La felicidad no se basa 
en uno mismo, no consiste en tener una pequeña casa, en dar y 
recibir. La felicidad se consigue al participar en la lucha, en la 
que no existe una separación entre la vida personal y el mundo 
en general” (DeLillo, p.1). Así, el espacio de lo privado está li-
gado al de lo público. Todo cuanto conocemos es el relato de la 
verdad, eso es lo que demuestra la inclusión de todas estas voces 
que forman una red, pero porque en realidad importa menos la 
verdad en sí que la narración.

Conclusiones
Estas novelas horadan las construcciones discursivas monolí-

ticas de la historia al apropiarse de otras formas del pasado, otros 
relatos colectivos, otros espacios y otras voces. Narrativamente, 
se puede considerar a este uso de la memoria de forma descentra-
da: es una memoria que se construye desde fuera de la historia, 
con elementos de la periferia, con relatos invisibles, con espacios 
linderos, con personajes excéntricos, con voces corales. Así, la 
novela, en tanto artefacto discursivo en su dimensión dialógica, 
se ofrece ella misma como una posible historia de los hechos, 
a través de la memoria y de la puesta en duda de toda versión 
definitiva. De esta manera, la literatura asegura la condición de 
libertad de los seres humanos porque enriquece las posibilidades 
de reflexión sobre la sociedad misma.

En Libra se abona la teoría de la conspiración, pero no como se 
la ha planteado comúnmente, es decir que la propia CIA conspiró 
contra Kennedy, sino que los conspiradores son tres ex agentes 
(Win Everett, Parmenter y Guy Banister) que han fracasado en la 
invasión de la Bahía de Cochinos en Cuba y pretenden, en princi-
pio, atacar al mandatario para propiciar una invasión fuerte y con 
fundamento en Cuba y acabar con Fidel Castro. Los tres agentes 
degradados, con poca importancia jerárquica, desde la comodi-
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dad de sus casas, se encargan de delinear un plan conspirativo y 
manipulan a un hombre conflictuado para que lleve adelante el 
ataque. Pero también se plantea la idea de que una conspiración 
no es algo absolutamente planificado y orquestado prolijamente, 
“que es la consecución perfecta de un plan” (DeLillo, p. 435), 
sino que es, también, producto del azar y las casualidades. Así lo 
manifiesta el personaje Nicholas Bruch: 

Ha averiguado lo suficiente sobre los días y meses preceden-
tes al 22 de noviembre y sobre esta fecha concreta par a llegar a 
la conclusión de que la conspiración contra el presidente fue un 
asunto tortuoso, un asunto que, a corto plazo, triunfó sobre todo 
gracias al azar. Listillos e imbéciles, ambivalencia, voluntad fé-
rrea y diversas casualidades (p. 435). 

En el final, el relato de la madre, viene a echar por tierra todas 
las teorías porque es ella quien quiere contar la verdad, narrar la 
historia: ¿quién es en verdad Oswald? ¿Qué punto de vista nos 
quiere presentar esa madre que defiende a ultranza a su hijo? 
Finalmente, eso nos dice que nada es concluyente, que la historia 
no es más que una suma de historias y representaciones/inter-
pretaciones de los acontecimientos, como parece decirnos una 
frase que se repite muchas veces en el texto: “Existe un mundo 
adentro del mundo” (pp. 11, 44, 149, 272). Al final, Oswald entra 
a la historia, como lo deseaba: su nombre no solo le pertenece a 
su madre, sino a la historia. Lo público y lo privado otra vez en 
tensión.

En Beloved, se crea un entramado de discursos para escuchar 
las inflexiones de las voces otras de la historia, las de los escla-
vos, con el objetivo de volver a construir su lugar en ella desde 
una perspectiva no cristalizada, que no convierte al pasado en 
algo lejano y estático, sino que lo interpela desde un lugar social 
y político. Toni Morrison nos pone frente a un dilema moral al 
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presentar al filicidio como una alternativa a la violencia que en-
gendran el racismo y la esclavitud, aunque brinda una cuota de 
esperanza hacia el final.
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INTERACCIÓN Y TENSIÓN ENTRE DISCURSOS
DIVERGENTES EN LA NOVELA HISTÓRICA

SMALL ISLAND DE ANDREA LEVY 
Marcela Eugenia Clark67

En el año 2004 la célebre escritora británica Andrea Levy 
(1956-2019) publicó su cuarta novela Small Island (en español, 
Isla Pequeña), la cual fue exitosamente acogida por la audiencia 
y la crítica literaria68. Influenciada por la literatura afroestadou-
nidense de autoras como Toni Morrison, Maya Angelou y Alice 
Walker, la obra de Levy se caracteriza por retratar la experiencia 
de personas negras en Gran Bretaña, particularmente mujeres69. 
Con Small Island Levy ofrece una representación mimética de 
la sociedad londinense de 1948, una época de posguerra y re-
construcción nacional en la que Londres comenzaba a tornarse 
multicultural. La primera llegada del buque Empire Windrush 
con casi 500 jamaiquinos a bordo marcó un hito histórico que 
inauguró una ola de inmigración masiva a Gran Bretaña. En esa 
ola migratoria llegaron en 1948 la madre y el padre de Andrea 
Levy a Londres. Y considerando que, según relata la autora, la 
escritura siempre ha sido para ella un viaje de descubrimiento so-
bre su pasado y su historia70, Levy utiliza su novela para volver al 

67 Profesora de Inglés por el Instituto de Formación Docente Continua, San Luis (2013) y estu-
diante de la Maestría en Inglés con Mención en Estudios Literarios, 6ta cohorte, por la Universi-
dad Nacional de Río Cuarto, Córdoba. Además, se desempeña como docente JTP en la Univer-
sidad Nacional de San Luis en la cátedra de Inglés para el Profesorado Universitario en Letras 
y para las licenciaturas en Periodismo y Producción de Radio y Televisión, desde el año 2017.
68 Small Island fue galardonada con los premios Whitbread Novel Award (2004), Whitbread 
Book of the Year (2004), Orange Prize for Fiction (2004); recibió la mención ‘Best of the Best’ 
del premio Orange Prize for Fiction (2005) y el Commonwealth Writers’ Prize (2005). Además, 
fue adaptada para una serie dramática de TV de la BBC.
69 En su primera novela semiautobiográfica, Levy (1994) debuta con la historia de su propia ni-
ñez. Su segunda novela, Never Far From Nowhere (1996), trata de dos hermanas de ascendencia 
jamaiquina en la década de los 70’. En Fruit of the Lemon (1999), recrea las vivencias de una 
joven que viaja de Londres a Jamaica en los años 1980s.
70 Entrevista en Levy (2004). 
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pasado, revivir la experiencia de la ‘generación Windrush’ y con-
textualizar la llegada de las y los inmigrantes y el consecuente y 
disruptivo encuentro que se generó entre éstos/as y la población 
civil londinense (Duboin, 2011, p. 2). 

En Small Island, Levy reúne a dos matrimonios y los hace 
convivir por un corto lapso de tiempo bajo el mismo techo, en 
la casa 21 de la calle Nevern Street del barrio Earl’s Court, en 
Londres. Uno de los matrimonios proviene de Jamaica y está 
compuesto por Hortense Roberts y Gilbert Joseph, una pareja 
de jóvenes casados por conveniencia para poder emigrar a In-
glaterra. Ambos tienen la firme convicción de que en el ‘país 
madre’ podrán desarrollarse profesional e intelectualmente. Gil-
bert espera conseguir un empleo decente y estable, después de 
haber servido en la Segunda Guerra Mundial como oficial de la 
Real Fuerza Aérea británica (en adelante RAF, por sus siglas en 
inglés) y Hortense desea entrar como docente al sistema educati-
vo inglés. El otro matrimonio protagonista, también es producto 
de un deseo ambicioso por cambiar la calidad de vida. Queenie 
Buxton contrae matrimonio con Bernard Bligh para dejar atrás 
su vida provincial, en la granja de su madre y padre y mudarse a 
Londres. Bernard es un ciudadano británico común cuyas ideas 
racistas y nacionalistas contrastan con los valores e ideales de 
Gilbert y Hortense. Al poner estos personajes en contacto, Levy 
logra recrear el choque cultural real que se produjo durante el 
tiempo referido.

El objetivo de este estudio es demostrar que Small Island es 
una novela histórica capaz de recrear la interrelación de algunos 
discursos operantes durante un período histórico preciso de la 
humanidad acontecido durante el siglo XX, al mismo tiempo que 
se constituye como un enunciado que participa de los discursos 
en circulación del nuevo milenio. Para analizar y comprender los 
discursos que operan en el mundo representado y a su vez resal-
tar la importancia de la existencia de esta obra en el mundo real, 
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realizaremos un análisis hermenéutico y formal a partir de los 
constructos teóricos sobre discurso, de Michel Foucault (2015), 
y novela histórica, de Georg Lukács (1963). El hecho de que la 
autora construye su novela por medio de relatos fragmentados, 
yendo y viniendo en el tiempo y expresando diferentes puntos de 
vista expresa coherencia con el modo de entender la historia del 
nuevo historicismo, para el cual todo análisis histórico es subje-
tivo y, por lo tanto, sostiene que analizar la historia de manera 
objetiva resulta imposible. Asimismo, niega la existencia de un 
espíritu universal de cierta época, ya que entiende que cualquier 
cultura representa una red de ideologías y discursos que interac-
túan entre sí y que se hallan en constante tensión. Consecuente-
mente, el nuevo historicismo celebra las narrativas sobre la vida 
privada, especialmente destacando las voces de los grupos mar-
ginalizados, que son los que evidencian vivencias que contrastan 
con las historias oficiales, relatadas por los vencedores.

En cuanto a la literatura, el nuevo historicismo concibe las 
obras como artefactos culturales capaces no sólo de informar 
sobre la interacción de discursos en circulación de la sociedad 
representada, sino también sobre la ocurrencia y diálogo que se 
da entre discursos vigentes durante el contexto en que la obra 
fue escrita. Esto se debe a la idea de que todos los eventos son 
moldeados por la cultura en que ocurren al mismo tiempo que le 
dan forma a ésta. Transferir esta idea a la novela de Levy implica 
entender a Small Island no sólo como un producto del contexto 
cultural en que fue creada, sino también como partícipe- desde 
su rol de artefacto literario- de la construcción de un discurso vi-
gente durante la primera década del siglo XXI. Abordar Small Is-
land desde el nuevo historicismo permite interpretar a la novela 
como una indagación sobre la historia del imperio británico, re-
cuperando las voces de los y las inmigrantes que formaron parte 
de la reestructuración nacional de Gran Bretaña. Por tanto, este 
trabajo pretende dilucidar las tensiones entre algunos discursos 
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irreconciliables que circulaban en el contexto histórico referido, 
entre los que se destacan: el discurso colonial, que defiende la 
supremacía de los blancos; el discurso multicultural, sostenido 
por aquellos individuos que creen que la integración de dos cul-
turas es posible; y el discurso anticolonialista, que aboga por la 
independencia de los pueblos colonizados.

Si bien se abordará cada uno de estos discursos de manera 
específica en secciones particulares, el hecho de que los discur-
sos no se encuentran apartados los unos de los otros- sino que 
son parte de un campo discursivo complejo- no nos permite un 
análisis aislado y desvinculado. Por lo tanto, se pondrá el foco en 
un discurso particular en cada sección, pero para analizarlo será 
necesario hacerlo en contexto; es decir, la interacción con otros 
discursos no puede desaparecer sólo porque se esté poniendo el 
foco en uno de ellos. Por el contrario, la interrelación discursiva 
enriquece la comprensión del discurso que está intentando ser 
caracterizado. Y aunque los diversos discursos operan de manera 
simultánea, lo que escribiré es sucesivo porque, como dice Bor-
ges (1998) en “El Aleph”, “el lenguaje lo es” (p. 192).

Small Island: Una Novela Histórica y Multidiscursiva
Sus altos contenidos históricos sumados a algunos aspectos 

formales hacen de Small Island una novela histórica. Georg 
Lukács71 (1963) define la novela histórica como aquella capaz 
de representar la conciencia histórica percibible en la psicología 
de los personajes (1963). Según el filósofo y crítico húngaro, lo 
que importa en este género novelístico “is not the re-telling of 
great historical events, but the poetic awakening of the people 
who figured in those events” (Lukács, 1963, p. 42). Además, es-
tablece que para que haya una imagen histórica total y confiable 
la forma de vida de los personajes debe representar de manera 
71 Lukács (1963) desarrolla su teoría sobre la novela histórica posnapoleónica, basándose, prin-
cipalmente, en la obra de Walter Scott.
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artística la conexión entre la reacción espontánea de las masas 
y las circunstancias históricas representadas que den cuenta del 
ambiente social como realmente fue (Lukács, 1963). De esta 
manera, el o la escritora de la novela histórica logrará despertar 
ciertas épocas distantes y esfumadas para permitirnos revivirlas 
a través de la lectura. En este sentido, resulta interesante explorar 
cómo los acontecimientos históricos tomados del mundo real y 
reutilizados como escenario témporo-espacial contextual en el 
que se sitúa la sociedad representada de Small Island impactan 
en la vida cotidiana de las heroínas y los héroes de la novela 
de Levy, quienes deben adaptarse a los cambios sociales a los 
que se enfrentan. Al tratarse de una novela del nuevo milenio, se 
pueden observar algunos recursos narrativos que podrían condu-
cir a categorizar esta novela, en términos genéricos, como nueva 
novela histórica. Conforme a la teoría del crítico estadounidense 
Seymour Menton (cit. en Elgue-Martini, 2000)72 la nueva novela 
histórica se caracteriza por:

1  La subordinación, en distintos grados, de la reproducción 
mimética de cierto período histórico a la representación de 
algunas ideas filosóficas [...]

2  La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, 
exageraciones y anacronismos. 

3  La ficcionalización de personajes históricos [...]
4  Metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso 

de creación [...]
5  La intertextualidad [...]
6  Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, 

la parodia y la heteroglosia [...] (n.p.)

72 Si bien Menton (citado en Elgue-Martini, 2000) desarrolla su teoría sobre la nueva novela 
histórica latinoamericana, su caracterización es aplicable a otras novelas históricas dispersas por 
el globo, tal como lo evidencia el estudio de Cristina Elgue de Martini (2000) sobre la nueva 
novela histórica de la famosa escritora canadiense contemporánea Margaret Atwood, Alias Grace 
(1996). 
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Small Island ciertamente responde a algunos de los puntos 
sugeridos por Menton. Por ejemplo, el prólogo está narrado por 
una de las protagonistas (Queenie) y no por la autora de la fic-
ción (Levy), rompiendo así con la norma que atañe al consenso 
tradicional sobre la autoría atribuida a este elemento paratextual 
en la edición de un libro. Efectivamente el prólogo de Queenie 
desempeña su función de anticipar, de un modo muy creativo y 
reflexivo, las problemáticas que abordará la novela (cosmovi-
siones opuestas del mundo, multiculturización de naciones, ra-
cismo, entre otras). No obstante, se observa aquí una distinción 
borrosa entre los límites del mundo diegético de la protagonista 
y el mundo extradiegético de la autora y la audiencia lectora, ya 
que por consenso se atribuye el paratexto de un libro (incluyendo 
el prólogo) a la autora de una novela y no a uno de sus persona-
jes. Aparecen también numerosas instancias en las que Gilbert, 
otro personaje protagónico, le habla directamente al lector/a, 
entablando un diálogo que traspasa los límites de la realidad y 
la ficción, visible en frases como: “I’m telling you this so you 
might better understand what a lustless and ravenous Jamaican 
experienced when he arrived (...) at the military camp in Virgi-
nia” (Levy, 2004, p. 126), logrando así transmitir el impacto de lo 
que le significa para un jamaiquino participar en una ‘guerra de 
blancos’. Inclusive, aparecen casos aislados de intertextualidad 
en el que textos del mundo real se infiltran en el mundo ficcional. 
Se trata de fragmentos cuidadosamente seleccionados por Levy, 
que dan cuenta de cómo el contexto histórico y cultural no solo 
informa a la sociedad ficcionalizada sino también le da forma. 
Dos importantes ejemplos son la incorporación de un fragmento 
de un poema de Wordsworth (Levy, 2004) y una célebre frase 
de Winston Churchill que actúa como coda al concluir el último 
relato: “Never in the field of human conflict has so much been 
owed by so many to so few” (Churchill en Levy, 2004, p. 531). 
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Una descripción rigurosa de los elementos metaficcionales 
que contiene Small Island excede los objetivos de este trabajo, 
el cual se centra en el análisis de lo que la novela puede decir-
nos sobre los discursos operantes durante el recorte histórico re-
presentado, pero tal empresa sería indudablemente valiosa para 
develar la presencia de dichos recursos en una novela del siglo 
XXI que recrea la vida social acontecida en un espacio-tiempo 
preciso del siglo XX. 

Sin embargo, más allá de los puntos de convergencia entre los 
aspectos formales de Small Island y la caracterización de la nue-
va novela histórica de Menton, la decisión de Levy de atribuir 
los roles protagónicos a una selección reducida de individuos de 
entre las masas inclina a Small Island más hacia el lado de la 
novela histórica. Esto se debe a que en la nueva novela históri-
ca el protagonismo cae sobre personajes históricos, quienes son 
re-imaginados y creativamente ficcionalizados, mientras que la 
novela histórica mantiene a los personajes históricos relegados a 
un rol secundario y el protagonismo se acredita a algún individuo 
o a algunos pocos individuos de la sociedad civil. Los personajes 
históricos de la novela histórica cumplen su rol al moldear el am-
biente social que da forma a la cultura representada, pero no to-
man protagonismo. De este modo la presencia de personajes his-
tóricos como Bustamante, Hitler, el Rey George VI contribuyen 
a determinar el ambiente político-social en que se desenvuelve la 
trama de Small Island, pero no son sus vidas las re-imaginadas y 
ficcionalizadas. Por el contrario, el hecho de centrar la lente so-
bre la experiencia de la gente común permite una aproximación 
subjetiva y variada de las tendencias sociales y fuerzas históricas 
que impactan sobre la cotidianidad de las personas. En palabras 
de Lukács (1963) “the ‘world-historical individuals’ are cons-
cious bearers of historical progress” (p. 39), refiriéndose no a los 
grandes líderes o lideresas de la historia, sino al rol del indivi-
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duo común que transita cierto periodo histórico. Esto nos da la 
pauta del valor de recuperar el relato subjetivo del modo en que 
se vivieron ciertos periodos para luego recrearlos en una novela 
histórica que permita una representación mimética de una época 
pasada.  

Junto con los hechos históricos reales que recupera para su 
novela, Levy es capaz de recrear algunos discursos que se encon-
traban en circulación y tensión durante un momento clave de la 
historia de Gran Bretaña. La teoría foucaultiana sobre discursos 
nos permitirá interpretar algunos de los discursos que con ma-
yor fuerza emergen de la lectura de Small Island. Al buscar la 
palabra discurso en el diccionario, aparecen acepciones como: 
exposición oral y pública de alguna extensión, serie de palabras y 
frases empleadas para manifestar lo que se piensa o siente, escri-
to o tratado en el que se discurre sobre una materia, serie de pa-
labras y frases que posee coherencia lógica y gramatical73 , entre 
otras. Indudablemente, los discursos están formados por signos. 
Sin embargo, para este estudio, tomaremos la postura del filósofo 
francés Michael Foucault quien propone: “- dejar de tratar- los 
discursos como conjuntos de signos (de elementos significantes 
que envían a contenidos o a representaciones), sino hacerlo, en 
cambio, como prácticas que forman sistemáticamente los objetos 
de que hablan” (Foucault, 2015, p. 68). La propuesta de Foucault 
implica analizar los discursos, o un determinado discurso, a fin 
de hallar un campo de regularidad en el que se asientan diversas 
posiciones de subjetividad. Asimismo, un concepto clave para 
entender el discurso en términos foucaultianos es el de enuncia-
dos. Aparte de introducirlo como átomo o unidad elemental del 
discurso, Foucault (2015) sugiere que “un enunciado es siempre 
un acontecimiento que ni la lengua ni el sentido pueden agotar 
por completo” (p. 42). Sumado a esto, agrega que el aconteci-
miento enunciativo es además ‘extraño’, ya que no solo está li-

73 Diccionario de la lengua española. (2005).
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gado a un gesto de escritura o pronunciación de palabras, sino 
que también está ligado con ciertas situaciones que lo provocan, 
con consecuencias que él mismo incita y con enunciados que 
lo anteceden y lo suceden. El estudio discursivo foucaultiano74 
implica considerar algunos aspectos puntuales, tales como: (a) 
las relaciones que se establecen entre los enunciados, (b) sus re-
glas de formación (condiciones de existencia, conservación, mo-
dificación y/o desaparición de determinados discursos), (c) sus 
instancias de delimitación (relación que el objeto del discurso 
mantiene con otros objetos, discursos, instituciones, procesos 
económicos y sociales), (d) las modalidades enunciativas (im-
plica la consideración de los individuos parlantes, los ámbitos 
institucionales de donde se saca el discurso), y (e) la configura-
ción del campo enunciativo (que comporta formas de sucesión y 
formas de coexistencia).

Más adelante, el análisis de una serie de enunciados propia-
mente pronunciados por los personajes de Small Island permitirá 
dilucidar la conformación de los discursos de la época que Levy 
intenta retratar. Por lo pronto, establezcamos algunas generalida-
des a modo de hipótesis. Levy establece una relación entre al me-
nos tres grandes discursos relativos a la identidad cultural (cada 
uno de los cuales se tratará en uno de los apartados que siguen 
a continuación). Las sociedades desarrolladas durante el corte 
cronológico abordado por Levy (periodo comprendido desde al-
gunos años previos a la segunda guerra mundial y el año 1984) 
constituyen una de las condiciones de existencia de los discursos 
representados, al igual que la relación política entre las dos islas 
implicadas (Jamaica y Gran Bretaña). El objeto del discurso en 
cada uno de los tres discursos que aquí se debaten es el hombre75 
negro en general, y el hombre negro británico jamaiquino en par-

74 Foucault (2015) realiza su riguroso y complejo análisis discursivo tomando como referencia 
los discursos de la medicina, la economía, la gramática y la ciencia de los seres vivos.
75 Por hombre nos referimos aquí a ser humano, varón y mujer.
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ticular. En tanto objeto discursivo76, entra en tensión con otros 
discursos, objetos del discurso, e instituciones que lo intentan 
conceptualizar, entre ellos, el discurso colonial de la suprema-
cía blanca. En cuanto a las modalidades enunciativas, Levy nos 
presenta una gran variedad de individuos parlantes al acercarnos 
los pensamientos de Hortense, Gilbert, Queenie y Bernard por 
medio de sus propios monólogos interiores y de algunos diálogos 
entablados con seres cercanos que amplían algunas de las pers-
pectivas culturales de la época y que circundan las islas repre-
sentadas miméticamente. Cada uno de estos personajes acepta o 
rechaza en mayor o menor medida los discurso que conforman el 
campo discursivo del que son parte.

Estructura y Estrategia Narrativa 
Analicemos ahora los esquemas retóricos que utiliza Levy 

para traer a colación los enunciados que emiten sus personajes, 
que -en términos foucaultianos- caracterizan ‘la arquitectura de 
un texto’ (Foucault, 2015, p.77). Tanto la alternancia de voces 
como la ida y vuelta entre dos periodos de tiempo llamados 1948 
y before (antes) son las dos formas más prominentes con las que 
Levy logra representar la circulación y puesta en relación entre 
los discursos que se encuentran vigentes en el momento histó-
rico escenificado en Small Island. Si bien el bloque before no 
menciona explícitamente el momento histórico al que refiere, 
este se halla comprendido entre los años en que se desarrolló la 
Segunda Guerra Mundial y algunos años previos. La narración 
se construye por la alternancia de los relatos de cada uno de los 
cuatro personajes protagónicos. Este sistema de alternancia de 
la voz narradora y espacio y tiempo establece una narración no 
lineal en el mundo ficticio que permite acceder al punto de vista 
de diferentes individuos involucrados en las mismas dinámicas 
76 Si bien nos referimos a personas, se aclara que en el estudio de las ciencias sociales es común 
que los sujetos sociales sean convertidos en el objeto de estudio, tal es el caso aquí.
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sociales, económicas y culturales, pero con cosmovisiones dife-
rentes.  La tabla 1 permite observar a modo ilustrativo el punto 
de vista que toma el relato en cada capítulo.

Tabla 1
Estructura narrativa de Small Island

PROLOGUE– Queenie 
1948
Ch.1 – Hortense
Ch.2 – Gilbert
BEFORE
Ch.3 – Hortense
Ch.4 – Hortense 
Ch.5 – Hortense 
Ch.6 – Hortense 
Ch.7 – Hortense 
Ch.8 – Hortense
1984
Ch.9 – Queenie
Ch.10 – Hortense
BEFORE
Ch.11 – Gilbert 
Ch.12 – Gilbert 
Ch.13 – Gilbert 
Ch.14 – Gilbert 
Ch.15 – Gilbert 
Ch.16 – Gilbert 
Ch.17 – Gilbert 
Ch.18 – Gilbert 

Ch.19 – Gilbert 
1948
Ch.20 – Hortense 
Ch.21 – Gilbert 
Ch.22 – Hortense 
BEFORE
Ch.23 – Queenie 
Ch.24 – Queenie 
Ch.25 – Queenie 
Ch.26 – Queenie 
Ch.27 – Queenie 
Ch.28 – Queenie 
Ch.29 – Queenie 
1948
Ch.30 – Gilbert 
Ch.31 – Hortense 
Ch.32 – Gilbert 
Ch.33 – Hortense
Ch.34 – Queenie 
BEFORE
Ch.35 – Bernard 
Ch.36 – Bernard 
Ch.37 – Bernard 

Ch.38 – Bernard 
Ch.39 – Bernard 
Ch.40 – Bernard 
Ch.41 – Bernard 
Ch.42 – Bernard 
Ch.43 – Bernard 
Ch.44 – Bernard 
Ch.45 – Bernard 
1948
Ch.46 – Bernard 
Ch.47 – Queenie 
Ch.48 – Bernard 
Ch.49 – Gilbert 
Ch.50 – Hortense 
Ch.51 – Gilbert 
Ch.52 – Bernard 
Ch.53 – Hortense 
Ch.54 – Gilbert
Ch.55 – Queenie 
Ch.56 – Gilbert 
Ch.57 – Bernard 
Ch.58 – Queenie
Ch. 59 – Hortense 
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A simple vista, la estructura narrativa de Small Island evi-
dencia una clara pluralidad de voces y un balance entre éstas, 
pero ¿qué otras implicancias sugiere esta estructura novelística? 
Cada capítulo está narrado en primera persona por el persona-
je cuyo nombre encabeza el capítulo. Incluso el prólogo tiene 
como subtítulo el nombre de Queenie. Es preciso considerar que 
más allá de sus propias subjetividades, cada personaje representa 
un discurso vigente en dos naciones insulares vinculadas según 
una relación de colonizador-colonizado. Estos discursos entran 
en constante interacción y tensión. Bastaría con equiparar y re-
emplazar los nombres de Queenie y Bernard por el de ‘Reino 
Unido’ y los nombres de ‘Gilbert y Hortense’ por el de Jamaica 
para percibir de manera gráfica la relación entre estos dos países 
(uno dominante y el otro dominado), cuya interacción e inter-
dependencia Andrea Levy intenta resaltar en Small Island. Para 
Chifane (2013), la estrategia narrativa de Levy de intercalar re-
latos tiene como propósito revelar las consecuencias del multi-
culturalismo producido en Inglaterra durante la posguerra, ape-
lando al ‘multiperspectivismo’. De esta manera Levy utiliza una 
proporción manejable- la experiencia de cuatro personajes- para 
representar el impacto del devenir histórico sobre la vida cotidia-
na de las personas, en un contexto caracterizado por la discordia 
entre discursos divergentes que chocan entre sí. 

Los capítulos comprendidos en el marco temporal 1948 dan 
cuenta del presente, momento en el que las vidas de los cuatro 
protagonistas se entrecruzan y éstos interactúan, se confrontan y 
negocian la convivencia; mientras que el bloque Before permite 
conocer el pasado de cada personaje y las situaciones que les 
han llevado a ir conformando sus identidades e ideologías. Tal 
como lo subraya Duboin (2011) en su artículo “Contested Identi-
ties: Migrant Stories and Liminal Selves in Andrea Levy’s Small 
Island”, “[t]he complex multilayered structure of Levy’s no-
vel, with four discontinuous, criss-crossing personal narratives, 
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offers distinct views along gender, class, and color lines” (p. 2). 
De este modo, los valores y modos de pensar de los personajes 
saltan a la luz por medio de sus enunciados, los que a su vez se 
pueden asociar con tres discursos vigentes durante el periodo de 
la reconstrucción de Londres después del bombardeo ejecutado 
por Alemania, conocido como el Blitz, que aconteció en el marco 
de la Segunda Guerra Mundial, como veremos a continuación. 

Construcción del Discurso Colonial
Andrea Levy construye el discurso colonial que circulaba en 

el recorte histórico que constituye el cronotopo de Small Island 
y que da forma al mundo ficticio de la novela por medio de los 
enunciados y comportamientos de algunos de sus personajes. A 
través del prólogo, Levy incorpora una visión preponderante so-
bre la grandeza del Reino Unido y la condición de privilegio que 
recae sobre sus ciudadanos y ciudadanas. Narrado a modo de 
recuerdo, Queenie reflexiona sobre una experiencia de su niñez, 
que nos traslada a la llamada Exposición del Imperio Británico 
(the Empire Exibition), celebrada en Wembley Park, Inglaterra77. 
Tal como lo interpreta Duboin (2011), esta exhibición  dibuja 
una nueva cartografía del expansionismo hegemónico británico 
al desterritorializar las colonias geográficamente dispersas del 
imperio y reubicarlas en el centro. En palabras de Duboin (2011), 
Londres se constituye como “the point of departure of imperial 
deployment, the main root of rhizomatic spreading, [London] be-
comes a unique point of convergence and concentration in a re-
verse, centripetal movement that reinforces colonial ties between 
‘mother Country’ and her ‘Daughters’”(p. 4). Semejante desplie-
gue imperial, trae la posibilidad a la sociedad civil británica de 
Small Island de visitar parcelas temáticas organizadas según paí-

77 Si bien el momento que rememora el prólogo no está fechado, la Exposición del Imperio 
Británico fue un hecho histórico que aconteció en Wembley Park entre abril de 1924 y octubre de 
1925, durante el reinado del rey George V.
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ses, entre las que se encuentran: Birmania, Malasia, Barbados, 
Jamaica, Sarawak, Granada, África, Australia, Nueva Zelanda, 
Hong Kong, India y Ceilán.

Queenie visita la exposición junto a su madre, padre y dos 
ayudantes de la granja, Emily y Graham. Durante el recorrido la 
madre de Queenie, le advierte a su hija que no se acerque mucho 
a las mujeres indias ya que el círculo rojo pintado en sus frentes 
podría indicar que están enfermas. El impacto frente a las prác-
ticas culturales del Otro colonial sumado al miedo a lo descono-
cido resulta en comentarios como el de la Sra. Buxton. De este 
modo, la madre de Queenie, una mujer de clase trabajadora, se 
siente superior a las personas provenientes de países súbditos del 
imperio por su condición de pertenecer al “país madre”. Otra ins-
tancia que cristaliza el miedo al Otro no-europeo ocurre cuando 
se produce el primer encuentro que tiene Queenie con un hombre 
negro cara a cara, mientras visitaba la sección ‘Africa’. La joven 
niña lo describe como: 

A black man who looked to be carved from melting choco-
late … A monkey man sweating a smell of mothball. Blacker 
than when you smudge your face with a sooty cork. The dro-
plets of sweat on his forehead glistened and shone like jewels. 
His lips were brown, not pink like they should be, and they bul-
ged with air like bicycle tyres. His hair was wooly as a black 
shorn sheep. His nose, squashed flat, had two nostrils big as 
train tunnels. (Levy, 2004, p. 6)

Aun cuando estamos frente a la percepción de una niña, este 
enunciado construye al hombre negro desde la perspectiva del 
hombre blanco y su sensación de superioridad. Utilizar la ex-
presión ‘monkey man’ para describirlo implica una asociación 
con lo animal y una alienación de lo humano; ideas que Queenie 
inconscientemente incorpora de su propia cultura. Graham, por 
ejemplo, que acompañaba a la pequeña Queenie, se pasea por 
el parque Wembley, sosteniendo de manera arrogante que las y 
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los africanos no entienden su idioma ya que, en sus palabras, 
“They’re not civilised. They only understand drums” (Levy, 
2004, p. 5).

Como bien observa Andermahr (2019), Levy recurre al uso 
del humor para mitigar algunos eventos traumáticos. Graham in-
tenta jugar una broma pesada y dándole un empujoncito hacia 
adelante posiciona a Queenie justo frente al hombre africano, 
quedando estos últimos cara a cara, y le dice: “Would you like 
to kiss him?” (Levy, 2004, p. 6). Emily se suma a la broma: ‘Go 
on Queenie, kiss him, kiss him’ (Levy, 2004, p. 6). Ante esta 
situación engorrosa, Queenie queda petrificada, pensando que el 
hombre se la podría devorar de un bocado. Afortunadamente, y 
para sorpresa del trío, éste le ofrece a la niña: “Perhaps we could 
only shake hands instead?” (Levy, 2004, p. 6) y agrega, en un in-
glés muy claro y preciso: “It’s nice to meet you” (Levy, 2004, p. 
6). De este modo, Levy estratégicamente contraataca el discurso 
colonialista de superioridad materializado a través del comenta-
rio de Graham (pero que representa un pensamiento colectivo), 
dando a conocer una faceta de cortesía y grandeza que rompe con 
los estereotipos atribuidos a las personas de color. Así, el mucha-
cho queda ridiculizado frente a los buenos modales del africano; 
mientras que Queenie realiza un formal apretón de manos con el 
hombre negro, en símbolo de aceptación de la cultura oprimida. 

Otro enunciado que devela el sentido de orgullo por ser 
ciudadano/a del imperio británico lo pronuncia el padre de Quee-
nie, cuando desde el ferrocarril escénico ven la Exhibición com-
pleta desde las alturas y éste le dice a su hija: “See here, Quee-
nie. Look around. You’ve got the whole world at your feet, lass” 
(Levy, 2004, p. 7). Reflexionando sobre la formación de esta mo-
dalidad enunciativa en términos foucaultianos, podemos concluir 
que el pronunciamiento del Sr. Buxton responde a un discurso 
que se genera en un nivel jerárquico e institucional superior, ya 
que es el propio monarca del Reino Unido, el rey George V, quien 
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divulga tal forma de pensamiento entre sus súbditos cuando les 
invita a ver ‘the whole Empire in little’ (Levy, 2004, p. 2).

También el personaje de Bernard personifica un fuerte arrai-
go al discurso colonial y así lo demuestran sus pensamientos y 
los enunciados que vocifera frente a otros. Un buen ejemplo de 
cómo concibe al hombre blanco europeo es cuando se define a 
sí mismo como un hombre inglés civilizado, “proud to belong to 
a civilization” (Levy, 2004, p. 365). La implicancia de sentirse 
parte de la civilización sugiere que el discurso al que él suscribe 
reconoce que hay individuos que pertenecen a un mundo civili-
zado y otros a uno no civilizado. Para Bernard esos individuos, 
no europeos y ‘no civilizados’ son justamente los hombre negros 
provenientes de las colonias británicas con quienes comienza a 
relacionarse durante sus experiencias de guerra y de posguerra. 
Al retornar a su hogar, en 1948, Bernard se encuentra con que su 
esposa ha tomado inquilinos, inmigrantes jamaiquinos. Bernard 
no quiere que los inquilinos se dirijan a su esposa sino que le 
hablen directamente a él y mucho menos que la toquen. Gilbert 
previene que Queenie se caiga al suelo en un momento de des-
composición, mientras trataba de ocultar su embarazo y en lugar 
de agradecerle, Bernard le ordena: “Get your filthy hands off my 
wife” (Levy, 2004, p. 474). Son innumerables los casos en que 
los enunciados de Bernard se constituyen como eventos perte-
necientes al discurso de superioridad. Algunos ocurren intros-
pectivamente mientras planea cómo deshacerse de los inquilinos 
mientras que otros van dirigidos a su esposa para explicarle que 
todas/os tendrán que dejar la casa porque ha decidido venderla. 
El siguiente enunciado ejemplifica el deseo de Bernard de que 
los y las jamaiquinas no hubieran venido a instalarse en su país, 
y mucho menos en su propia casa:

The war was fought so people might live amongst their 
own kind. Quite simple. Everyone had a place. England for 
the English and the West Indies for these coloured people (...) 
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Everyone was trying to get home after the war to be with kin 
and kin. Except these blasted coloured colonials. I’ve nothing 
against them in their place. But their place isn’t here. (Levy, 
2004, p. 469). 

Dos sentimientos de superioridad emergen de tal enunciado; 
por un lado, se expresa un claro rechazo al extranjero, por otro 
lado, el énfasis puesto sobre el color de la piel de los sujetos en 
cuestión evidencia no solo un acto de xenofobia sino también 
de racismo. No obstante, hacia el final de la novela, cuando el 
bebé de Queenie (producto de un amorío con un oficial jamaiqui-
no) nace, Bernard es capaz de conmoverse y desarrollar empatía 
frente a la criatura. Esta escena, marca un indicio de un punto de 
quiebre en la construcción discursiva de superioridad. Pero esta 
es una aceptación superflua que, tal como Queenie lo remarca, se 
convertirá en rechazo hacia el pequeño a medida que éste vaya 
creciendo, ya que su presencia no encuadra en la visión racista 
que Bernard tan arraigadamente ha desarrollado.

Los enunciados de Bernard forman parte de un discurso por-
que interactúan con muchos otros enunciados emitidos por otros 
vecinos/as londinenses que conforman un modo de interpretar el 
mundo y la sociedad. Dos personajes secundarios, Mr. Todd y 
Mrs Smith, cumplen la función de representar la gran presencia 
del discurso de superioridad racial con sus propios enunciados. 
Mr. Todd representa el temor de los y las londinenses al ver que 
su ciudad se está poblando de immigrantes negros/as con quienes 
tendrán que compartir el espacio. Este señor sostiene que su ca-
lle era respetable antes de la llegada de inmigrantes coloniales y 
expresa que “they would turn the area into a jungle” (Levy, 2004, 
p. 113). Este vecino se siente indignado ante la actitud de Quee-
nie de brindar alojamiento a quienes él llama despectivamente 
‘Darkies!’ (Levy, 2004, p. 113). El señor Todd, no es el único que 
representa esta postura de superioridad. La señora Smith, quien 
se mostraba amigable ante Queenie, cambia de opinión cuando 
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Queenie comienza a tomar inquilinos negros. Su asombro frente 
a la conducta de su vecina queda cristalizado cuando se dirige a 
Queenie para decirle con vehemencia: “How can you think of 
being a woman alone in a house with coloureds” (Levy, 2004, p. 
116). Al igual que otras, la familia Smith decide mudarse y de-
jar el barrio ya que, según argumenta, tienen dos hijas por cuyo 
bienestar velar y porque el padre de familia (un excombatiente) 
ya no ve a Inglaterra como el país por el que luchó, al ver la pre-
sencia de un gran número de hombres negros. Esta sensación de 
extrañeza al ver un espacio que antes sólo era poblado por miem-
bros nativos de la metrópolis es un aspecto de las tantas tensiones 
por las que atravesó la historia británica durante el periodo en 
que comenzaba a multiculturalizarse. Con la creación de estos y 
otros personajes secundarios que se oponen a la presencia de ne-
gros en el barrio de Earl’s Court, Levy recrea la fuerte presencia 
del sentido de superioridad y el rechazo del Otro colonial.

Otro recurso utilizado por Levy para construir el discurso de 
supremacía blanca que circula en la sociedad representada, pero 
que también ha sido parte de la historia del imperio británico y 
sus colonias, es haber colocado a sus personajes en eventos en 
que se enfrentan a instancias de racismo institucionalizado. Por 
ejemplo, cumpliendo servicio, le toca a Gilbert unir fuerzas junto 
a un pelotón de soldados aliados estadounidenses en el estado de 
Virginia y esto le permite ampliar su perspectiva sobre la concep-
ción del hombre negro estadounidense.  Allí se convierte en tes-
tigo directo del tratamiento despectivo que los soldados negros 
reciben en Estados Unidos. Por ejemplo, el oficial americano a 
cargo del operativo le dice a Gilbert y a sus compatriotas que al 
ser ellos súbditos de su majestad el rey George VI, tienen piel 
negra superior, y por tal motivo a ellos sí se les permitirá vivir 
con soldados blancos. Por el contrario, los soldados negros esta-
dounidesnses son tratados por sus compatriotas blancos con total 
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desdén y menosprecio. El siguiente enunciado, pronunciado ante 
Gilbert por un soldado estadounidense blanco, sintetiza la visión 
de superioridad del hombre blanco y la consecuente construcción 
de otredad sobre el hombre negro: 

You see, your American nigger don’t work. If his belly’s 
full he won’t work. When he’s hungry again then he’ll do just 
enough. Same kinda thing happens in the animal kingdom [...] 
We do not mix the negro and the white races here because it 
lowers the efficiency of our fighting units. Your American ni-
gger ain’t really cut out to fight. (Levy, 2004, pp. 131-132). 

Lo absurdo de estos fundamentos y la perplejidad frente a 
estos hechos desembocan en la caída de la imagen de paraíso 
que Gilbert había imaginado sobre EEUU. Luego en Inglaterra, 
tras un episodio en el que le prohíben sentarse en el cine al lado 
de sus acompañantes blancos (Queenie y su suegro), Gilbert di-
mensiona el esparcimiento del discurso racista ya que observa 
y experimenta en carne propia la similitud entre ser víctima del 
sistema de segregación Jim Crow estadounidense y de la teoría 
europea de la raza superior. 

Muchos otros eventos acontecen durante su estadía en Lon-
dres en los que Gilbert sufre discriminación por su color de piel. 
El sistema de segregación implementado en Gran Bretaña le 
obliga a bajar la cabeza frente a los blancos, a cruzarse de vere-
da, a no mirar ni interactuar con mujer blancas, a ocupar espacios 
diferenciados en lugares públicos, etc.  Asimismo, su sueño de 
residir en Londres, con el reconocimiento y respeto por haber 
servido al imperio en combate durante la guerra, se quiebra a 
pedazos cada vez que es rechazado por el sistema laboral y al ver 
a su esposa humillada también por los y las ciudadanas blancas 
de la tierra madre que debiera acogerlos.  
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Construcción del Discurso de Integración Multicultural
Otro discurso con alto protagonismo que participa de la socie-

dad escenificada en Small Island refleja la idea de la integración 
multicultural entre ciudadanos y ciudadanas del Reino Unido y 
de aquellos/as provenientes de las colonias británicas. La bien-
venida e integración en el país de acogida esperadas constituyen 
un ideal en el imaginario de los y las inmigrantes jamaiquinas, 
que con esperanza llegaban a Inglaterra con el propósito de con-
tribuir a la reconstrucción de la nación que tan devastada había 
quedado tras el ataque del Blitz. En Small Island la representa-
ción de este imaginario está a cargo de los personajes de Hor-
tense y Gilbert. Más allá de algunas diferencias subjetivas de 
autopercepción y de sus respectivos modod de entender la vida, 
las dos partes de este matrimonio comparten los deseos de au-
tosuperación, de conocer ‘el primer mundo’ y de radicarse en 
Inglaterra. Sin embargo, también ambos presentan una especie 
de ingenuidad que caracteriza a las y los ciudadanos jamaiquinos 
que esperaban ser bien recibidos por la patria madre, para la cual 
aportaron esfuerzos durante la guerra, Gilbert como oficial de la 
RAF y Hortense confeccionando prendas de vestir para abastecer 
al ejército británico, durante sus años de formación. 

Gilbert está decidido a luchar contra el discurso hegemónico 
sobre la superioridad de la raza aria sostenida y difundida por 
Hitler, en pos de una integración multicultural. Levy coloca a 
Gilbert en situaciones que lo hacen enfrentarse a este discurso 
colonial y racista que producen un impacto importante en la psi-
quis del personaje. Un buen ejemplo de esto ocurre cuando Gil-
bert acude al diccionario para buscar el significado de la palabra 
“anthropoids,” término que Hitler utilizaba para describir a los 
judios y a los negros: “I got a punch in the head when the impli-
cation jumped from the page and struck me: ‘resembling a hu-
man but primitive, like an ape.’” (Levy, 2004, p. 129). Para com-
batir tal sistema, Gilbert reflexiona antes de enlistarse al RAF, “I 
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was ready to fight this master race theory” (Levy, 2004, p. 131). 
Sin embargo, tan abrumador es el rechazo y el racismo al que se 
enfrenta cada vez que intenta conseguir un trabajo, que su propia 
autoestima comienza a resquebrajarse, tal como lo expresa en 
la siguiente frase: “soon I would believe that there was indeed 
something wrong with me” (Levy, 2004, p. 313).

En cuanto a Hortense, se trata de una joven jamaiquina, edu-
cada en un colegio de formación docente en Kingston, recibida 
con honores y capaz de recitar poemas de William Wordsworth 
de memoria, desde niña. Durante sus años de escolaridad y es-
tudios superiores, Hortense desarrolla un gran conocimiento so-
bre la cultura inglesa, y consecuentemente un gran aprecio hacia 
ésta. De ahí sus deseos de viajar a ‘la patria madre’. Hortense 
representa una parte de la sociedad intelectual Jamaiquina de los 
años de entreguerras (GM1 y GM2) que autoperciben sus capaci-
dades intelectuales y sienten admiración por Inglaterra a partir de 
lo aprendido por medio de libros y de la academia. Su deseo por 
conocer la patria y cultura sobre la que toda su vida ha estudiado 
le hace planear un matrimonio basado en la conveniencia para 
poder emigrar a Inglaterra. En estas condiciones contrae matri-
monio con Gilbert, quien viaja primero a bordo del Windrush, 
para ir a su encuentro una vez que él se haya instalado. Lejos 
del imaginario ideal, la experiencia en Londres le produce una 
gran decepción. La primera barrera con la que se encuentra Hor-
tense es el lenguaje. El taxista que debe llevarla a destino no la 
comprende. Otras instancias de malentendidos entre Hortense, 
Queenie, y el vendedor de un comercio desembocan en que Hor-
tense decida guardar silencio. Estas instancias demuestran cómo 
la cultura dominante lejos de mostrarse abierta a la integración 
de los y las recién llegadas va llevando a la alienación del Otro, 
o la Otra, inmigrante. El choque entre culturas es abismal para 
Hortense, quien en Jamaica era felicitada por su dicción en inglés 
mientras que en Londres su pronunciación o selección léxica no 
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son comprendidas. Uno de los impedimentos en hacerse com-
prender es que Hortense se encuentra con el acento Cockney y 
resuelve no dejarse influenciar siquiera por esa dicción que ella 
describe como hablada a modo de código arrastrado, por un sec-
tor de la clase baja. No. Ella está decidida a hablar el inglés de 
la clase alta, un inglés ejemplar, y para ello resuelve practicar 
su dicción escuchando e imitando los discursos provenientes de 
diversas programaciones de la BBC. 

Las vivencias de Hortense permiten a la audiencia lectora dilu-
cidar cómo la cultura dominante ve a la cultura minoritaria como 
inferior e incapaz de adaptarse al estilo de vida inglés. Cuando 
Hortense se presenta con sus cartas de recomendación ante la ofi-
cina de la autoridad educativa, sus expectativas se desmoronan 
ante la respuesta de la secretaria: “The letters don’t matter (...) 
You can’t teach in this country. You’re not qualified to teach in 
England” (Levy, 2004, p. 454). Nuevamente en este episodio se 
genera un contraste que rompe con los estereotipos establecidos, 
ya que Hortense (quien simboliza a la Otra colonial) demues-
tra tener mejores modales que la secretaria (quien simboliza una 
mujer blanca londinense de la clase trabajadora). Esta última, de 
manera muy descortés, invita a Hortense a retirarse y se mofa 
ante el anuncio de la humillada de que volverá cuando esté cali-
ficada para enseñar en este país.

Las experiencias de Gilbert y Hortense son representativas 
del impacto negativo que tiene la circulación del discurso colo-
nial en la cotidianidad de las y los inmigrantes jamaiquinos, ya 
que mientras residían en Jamaica desconocían el concepto del 
Otro colonial que recaía sobre ellos por parte de la metrópolis. 
Sin embargo, más allá de las dificultades con las que se encuen-
tran una vez establecidos en Londres, podría interpretarse que 
tanto Hortense como Gilbert aceptan en cierto grado el discurso 
colonial, pues al concebirse como jamaiquinos/as con derecho a 
la ciudadanía británica legitiman su relación de dependencia con 
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el país metropolitano. No obstante, le exigen a éste el reconoci-
miento de sus derechos de habitarlo y de recibir un trato digno.

Otra estrategia muy efectiva que usa Levy para recrear el dis-
curso de integración multicultural es atribuir este pensamiento, 
que aboga por la no discriminación, a un personaje miembro de 
la cultura privilegiada, la Sra. Bligh. Queenie tiene un rol funda-
mental en el entrecruce de discursos que se daban en la época es-
cenificada en Londres, ya que, a pesar de su posición privilegia-
da- en tanto ciudadana inglesa blanca-, representa un momento 
de ruptura en la historia del pensamiento de superioridad blanca.  
En  La Arqueología del Saber, Foucault (2015) recalca que en la 
búsqueda de las historias de las ideas, el foco de atención se ha 
desplazado desde “las vastas unidades que se describían como 
‘épocas’ o ‘siglos’, hacia fenómenos de ruptura” (p.12). Según 
Foucault (2015): 

Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento, 
por debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas de 
un espíritu o de una mentalidad colectivas, por debajo del terco 
devenir de una ciencia que se encarniza en existir y en rematar-
se desde su comienzo, por debajo de la persistencia de un gé-
nero, de una forma, de una disciplina, de una actividad teórica, 
se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones. 
(p. 12)

En este sentido es Queenie quien simboliza un momento de 
ruptura en la historia de la construcción del discurso de la su-
premacía blanca (o de la raza aria, según Hitler), que durante el 
proceso colonial se había gestado entre los países europeos para 
justificar los saqueos a los pueblos colonizados y el mercado de 
esclavos. Toda una serie de teorías, algunas producidas en el mar-
co de instituciones científicas, apoyaban este discurso, tal como 
el concepto racial de atribuir a comunidades con ciertos rasgos 
fenotípicos- diferentes a los del hombre blanco europeo- la cua-
lidad de seres inferiores, incapaces de gobernarse a sí mismos.
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Foucault (2015) nos insta a localizar fenómenos que marquen 
una ruptura dentro de las grandes continuidades del pensamiento 
y, de esta manera, detectar un umbral hacia un tipo nuevo de 
racionalidad. En Small Island es precisamente, Queenie, o Mrs. 
Bligh, quien marca un alejamiento del pensamiento occidental 
de superioridad al considerar a los y las inmigrantes negras, o de 
color, como personas dignas de respeto e igualmente dotadas de 
racionalidad e inteligencia. Esta característica de Queenie, no se 
revela tanto a las y los lectores por su monólogo interior ni por 
sus enunciados, sino más bien por sus actos. Queenie se impone 
a los comentarios de sus vecinos y sin intentar convencerlos de 
que cambien de opinión, pues bien sabe que es en vano, persiste 
en su decisión de ayudar a las y los inmigrantes. Su ausencia de 
prejuicios hacia la raza negra, conlleva, inclusive, a que Queenie 
se enamore por primera y única vez- pues su matrimonio no ha-
bía sido una unión basada en el amor- de un soldado jamaiquino, 
Michael Roberts, con el cual sostiene un único encuentro sexual 
del que queda embarazada. 

Construcción del Discurso Anticolonial 
En contraposición al discurso colonial, Small Island integra 

a la red de discursos operantes en la sociedad representada el 
discurso anticolonial, el cual se constituye como un antidiscurso 
del discurso hegemónico. La variedad de personajes que Levy 
pone a interactuar en la sociedad escenificada (cada uno investi-
do de sus respectivas subjetividades), permite un acercamiento a 
la web de posicionamientos e ideologías en constante interacción 
y tensión que circulaban durante el período comprendido entre 
algunos años previos y algunos posteriores a la segunda guerra 
mundial. Elwood, por ejemplo, tiene la firme convicción de que, 
tal como se lo expresa directamente a Gilbert, su primo: “Man, 
this is a white man’s war (Levy, 2004, p. 129)”. Elwood no puede 
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entender la decisión de Gilbert de alistarse al ejército británico y 
le reclama:

Why you wanna lose your life for a white man? For Jamai-
ca, yes. To have your own country, yes. That is worth a fight. 
To see black skin in the governor’s house doing more than just 
serving at the table and sweeping the floor […] That is worth a 
fight. (Levy, 2004, p. 129)

Elwood preferiría que Gilbert luchara contra los británicos, 
por la independencia de Jamaica y no junto a ellos. Si bien es un 
personaje secundario, Elwood representa un modo de pensar de 
la época en el que gran parte de la población jamaiquina deseaba 
independizarse del imperio británico.

Otros episodios de la novela en que se retrata el espíritu liber-
tario jamaiquino de la época- y sus respectivas tensiones- son los 
discursos emitidos por quien luego sería el Primer Ministro de 
una Jamaica independiente, el señor Alexander Bustamante. Es 
justamente durante los disturbios generados en uno de los discur-
sos de Bustamante el momento en que accidentalmente Gilbert 
y Hortense se encuentran por primera vez. La incorporación de 
estos episodios funciona efectivamente para retratar los diferen-
tes puntos de vista sobre la soberanía y destino político de la isla 
antillana. 

Por otro lado, la experiencia de guerra de Bernard, constituye 
otra instancia en la que dos discursos opuestos se encuentran y 
entran en tensión. Mientras cumple servicio en la India, Bernard 
se encuentra con la lucha india por la independencia de la In-
dia. En su artículo “Decolonizing Cultural Memory in Andrea 
Levy’s Small Island” Andermahr (2019) remarca que a través de 
Bernard, Levy resalta el encuentro del hombre blanco británico 
con el Otro asiático en la India británica y luego hace hinca-
pié en “the relatively forgotten story of the British troops whose 
demobilization was delayed to maintain the empire and police 



MARCELA CLARK

160

civil conflict in the immediate aftermath of World War II” (p. 
559). El esfuerzo británico por mantener su colonia en la India 
es uno de los motivos que inicialmente conllevan a que Bernard 
demore su regreso a casa. La identidad del imperio británico se 
ve afectada cuando los pueblos colonizados comienzan a presio-
nar para lograr su independencia. Levy no entra en detalle en el 
tema de la lucha independentista que conduciría a la separación 
del ejército británico de la India. Sin embargo, el hecho de que 
Bernard participe de esta contienda, intentando evitar que dicha 
separación ocurra, da cuenta de un discurso anticolonial al que se 
enfrentan los hombres blancos que buscan mantener la grandeza 
del imperio que los cobija. Si bien este no es el tipo de discur-
so al que suscriben los protagonistas, la lucha por la liberación 
de las colonias forma parte de la constelación discursiva que da 
contexto y forma al ambiente social en que se encuadran las ex-
periencias cotidianas de los personajes, devenidos en símbolos 
representativos de la experiencia mundana del sujeto histórico 
de aquella época.

Small Island como Discurso de Re-escritura de la Historia 
En tanto obra literaria, producida en un contexto histórico si-

tuado, Small Island constituye en sí misma una instancia enun-
ciativa que forma parte de un discurso determinado: la búsqueda 
de las voces perdidas en el recuento de la historia de Gran Bre-
taña. En su estudio, Andermahr (2019) demuestra que ha habido 
intentos previos por educar e informar a las poblaciones contem-
poráneas sobre el proceso de cambio hacia la multiculturalidad 
en la historia británica. La autora trae a colación la película West 
Indies Calling (1944) producida por el Ministerio de Informa-
ción, como un antecedente del intento de reconocer el rol de la 
población civil de la Commonwealth, específicamente aquellas/
os provenientes de Jamaica que sentaron base residencial en 
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Gran Bretaña. A su vez, el estudio de Andermarh (2019) revela 
que Levy consultó un número de archivos y sitios web que le 
permitieron recuperar algunos testimonios sobre los que basó la 
experiencia de algunos de sus personajes, por ejemplo, un sitio 
web78 sobre la presencia negra en el Reino Unido le proveyó tes-
timonios reales sobre vivencias que luego Levy le atribuiría a 
Gilbert. Corinne Duboin (2011) también contribuye al rastreo de 
intentos por recuperar las voces de aquellas y aquellos que fue-
ron parte de la generación Windrush. En su artículo, ‘Contested 
Identities: Migrant Stories and Liminal Selves in Andrea Levy’s 
Small Island,’ Duboin (2011) menciona como antecedentes a la 
obra de Levy las experiencias ficcionalizadas de los novelistas 
George Lamming y Sam Selvon en obras como In the Castle 
of my Skin (1953) y The Lonely Londoners (1956), respectiva-
mente, las cuales relatan las experiencias de personajes oriun-
dos de las Islas Antillas que cruzaron el Atlántico para instalarse 
en Londres. En esta línea, Qnyekachi Wambu observa que Levy 
“began, uniquely, to map out the contours of their own identi-
ty as black British people, not as rejected outsiders, but critical 
thinkers” (citado en Duboin, 2011, p. 3). Levy provee una nueva 
perspectiva de la historia británica.

La novela de Levy circula en una población que desea saber 
sobre la experiencia del ciudadano y la ciudadana británica negra 
y sobre sus orígenes. Small Island ha cambiado el mundo. Para 
su décimo aniversario, la novela de Levy ya formaba parte del 
corpus literario del programa disciplinar de algunas escuelas de 
Gran Bretaña79. Además, la calidad literaria plasmada en la his-
toria del encuentro entre los dos matrimonios protagonistas con-
llevó a que se rodara una serie por la BBC que adapta la historia 
de Levy al arte cinematográfico. 

78 Según la investigación de Andermahr (2019), se trata del sitio http://www.blackpresence.
co.uk/black-british-soldiers-the-forgotten-fighters.  
79 Dato recuperado de una entrevista a Levy, véase Headline Books (2014).
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Aparte del impacto que ha dejado y que continuará tenien-
do en el Reino Unido, Small Island forma parte de un discurso 
global superior que desde hace algunas décadas se viene dando 
entre comunidades negras oriundas de África y de la diáspora 
africana dispersas por el mundo. Tal como lo explica Geta Le-
Seur (1995), los y las escritoras negras contemporáneas: “have 
(...) turned their attention inward, seeking to identify the tradi-
tions of their race by defining people individually, thus capturing 
a collective experience that is unique in terms of its circumstan-
ces of history and geography” (p. 2). Esta tradición literaria- que 
en Estados Unidos recibió el nombre de Black aesthetics, Black 
arts, Black consciousness, o cultural nationalism- forma parte de 
un discurso de la comunidad negra a nivel global, cuyos enun-
ciados aparecen dispersos según las diferentes locaciones en que 
se producen, pero todos responden a una visión del mundo com-
partida. Este movimiento, que se materializa en la denominada 
‘escritura negra’, trasciende las fronteras locales para cobijar a 
toda la producción literaria de escritores y escritoras negras, que 
en tiempos poscoloniales buscan recuperar sus voces dando a 
conocer la experiencia vivida por sus ancestros y pensándose, 
como sugería Lukács, como sujetos activos de la historia, porta-
dores de la responsabilidad de educar a las nuevas generaciones 
y en pos de una sociedad global mejor. Tal como lo plantea una 
de las hipótesis de Foucault (2015) “los enunciados diferentes en 
su forma, dispersos en el tiempo, constituyen un conjunto si se 
refieren a un solo y mismo objeto” (p. 47). De este modo, Levy 
con su obra completa en general y con Small Island en particular 
participa de este diálogo internacional que busca reivindicar la 
experiencia histórica del sujeto negro colonizado y su lucha por 
la igualdad. 
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A modo de conclusión
A lo largo de este estudio se ha intentado demostrar que los 

enunciados y comportamientos de los personajes de la nove-
la histórica Small Island de Levy dan cuenta de la presencia e 
interacción entre diversos discursos vigentes durante el perio-
do comprendido entre los años posteriores a la Primera Guerra 
Mundial y 1948. Se ha intentado demostrar cómo estos discursos 
impactan en la cotidianidad de la vida social, cultural y laboral 
de quienes conforman la sociedad civil. Hortense y Gilbert re-
presentan a los y las inmigrantes de la generación Windrush que 
creen que una integración multicultural en la ‘patria madre’ es 
posible. Este discurso también es fortalecido por personas como 
Queenie que logran hacer un quiebre con la cosmovisión hege-
mónica impuesta y se abren al encuentro del otro colonial para 
incorporarlo sin prejuicios. Por el contrario, Bernard representa 
al hombre europeo blanco quien goza de privilegios que no está 
dispuesto a compartir y quien ha incorporado las creencias nece-
sarias para sostener un sistema de superioridad racial. Otro grupo 
de personajes secundarios, tales como Elwood y los soldados de 
la India que conoce Bernard durante su misión para el ejército 
británico finalizada la Segunda Guerra Mundial, simbolizan los 
deseos de libertad e independencia a los que comienza a enfren-
tarse el imperio británico.

La polifonía de voces narrativas que da forma a la novela y la 
alternancia entre los bloques temporales que se entrecruzan para 
dar unidad a la trama son dos de los recursos artísticos que em-
plea Levy para demostrar de qué modos se dieron y se interpre-
taron ciertas circunstancias históricas. Levy contribuye así con la 
re-escritura de la historia británica, destacando la importancia de 
redescubrir el pasado e informar a las generaciones del presente.
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Para concluir, la posición que estos personajes ocupan, en tan-
to sujetos del discurso, recrea un haz de relaciones de prácticas 
discursivas que saca a luz la circulación de conceptos tales como 
superioridad vs inferioridad y hombre civilizado vs el Otro co-
lonial. A parte de conformar una demostración artística de una 
realidad histórica, la obra de Levy es en sí un enunciado situado 
que por su relación con otros enunciados vigentes en el momento 
de su creación forma parte de un discurso contemporáneo que se 
muestra reivindicativo de las voces de las personas y colectivida-
des negras de alrededor del mundo. 

Referencias
Andermahr, S. (2019). Decolonizing cultural memory in Andrea 

Levy’s Small Island. Journal of Postcolonial Writing, 55(4), 555-
569. doi: 10.1080/17449855.2019.1633554

Borges, J. L. (1998). El aleph. Barcelona: Alianza Editorial.

Chifane, C. (2013). The game of double meanings in Andrea Levy’s 
Small island and The long song. HyperCultura, 2(1)

Duboin, C. (2011). Contested identities: Migrant stories and liminal 
selves in Andrea Levy’s Small Island. Obsidian III, 12(1), 14-33. 
hal-00796225

Elgue-Martini, C. (2000). La re-escritura de la historia desde una pers-
pectiva feminista: Alias Grace de Margaret Atwood. En Actas VII 
Congresso abrolic Terras & Gentes. CD-ROM: Salvador de Bahía.

Foucault, M. (2015). La arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores.

Headline Books (2014). In honour of its 10th Anniversary, Andrea 
Levy talked about her novel. SMALL ISLAND [Video]. https://
www.youtube.com/watch?v=WyUR6gZyYLE

Leseur, G. (1995). Ten is the age of darkness: The black bildungsro-
man. Columbia: University of Missouri Press.



LAS OTRAS VOCES DE LA HISTORIA

165

Levy, A. (2004). Small island. London: Headline review.

Lukács, G. (1963). The historical novel. Boston: Beacon Press.

Real Academia Española. (2005). Discurso. En  Diccionario de la len-
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EL DISTANCIAMIENTO COMO CONDICIÓN LITERARIA: 
EL EXILIADO DE AQUÍ Y ALLÁ DE J. GOYTISOLO (2008) 

Y DIE BOX. DUNKELKAMMERGESCHICHTEN (2008)
DE G. GRASS

Zaida Leila Daruich80

“En eso consiste la ambigüedad fundamental de la imagen 
en el postmodernismo: es una especie de barrera que permite al 
sujeto tomar distancia frente a lo Real, protegiéndolo contra su 

irrupción.” (Žižek, 1994, p. 155)

Este trabajo comparativo integra una investigación más am-
plia concerniente a las similitudes y diferencias en el tratamiento 
de determinados temas y motivos en la producción del escritor 
español Juan Goytisolo (1931-2017) y el escritor alemán Gün-
ter Grass (1927-2015), y parte del encuentro que sostuvieron en 
1997 (el cual dio como resultado la publicación de Diálogo sobre 
la desmemoria, los tabúes y el olvido), y de algunas afinidades 
compartidas, como la experiencia de haber vivido bajo regíme-
nes dictatoriales, la importancia de la lengua81, la repercusión de 
culturas no occidentales en sus obras y discursos (por ejemplo la 
presencia del islamismo en Estambul otomano de Goytisolo y del 
hinduismo en Engendros de la mente y Sacar la lengua de Grass) 
y el interés en otras artes (como el dibujo y la escultura en Grass 
y la arquitectura en Goytisolo), entre otras. La utilización de la 
fotografía como motivo literario puede ser fuente de un análisis 
específico. Ya en El tambor de hojalata (1959), Grass exhibe 

80 Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba. Es profesora adjunta 
semi-exclusiva de Literatura española II en la UNSL, profesora responsable de Literatura Univer-
sal en el IFDC e integra equipos de investigación de San Luis, Córdoba y Sevilla.
81 Daruich, Zaida (2019). 
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a su protagonista repasando un álbum fotográfico, evocando su 
historia personal. Posteriormente, en Pelando la cebolla (2006), 
y especialmente en Die Box (2008), objeto del presente trabajo, 
la fotografía nuevamente adquirirá vital importancia. En Señas 
de identidad (1966) de Goytisolo el protagonista restablece su 
árbol genealógico a través de diferentes fotografías. Asimismo, 
unos años más tarde, la fotografía será relevante en su obra au-
tobiográfica Coto vedado (1985) y seguirá asomando en su obra 
documental sobre la cultura islámica, por ejemplo.

En esta ocasión, se pretende identificar la significación que 
adquiere el distanciamiento en dos obras literarias publicadas en 
el año 2008: El exiliado de aquí y allá de J. Goytisolo y Die Box. 
Dunkelkammergeschichten (en alemán “La Box. Cámara oscura 
de las historias”, traducida por M. Sáenz como La caja de los 
deseos) de G. Grass. Se puede establecer una primera hipótesis: 
los autores se reconocen a sí mismos a partir de la visión del 
otro y de la representación de una realidad paralela. El recono-
cimiento surge a partir del descentramiento. Los dos escritores 
se remontan a personajes (ficticio y real), pero el autor español 
parte de la ficción para comprender la realidad (la referencia al 
personaje ficticio resulta de una construcción intelectual sobre 
la hibridez cultural y la transformación virtual y trashumante de 
la existencia y la sociedad contemporáneas); y el autor alemán 
parte del ámbito familiar y real para cobijarse en la ficción (la 
referencia al personaje real es uno de los tantos recursos me-
tatextuales -por pertenecer a la historia personal del escritor y 
convertirlo en un personaje ficticio, procedimiento que también 
realiza consigo mismo y, a la inversa, con personajes ficticios, 
como asegurar que en una de las fotos que saca en la ciudad de 
Telgte se puede distinguir a Libuschka, personaje de la tradición 
picaresca alemana, y posadera en Encuentro en Telgte, otra obra 
de Grass- que le permiten ser testigo de su propia vida, transfi-
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gurada en un cuento maravilloso a través de la fotografía y de la 
narración de sus hijos).

Para este análisis se tendrán en cuenta principalmente dos as-
pectos: el distanciamiento narrativo (desde la presentación de un 
personaje proveniente de otra obra y la utilización fluctuante de 
las tres personas gramaticales en Goytisolo; desde la primera y 
la tercera persona, a partir de la visión del autor, de los hijos y de 
Marie en Grass) y el distanciamiento espacio-temporal originado 
en el collage intercultural y digital en Goytisolo, y en el recuerdo 
y la fotografía en Grass. Hay que destacar las condiciones de 
producción de las obras seleccionadas: por un lado, hacía dos 
años, Grass había sido juzgado a raíz de su confesión de perte-
nencia a las Schutzstaffel (Escuadras de protección) alemanas al 
servicio del nazismo durante su juventud en su novela autobio-
gráfica Beim Häuten der Zwiebel (traducida simplemente como 
Pelando la cebolla); y por otro, Goytisolo ya se había inmiscuido 
en las guerras de Sarajevo, Chechenia y el Golfo82, y había fija-
do su domicilio en Marrakech (Marruecos). Entonces, se puede 
decir que estas obras funcionan como pretextos para asumir sus 
propios puntos de vista desde la distancia: Grass refugiándose en 
un ámbito familiar, confidencial y maravilloso; Goytisolo reen-
contrándose con la biografía del Monstruo del Sentier (protago-
nista de una de sus novelas), quien vuelve a la vida desde el más 
allá, incorporando, a la vez, el elemento sobrenatural. 

Distanciamiento narrativo: el autor cifrado en la polifonía
El título de la obra de Juan Goytisolo (2008), “El exiliado 

de aquí y allá” indica un “no lugar”, un espacio inexistente en 
82 Entrevistado por Aurora Intxausti (2006), Goytisolo comenta el génesis de tres de sus obras: 
La cuarentena (1991) fue escrita durante el inicio de la guerra del Golfo, en El sitio de los sitios 
(1995) se ve la influencia del conflicto de Sarajevo, y Telón de boca (2003) se centra en Che-
chenia. 
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el que se mueve el protagonista. Este dato es revelador, ya que 
el personaje principal (en el que se trasluce el autor) recalca-
rá permanentemente su incomodidad en cada lugar en el que se 
encuentra (algo así como un extranjero camusiano contemporá-
neo). Está dividida en 67 capítulos breves (algunos dispuestos en 
una sola página) con títulos referidos a temas tan dispares como 
el ciberespacio, los acontecimientos históricos, la sexualidad, la 
religión y la economía. Comienza con el epígrafe “Que mi estilo 
se adueñe de los rumores del tiempo” (Goytisolo, 2008, p. 11) 
del escritor austríaco Karl Kraus, afirmación que nos remite a la 
permanencia de un autor a través de las oscilaciones históricas, 
pero también a la recuperación, por parte del escritor español, del 
Monstruo del Sentier (barrio parisino cuya principal población 
son inmigrantes), protagonista de otra de sus obras: Paisajes 
después de la batalla (1982). Es decir que desde el comienzo la 
focalización en el otro (admirado, recordado, recreado) funciona 
como premisa para el reconocimiento del yo narrador. Asimismo 
se observa  el anclaje de la historia de Goytisolo en la vida del 
personaje ficticio. Llevado a un plano fantasioso -el Monstruo 
del Sentier viaja desde la muerte hacia la vida, del otro lado a 
este lado- el personaje se corresponde con la experiencia del au-
tor en el barrio de inmigrantes de París, ciudad en la que vivió. 
En el primer capítulo, denominado “En el más acá”, el narra-
dor entrecomilla la voz de un personaje pintoresco del barrio (un 
peluquero simpatizante del partido político Forza Italia), quien 
arroja un velo de desesperanza personal: alega que aparentemen-
te la vida en el otro mundo (la muerte) es muy buena, ya que na-
die ha querido volver. Luego, la voz del narrador apela al lector 
en segunda persona (“lo mismo puedes encontrarte en un ciber-
café”) e introduce su punto de vista en la narración “¿Fantasías 
mías?” (p. 11), utilizando la primera persona en singular. Pero 
seguidamente (y en el transcurso de la obra), recurre a la primera 
persona del plural, involucrando al lector en la historia: repite la 
expresión “nuestro héroe” (p. 13). Este recurso de identificación 
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con el lector es, según Todorov83, una de las condiciones para que 
se cumpla el efecto fantástico y se une a lo afirmado por Veljovic 
(2014) quien, siguiendo a David Roas, observa en la obra de Go-
ytisolo “una narrativa neofantástica basada en la yuxtaposición 
de mundos ontológicamente distintos, como el Más Acá y el Más 
Allá, real y virtual, con un protagonista muerto y resurrecto a 
través del ciberespacio” (p. 223).

En el capítulo “Lo dijo Guy Debord”84, apelando nuevamente 
a la voz de otro intelectual importante para el S. XX y XXI, el 
narrador declara: “Soy una mezcla de Sócrates, Nietzsche y Pat 
Robertson” (p. 17), combinando en un solo enunciado verdad, 
interpretación y exposición mediática (pero también tres tiem-
pos: antigüedad, modernidad y posmodernidad). Se puede ad-
vertir que si bien el narrador no siempre se manifiesta en primera 
persona, se vislumbra paulatinamente, como en flashes de una 
cámara fotográfica en la oscuridad, y se encarrila a identificar-
se con el protagonista. En el capítulo “Cadáver ecológico” hay 
una clara referencia a la figura del autor, sin embargo el narrador 
adopta la tercera persona: 

Le consolaba tan sólo la idea de la involuntaria confidencia-
lidad del libro. Evocaba la lejana entrevista con el editor (…) 
Aquel irremediable disparate no podía interesar sino a media 
docena de chiflados como él (…) ¿Por qué no escribía historias 
como las que enganchan al público y se encaramaba de una vez 
al palmarés de los campeones de ventas? Una novela de acción 
y suspense, con mafias, sectas esotéricas (…) En vez de ser un 
don nadie, podría… alcanzar la riqueza y la gloria. (Goytisolo, 
2008, pp. 23-24)

83 Según Todorov (2011), para que un texto sea fantástico, es necesario, en primer lugar, que 
obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas vivientes; 
en segundo lugar, el lector puede identificarse con el personaje; y, en tercer lugar, el lector adopta 
una actitud definida frente al texto.
84 Guy Debord (1931-1994), filósofo y cineasta, autor de La sociedad del espectáculo (1967).
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Asoma una existencia sitiada por las amenazas y el miedo. El 
único remedio posible es dejar de ser uno mismo, como se afirma 
en el capítulo “Ponte en su piel”: “Si alguien pudiera reflexionar 
unos segundos antes de perecer víctima de un atentado, sus últi-
mas palabras se dirigirían a su ejecutor: quién eres, por qué me 
trincas. Querría ponerse en su pellejo.” (p. 43).

El sentirse expuesto ante la mirada del otro es continuo, algo 
que no escapa a la percepción de un autor que huyó de la dicta-
dura de Franco y declaró ser el centro de diversas críticas por 
sus inclinaciones ideológicas.85 En el capítulo “Aviso para mal-
pensados” se declara “cámaras microscópicas, escuchas ubicuas, 
escudriñan y graban cuanto acaece en el espacio hogareño de 
todos los ciudadanos… Infinidad de imágenes mientras asienta 
sus posaderas en la taza del excusado… serán descargadas en la 
red y divulgadas en los informativos” (p .49), acercando a Goyti-
solo a la visión apocalíptica de Orwell y el Gran Hermano86 en 
su novela 1984.  

Pero también, a partir de la caracterización del Monstruo del 
Sentier, aparece una sexualidad cuestionada, algo que lo acerca 
a Goytisolo87, quien incluso se encariña con él: “el Monstruito 
–llamémosle así, compadecidos de los penosos momentos que 
atraviesa” (p. 52).

En los capítulos “¡Descubierto!” (p. 47) y “Afinidades electi-
vas” (p. 54-55) se hace referencia a la persecución, señalamiento 
y análisis ambiguos sobre las inclinaciones sexuales. Dice una 
profesora sueca “En mi tesis al respecto hablo de pedofilia fin-
gida para encubrir su recurso a la prostitución masculina con la 
buena conciencia de uno de esos burgueses occidentales que tan-
85 “Primero, durante el franquismo, me declararon persona non grata por Campos de Níjar, 
luego hijo predilecto en agradecimiento; luego, otra vez persona non grata por tomar partido por 
los inmigrantes en El Ejido.” Rodríguez Marcos, J. (2014, s.p.)
86 Personaje que ejercía el control a través de su constante presencia en cada uno de los ámbitos 
sociales.
87 Carrión, J. (2017).
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to critica y difama” (p. 55) En el capítulo “Pornocracia” para 
hablar de la jefa del comando, llamada justamente “Alicia”88, se 
plantea la importancia del “hábito del disimulo” y de la “doble 
existencia” (pp. 65-66). En “Alicia en el País de las maravillas” 
el narrador, en tercera persona, vuelve a ser autorreferencial ya 
que, al hablar de la jefa, dice que si quisiera cambiar de ámbito, 
se dirigiría a la zona en la que viven varios escritores, nombran-
do a algunos que conoció personalmente y/o admiró: J. P. Sartre, 
M. Duras, S. de Beauvoir, A. Gide. Pero también afirma que su 
París es “el de Hemingway, no el de los radicales islamistas ni el 
de los Comandos Antisistema que predican su destrucción” (p. 
68) En “Nosotros haremos que se fijen en ti” el narrador varía 
entre la segunda y la primera persona: “Reconócelo: tu vida ha 
sido un fiasco (…) Querías ser conocido (…) nosotros podemos 
sacarte de ese pozo oscuro (…) La exclusiva que te brindamos 
(…) te redimirá de tantos años grises” (pp. 71-72), dirigiéndose 
a un otro que puede ser el protagonista o el mismo autor. En  
“Orden de misión” se repite la idea de representar un personaje, 
a tal punto que se dice que al protagonista se le ocurre la idea de 
disfrazarse “con las prendas holgadas de su vecina” (p. 86). 

Se puede vislumbrar al autor en la vida trashumante del prota-
gonista, pero también en una sucesión de capítulos donde juega 
con las diferentes personas gramaticales. En “No estés donde no 
deberías estar” se afirma de modo imperativo: “Ni en las termi-
nales (…) ni en las oficinas (…) no te quedes en casa” (p. 94), 
fortaleciendo el descentramiento y la idea de no poder estar en 
ningún lado, de estar en tránsito perpetuo. En “Entre listos anda 
el juego” el narrador comparte la dislocación temporal del prota-
gonista “¿Era? ¿Había sido? ¿Sería aún?” (p. 107) En “Autocrí-
tica” el escritor hace referencia a sus dones “Sólo un idiota como 

88 Veljovic (2014) afirma que no es casual que Goytisolo haya elegido este nombre para escribir 
su novela en clave neofantástica, ya que remite a la protagonista del libro de Lewis Carroll, autor 
incluido justamente dentro de la Antología de literatura fantástica de J. L. Borges, B. Casares y 
S. Ocampo.
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yo podía (…) perpetrar el malhadado artículo” pero también uti-
liza el modo imperativo en segunda persona para dirigirse al que 
lo corregirá “culpe Vuecencia mis pobres dones” pero hacia el 
final recurre a la tercera “y hecha la palinodia, envalentonado por 
los ronquidos del sátrapa, caló el chapeo, requirió la espada, miró 
al soslayo, fuese y no hubo nada” (p. 128), interactuando con las 
diferentes personas gramaticales y con un estilo de otro siglo. En 
“El uno y único” la voz narrativa pertenece al presidente, quien 
hace referencia a un opositor, que lo atormenta y obsesiona, has-
ta que en un sueño se ve a él mismo depositando una papeleta, 
teniendo la certeza de que al otro día sería ejecutado y descansa-
ría “para siempre en paz” (pp. 129-131).

En “Ésa es mierda que ningún pantalón aguanta” el narrador 
afirma: “¿Quién se había vuelto más loco, el mundo o él? Nues-
tro escribidor no está seguro de dar con la respuesta y nosotros 
tampoco” (p. 142) y también apela a la imaginación del protago-
nista que “con su innata tendencia a la fabulación compone cua-
dros escénicos y farsas compensatorias de su cansancio y abati-
miento” (p. 142) Pero el narrador en tercera persona alega “nada 
de ello le consuela de la angustiosa intrascendencia de su doble 
trayecto entre muerte y vida” (p. 143) Finalmente protagonista 
y autor-narrador concuerdan esquizofrénicamente en la contem-
plación de un paisaje “Mientras el autor escribe estas líneas, los 
dos contemplan la hermosa bahía de la ciudad en la que casual-
mente coinciden y su panorámica de las dos orillas; las idas y 
vueltas de los transbordadores” (p. 143).

En sincera consonancia con el monstruo, el autor-narrador en 
el capítulo “A solas otra vez” afirma: “El injustamente denomi-
nado Monstruo (…) No espera nada de este mundo, ni del otro 
(…) Todo eso pertenece a un pasado real o imaginario (…) Tal 
vez sobrevive o sobremuere, como su autor, pero se siente libre” 
(p. 147). 
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En “De la nada a la nada”, en primera persona, el autor-narra-
dor (esta vez desde el más allá, en concordancia con el desplaza-
miento de su personaje) dice:

Hojeo distraídamente los periódicos en busca de mi necro-
logía (…) Lo hago con la secreta esperanza de (…) asumir los 
sucesos más destacados de una vida que no fue la mía: atribu-
ción de obras ajenas (…) viajes y parentela, confusos o inven-
tados. De haber sido otro (…) La verdad de la historia se fija 
en la letra. Nada quedaría entonces de mí sino el sueño de una 
irrisoria existencia. (Goytisolo, 2008, p. 151) 

Hacia el final de “El sanedrín”89 (consejo religioso judío de 
la antigüedad), el narrador sorprende al lector al confirmarle que 
los personajes no tienen idea “de que han dejado de ser nuestros 
personajes” (p.139); y en el último capítulo titulado “Adiós”, se 
despide del lector pero también del héroe “con benevolencia y 
conmiseración” y simula darle fin a un espectáculo montado en 
un escenario, advirtiéndole al lector de que acaba de leer una 
ficción, siendo el mismo autor un personaje más dentro de ese 
mundo fingido (p. 152) Al final, aparece una dedicatoria: “A Ab-
delhak, que vino al mundo sin solicitarlo y se fue sin advertirlo”, 
mixturando de nuevo realidad (se lo dedica a alguien conocido) 
y ficción (así se fue el Monstruo de Sentier).

El título de la obra de Grass, Die Box. Dunkelkammerges-
chichten, se relaciona con el objeto (la cámara fotográfica) pero 
también con lo que sugiere “mágicamente”: las historias (Ges-
chichten) elaboradas en ese cuarto oscuro (Dunkelkammer). Por 
lo que también en este nombre se puede notar una referencia a un 
lugar diferente, en este caso extraordinario. A diferencia del títu-
89 En este capítulo, el protagonista es juzgado y Goytisolo lo compara con una tortuga (aludiendo 
al ocultamiento tras el caparazón, pero también a la formación en la que los soldados se cubren 
con sus escudos). En Del diario de un caracol (1972), Grass compara a su protagonista con un 
caracol, como metáfora de un avance lento pero meditado. La referencia a estos animales se 
puede conectar con el  punto de vista de los autores sobre sus propios mecanismos de defensa 
frente a las críticas.
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lo de la obra de Goytisolo, aquí no se sugiere ningún personaje 
antropomorfo: en la obra de Grass, el objeto y el lugar insinúan 
al personaje, no a la inversa90. 

Neuhaus (2010) la ubica entre las tres últimas novelas auto-
biográficas del autor junto con Beim Hauten der Zwiebel (tradu-
cida como Pelando la cebolla) y Grimms Wörter (Las palabras 
de Grimm). Está dedicada a la fotógrafa María Rama (1911-
1997)91: la obra comienza con el epígrafe “In Erinnerung an 
Maria92 Rama” (En memoria de María Rama). Está dividida en 
nueve capítulos referidos al tiempo, los milagros, los deseos y 
la imagen fotográfica: “Lo que quedó”, “Sin flash”, “A nivel de 
milagro”, “Desbarajuste”, “Pídetealgo”, “Mirando hacia atrás”, 
“Instantáneas”, “Un asunto turbio”, “Del alto cielo”.

Al comienzo, Grass (2010) utiliza la famosa frase de los cuen-
tos infantiles “Érase una vez” (“Es war einmal”) (p. 7), junto a 
uno de los protagonistas de la historia, mencionado en tercera 
persona, con un artículo indeterminado: ein Vater (“un padre”), 
para referirse a sí mismo. Esta distancia va a variar en el párrafo 
siguiente, cuando el narrador haga referencia a la felicidad que 
le trajeron sus hijos e incorpore a la madre a través del pronom-
bre posesivo en primera persona del plural “nuestro” (unsere): 
“Alle drei Kinder bereicherten unsere überbevölkerte Welt” (“los 
tres enriquecieron nuestro mundo superpoblado”) (Grass, 2010, 
p.7). Asegura que los hijos hablan “como si fuera posible que 
no pasara el tiempo”, “como si la infancia no acabara nunca” 
(Grass, 2009, pp. 13-14), marcando una distancia temporal con 

90 Esto se asocia con la habitual inclusión de motivos por parte de Grass en sus obras (ratas, 
caracol, tambor, cebolla, etc.), que evocan a determinados personajes, y que fueron estudiados, 
por ejemplo, por Dieter Stolz en Vom privaten Motivkomplex zum poetischen Weltentwurf: Kons-
tanten und Entwicklungen im literarischen Werk von Günter Grass (1956-1986). 
91 Dice Grass en Cinco decenios que mientras escribía El rodaballo “surgió, de una colaboración 
con mi amiga de toda la vida María Rama, el libro Con flores a María (cuyo título original es 
Mariazuehren, que se puede traducir como “En honor a María”). Dibujar sobre fotografías, un 
placer que no habría de repetirse” (Grass, 2003, p.57)
92 Hay que tener en cuenta que el nombre en polaco se escribe sin tilde.
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el presente. Hay que tener en cuenta que la tercera persona va a 
seguir surgiendo al inicio y en el desarrollo de cada uno de los 
capítulos, con el fin de anunciar a los narradores. Así en: “Esta 
vez se reúnen sólo, bajo la dirección del padre” (p. 39), “De nue-
vo son sólo cuatro de ocho hijos”(p. 65), “Sin embargo, ahora 
son irrevocablemente adultos” (p. 205), por ejemplo. 

Para continuar con la representación del padre, a través de la 
mirada de los hijos (cuyas voces, muchas veces, serán indistin-
guibles), uno de ellos, al verlo preparar la comida a la que los ha 
invitado, utiliza el discurso indirecto para hablar de él: “Asis-
tencia social” llama a su tendencia a una multiplicidad épica” 
(p. 14). Luego, se hace referencia a un pasaje bíblico “Ya Esaú 
cedió su primogenitura por un plato de lentejas”, sentencia que 
se corresponde al vínculo fraterno de los personajes (en la Biblia 
hebrea, Esaú cedió su primogenitura a su hermano menor Jacob). 
Por último, se afirma que el padre pide que prueben los micrófo-
nos (otro elemento vinculado a la oralidad) porque de ahora en 
más “Los hijos tienen la palabra”: “Von jetzt an haben die Kinder 
das Wort” (p. 8) Pero ninguno de ellos es presentado como Ma-
rie, quien es anunciada de forma semejante a Grass, sólo que con 
ella se aclara de que se trata de un cuento de hadas: “Also über 
Mariechen red ich. Finge wie ein Märchen an, etwas so: War mal 
ne Fotografin, die von einigen die alte Marie, von Taddel manch-
mal die olle Marie, von mir Mariechen genannt wurde” (p. 11)93.

Se puede observar, en la cita en el idioma original, que apare-
cen términos asociados al orden discursivo (anfangen-comenzar, 
en el texto en pasado “finge an” y “War mal” –era una vez) y ver-
bos vinculados a la oralidad: “reden” (hablar) y “nennen” (nom-
brar). Esta “oralidad” va a perdurar en toda la obra, creando una 
novela coral, correspondiente a la popularidad e imaginación que 
93 “Sobre Mariechen hablo yo. Empezó como un cuento de hadas, más o menos así: érase una 
vez una fotógrafa a quien algunos llamaban la vieja Marie, y Taddel, a veces, la tía Marie,  y a la 
que yo llamaba Mariechen” (Grass, 2009, p.17).
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propugnan los Märchen (cuentos maravillosos a los que Grass ha 
sido vinculado)94.

En el discurrir de la novela de Grass (2009) nos vamos encon-
trando con referencias a las obras literarias del autor: Años de pe-
rro (pp. 26-27), Anestesia local (p. 93), Del diario de un caracol 
(p. 105), El rodaballo (p. 121), Encuentro en Telgte (p. 159), Es 
cuento largo (p. 182), La ratesa (p. 190) pero también, a través 
de la voz de sus hijos, aparece la necesidad del padre de alejarse 
del presente, demostrado en las preferencias de la fotógrafa Ma-
ría Rama (personaje real, presente año tras año en su vida), quien 
“hacía en serie sus instantáneas alejadas del presente: deseos in-
fantiles, miedos que se repetían de forma compulsiva, pero tam-
bién cosas ocurridas después y anticipadas de la vida conyugal 
de los padres” (p. 34) En el siguiente capítulo, uno de los hijos 
afirma que el padre “tenía que distanciarse de lo que estaba ha-
ciendo” (p. 41) y que vivía “a nivel de pasado” (p. 51). Un poco 
antes del final del segundo capítulo, aparece sospechosamente 
el autor hablando en tercera persona de sí mismo y de sus hijos: 
“De todas formas, ¿cómo hubieran podido saber los niños de qué 
modo se plasmó esto o aquello en el papel, cuando incluso el 
padre se limita a hurgar entre los huecos?” (p. 59) Una de las 
hijas de Grass, Lara, parafrasea la sentencia de su padre “Lo que 
hagan luego los hijos cuando crean ser mayores deberán decidir-
lo ellos” (p. 67) También alude a las enseñanzas bíblicas del pa-
dre, cómo hablaba sobre el pecado original, de Adán y Eva, pero 
también de Caín y Abel, nuevamente introduciendo la relación 
fraternal bíblica en la historia (p. 67) Uno de los hijos de Grass 
94 “Las alusiones al Märchen (cuento maravilloso, llamado “cuento de hadas”) ya se pueden 
encontrar en Grass en sus primeras obras. El propio autor destacó que “su obra literaria es incon-
cebible sin el poder estilístico del Märchen” Ante todo, le debe al Märchen la expresión estilística 
de su prosa: ‘Érase una vez ...’. Sostuvo que “esta forma de narración específicamente alemana 
es uno de los fundamentos de nuestra literatura” Ossowski, M., “Die Blechtrommel. Es war ein-
mal…” im Günter Grass und das romantische Märchen, Fabula 2020; 61(1–2), p. 85, traducción 
propia. También El Wardy (2007) compara la presencia de características del cuento maravilloso 
en la obra del autor alemán y el autor sirio (al estilo de los Grimm en Grass y de Las mil y una 
noches en Schami).
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en “Desbarajuste” dice “nuestro papuchi, en uno de sus viajes a 
Rumania, ayudó a un chico joven (...) Él tenía un poco el aspecto 
que había tenido nuestro padre en fotos” (p. 97) incorporando 
la imagen fotográfica a la indagación sobre la historia de Grass. 
También, más adelante, vincula al padre y a María: “A la vieja 
Marie le hacía caso. Pero también ella a él. Se comunicaban en la 
misma longitud de onda. Quizás porque ambos eran del este” (p. 
100), aludiendo a la procedencia polaca (Grass nació en Danzig, 
actual Gdansk, Polonia) y señalando, repetidamente, la conexión 
entre autor y protagonista. También uno de los hijos, al recor-
dar a las dos mujeres conversando sobre la personalidad de su 
esposo, confiesa un pedido de Grass para su lápida “Aquí yace, 
con su complejo materno sin tratar”, donde se puede observar 
que Grass también juega con la muerte como Goytisolo (p. 128) 
Marie aparece como un puñado de tierra de Masuria (Polonia). Y 
uno de los hijos, define directamente a su padre: “siempre fue el 
deseo de papuchi: no tener una vivienda fija sino un zepelín (…) 
a fin de poder aterrizar unas veces aquí, otras allá (…) es decir, 
estar siempre de viaje y nunca…” (p. 140)95, haciendo una pausa, 
transcripta en puntos suspensivos, dejando a la imaginación del 
lector qué es lo que el padre “nunca” hizo.

Algo característico en las obras de Grass es su interés en el 
desplazamiento de los personajes a través del tiempo (Daruich, 
2019). Este rasgo aparece reflejado en el mismo autor según Ma-
rie: “A tu padre siempre le gusta estar en otro lado y ser Otro” (p. 
140) Al igual que en la obra de Goytisolo, autor y protagonista se 
van identificando paulatinamente. Incluso se sospecha un posible 
romance entre ellos, aunque luego se difumina en la incertidum-
bre, propia de las dos personalidades aludidas:   

95 En el idioma original dice “Väterchen” (literalmente “papito”, en sentido cariñoso). El mismo 
diminutivo se usa para Marie (“Mariechen”) y Paul (Paulchen). Además, “no tener una vivienda 
fija” (“keinen festen Wohnsitz haben”) también puede traducirse como “no tener un lugar de 
residencia permanente”.
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Quizás (…) sí que fue su querida (...) Quién sabe cuántas 
cosas más no sabemos… ni lo que (…) Mariechen tuvo que 
fotografiar… para que nuestro papuchi (...) cuando uno lo leía, 
nunca se sabía hasta qué punto era verdad. (Grass, 2009, p. 
141) 

Incluso los mismos hijos pueden ser producto de la imagina-
ción de Grass, incluyéndolos en la metaficción que protagoniza 
Marie: “Posiblemente también nosotros (...) seamos sólo imagi-
nados” (p. 141) Hay algo repetitivo, como en los cuentos maravi-
llosos (aunque en este caso se enlacen a algo doloroso, como las 
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial): la mención a Ma-
rie, ya que es nuevamente presentada a los hijos más pequeños.

Mariechen es una fotógrafa especial, porque tiene una cá-
mara de cajón anticuada que se llama Agfa-Box y soportó en 
la guerra bombas, incendios e inundaciones… es omnividente 
y hace unas fotos extraordinarias (…) fotografía para mí todo 
lo que necesito o deseo en cada momento. Seguro que lo hará 
también para vosotros cuando alguna vez tengáis algún deseo 
especial (Grass, 2009, p.149)

Y luego se dice “La llamábamos Marie (…) Taddel tía Marie. 
En cualquier caso fue desde entonces nuestra Marie” (p. 149), 
algo que se dice en el primer capítulo. Jasper (hijo del primer 
matrimonio de la segunda esposa de Grass) la califica como “si-
niestra”, como si pudiera preverlo todo. En concordancia con el 
paso del tiempo, Jasper designa a Grass de otra forma (lo llama 
“el Viejo”) y atestigua que del cuarto oscuro salían “cosas estra-
falarias” (p. 151): “En las fotos aparecían mis dos manos (…) 
pero en la punta de cada dedo (...) había agarrada una cabeza de 
anguila” (p. 151) Otro hermano asegura que, aunque le hablaron 
de la técnica del montaje, Jasper le tenía “auténtico pánico” a 
Marie. Los hijos dicen que Grass dice “patrañas” y cuenta histo-
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rias “totalmente inventadas”. Lo extraño es que en las fotos de 
Marie se comprueban las palabras del padre, como la vez que 
le sacó fotos a las vacas con anguilas colgando de sus ubres (p. 
153) Además, la vinculación de la fotógrafa con lo maravilloso 
se acerca a la poética del escritor alemán. Uno de los hijos re-
cuerda que el autor aparece “a veces como protagonista, otras en 
papel secundario” (p. 189). Incluso Marie, se lo imagina a Grass 
como un constructor de barcos en una maqueta en el museo Al-
tona, de Hamburgo. Lena utiliza las palabras “Schwindeleien” 
(embustes) y “Lügengeschichten” (historias inventadas) para 
referirse a los cuentos que contaba Grass (Grass, 2010, p.143), 
vinculando sus historias a los Märchen. En la cámara de Marie 
“el pasado revive” (p. 192), incluso fotografiaba lo que había pa-
sado antes en la nueva casa a la que van a vivir: “Recuerdo cómo 
ella… disparó al frente mientras miraba por encima del hombro 
(...) con el cajón orientado hacia delante, miraba a sus espaldas, 
como si allí estuviera el pasado y, al frente, sólo hubiera aire” (p. 
193). Esta idea en la que conviven diversos tiempos se vincula a 
la concepción temporal de Grass, quien habla de un pasado en el 
que constantemente el futuro acecha96. Incluso Marie afirma que 
la Box “ve lo que ha sido y lo que será” (p. 194) Dice el padre de 
la Box “No debes asombrarte, Jorsch, de que la Box muestre lo 
que pasó. Ha sobrevivido a muchas otras cosas” (p. 195), donde 
se compara la cámara con Marie pero también con Grass. Al final 
del capítulo “Instantáneas” aparece Grass: “Hijos, lo sé: ser pa-
dre es sólo una afirmación que hay que confirmar continuamente. 
Por eso tengo que mentir, para que me creáis” (p. 199), donde 
funde las tres personas gramaticales: tercera en “ser padre es”, 
primera en “lo sé” y “tengo que mentir” y segunda en “creáis”. 

96 “Inventa el concepto pasapresenfuturo en Diario de un caracol (1972) sosteniendo que en el 
presente coinciden pasado y futuro: el escritor debe recuperar el pasado, pero también participa 
en un presente en el que todo el tiempo acecha el futuro. Esta novela está escrita en tres tiempos: 
el que une al narrador al pasado, el que lo expone en el presente y el que lo proyecta hacia el 
futuro (comparablemente al movimiento del caracol, el cual se repliega y extiende)” (Daruich, 
2019, pp. 225-234).
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Dice Jorsch “Dejad al viejo…” y Paulchen (otro hijo de la segun-
da esposa de Grass) vaticina “historias del cuarto oscuro total-
mente demenciales” uniendo los cuentos de Grass con las fotos 
de Marie (p. 205) Se afirma que los cuentos inventados de Grass 
son “historias de cuarto oscuro” y que Marie busca que crean 
lo que saca la cámara (p. 206) El descanso de Marie (cuando 
sólo fotografía nubes) se corresponde con el descanso literario de 
Grass, quien en esa época se dedica a esculpir figuras en arcilla. 
Uno de los hijos invoca el dictamen del autor “Quien busca me 
encuentra en frases” (p. 219), trasladando la existencia a las pala-
bras. La muerte de Marie se puede ir anticipando, ya que empie-
za a fotografiar sólo nubes y boñigas, cosas inanimadas. Luego 
de la muerte de Marie, se habla de ella en tercera persona, y todo 
lo que significó para Grass, incluso se llega a sugerir que ella fue 
la causa de su existencia como escritor: “Mariechen lo fotografió 
todo (...) Y si ella y su voz no hubieran existido, el padre sabría 
menos de sus hijos, habría perdido el hilo (...) su amor no habría 
encontrado el camino (...) no habría historias del cuarto oscuro” 
(p. 226) Pat cuenta cómo su padre era atacado por la prensa, en 
la calle, en el almacén, por los profesores cuando hablaban con 
sus hijos. Marie lo defendía y decía “¡Perros de mierda! Déjalos 
que ladren. Nosotros a lo nuestro” (p. 234) Marie dependía de él 
y, “a la inversa, nuestro padre tenía que apoyarse en Marie” (p. 
235) Cuando Grass cumple 80 años y recibe el Premio Nobel 
de literatura, Marie ya no estaba, pero se preguntan qué fotos 
hubiera sacado (p. 239) La muerte de Marie es narrada fanta-
siosamente por Paul, el hijo que había heredado su gusto por la 
fotografía: “Despegó, no, voló, subió (…) hasta que desapareció 
tragada por el cielo (…) De repente, algo cayó (…) Era su Box 
(…) como caída del cielo”  (pp. 244-245). Además, Paulchen 
dice que luego vio las fotos que Marie había hecho desde el cielo, 
donde se podía ver el futuro “¡Todo nada más que agua!” (p. 246) 
Al final de la obra, al igual que en Goytisolo, hay una vuelta a 
la vida cotidiana, simulando haber estado interpretando papeles 
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ficticios durante una función teatral “Ya se llaman los hijos como 
se llaman de verdad. Ya se encoge el padre, quiere desvanecerse. 
Ya surge la sospecha susurrada que él, sólo él, ha heredado a Ma-
riechen y ha escondido la Box, y otras cosas también” (p. 250), 
asemejándose a Marie (antes de morir, Jorsch dice que Marie le 
parecía “pequeña y como arrugada, de algún modo encogida” p. 
217), encogiéndose y ocultando historias.

Se puede notar cómo, a través de los personajes aludidos, se 
configuran las identidades de los autores, quienes emergen entre 
una pluralidad de voces (desconocidas, del mundo exterior, en 
Goytisolo; conocidas, referidas a una microhistoria, en Grass). 
Sin embargo, ambos se centran en un personaje para autonom-
brarse. Además, se percibe la necesidad de alejarse de un presen-
te turbulento, y refugiarse en otro lugar (en el ciberespacio o en 
el más allá en Goytisolo, en el cuarto oscuro y en las historias 
maravillosas narradas por las fotografías en Grass).

Distanciamiento espacio-temporal: la fantasía cibernética y 
el cuento maravilloso fotográfico

La historia del Monstruo del Sentier está ambientada en este 
barrio parisino, descripto a través del collage y la hibridación. 
Pero otro espacio importante es el virtual, creado a partir del ci-
berespacio. El espacio exterior en Goytisolo es totalmente hostil 
y solitario. No aparece el objeto “cámara fotográfica” delinea-
do, interpretado y dibujado como en Grass, sino que la imagen 
(porque si bien la fotografía está presente en las dos novelas, el 
dibujo, la arquitectura, el collage, el ciberespacio, también son 
relevantes en estas obras) antes que un posicionamiento artístico 
y autorreferencial (como el de Grass) demuestra una reflexión 
intelectual sobre la sociedad contemporánea. En el capítulo titu-
lado irónicamente “El turismo os hará libres” (ya que el epílogo 
cuenta con un protagonista “resignado” dentro de una habitación 
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“atrancada”) el Monstruo del Sentier se presenta en un hotel en 
el que le entregan un folleto bilingüe donde se previene al viajero 
sobre el cambio de divisas, el uso de las tarjetas de crédito y la 
elección del transporte adecuado, por lo que el protagonista deci-
de ir a proveerse de un equipo de “autodefensa”. Al encaminarse 
a realizar visitas de turista (museos, restoranes, etc.) otra página 
del folleto lo disuade de ello. Vira por la opción campestre, re-
correr paisajes en las afueras de la ciudad, pero nuevamente un 
comunicado en el folleto lo alerta sobre ello. Las páginas “de 
prevención” se repiten, por lo que el protagonista decide ence-
rrarse en el cuarto del hotel, renegando por tener que quedarse 
en un “infierno con página web”, que le dicta: “Extreme la hi-
giene personal. El sida, la malaria y las enfermedades venéreas 
abundan”97 (p. 22). En “Correos basura” aparecen tres aparentes 
“mails” firmados con seudónimos inverosímiles (el Monseñor, 
Los Virtuosos Violentos y Anónimo) con invitaciones pornográ-
ficas, a favor de la piratería informática y la extorsión. El men-
saje, a través de este medio digital, aparece velado, ya que en 
el comienzo del mail del Monseñor se alude al canto, al ballet 
clásico y al arte dramático; en el de Los Virtuosos se apela al 
humor, distinguiendo la figura conocida popularmente del pirata, 
con parche en el ojo, del que distribuye material de forma ilegal 
en las redes; el del Anónimo comienza con una pregunta, cap-
tando la atención del lector. Este ocultamiento de las verdaderas 
intenciones se corresponde con la información fragmentada e in-
definida, propia de los medios digitales posmodernos, en los que 
espectador y lector terminan entrampados.98 En “Preguntas, pre-
guntas, preguntas” se indaga sobre la verosimilitud del mundo, 

97 Dice Carrión (2009) “El desplazamiento es anulado por el miedo al otro, a la eventualidad, al 
contagio. No es difícil ver en esa paranoia textual discursos constantemente aplicados a países 
del Sur” (p. 79)
98 Dice Veljovic (2014) “Al observar los espacios difuminados (…) nos preguntamos ¿de qué 
forma de espacio podríamos hablar? Esta pregunta la podemos vincular a la teoría de «no-lugar» 
de Marc Augé (…) Augé nota que el mundo supermoderno es una trampa, que nos ofrece un 
exceso de espacios simultáneos para llevar a cabo una manipulación que sea realizada dentro de 
un universo multiplicado pero cerrado y definido; es una nueva forma del sistema total.” (p. 229)
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si el mundo digital “es real o irreal, abstracto o material, sutil o 
craso” (p. 27) contribuyendo a la incertidumbre en el mundo real 
y a la confusión de las esferas pública y privada. En “El diálogo 
intercultural” (pp. 59-61) se ve reflejada la hibridez cultural: el 
Monstruo (¿o el autor?) encuentra semejanzas entre las trenzas 
de un judío de Brooklyn y las de un rapero jamaiquino. Luego, 
con atuendo de rabino, el protagonista ingresa a una peluque-
ría afro y, más adelante, a un simposio sobre las tres religiones, 
para encontrarse con “Alicia” (la que dirige sus pasos vía web) 
con turbante y barba, un agente de los servicios de inteligencia, 
la CIA y los comandos de Liberación de las clases oprimidas, 
mientras afuera la policía controla las protestas contra “la inmi-
gración”. En “Tu siempre en medio, como los jueves”, el prota-
gonista escucha que los integrantes del comando de inteligencia 
se comunicaban “en una lingua franca compuesta de dialectos 
africanos, eusquera, árabe y urdu (…) Algunos se inyectaban he-
roína en el antebrazo. Otros cumplían sus preces o se entregaban 
a ritos animistas con invocaciones a Changó y Yemanya” (p. 81). 
Esto permite ingresar en un mundo diverso, nutrido de múltiples 
culturas y voces (procedentes de África, Europa, Asia).  En ese  
contexto, el Monstruo se escapa para perderse en un cibercafé, 
como si  el caos idiomático fuera la causa de su retorno a la vir-
tualidad (aunque en esta tampoco encuentre sosiego). 

Se presenta otra similitud entre el Monstruo y Goytisolo en 
el capítulo “De la República a la Batalla”: “Mientras participa 
(…) en la gran marcha anual (…) se cuela entre los militares 
tercermundistas, fotografía a los famosos con su video y corea 
consignas hasta perder la voz” (p. 84) Esto nos conduce al interés 
documentalista de Goytisolo: dirigió la serie Alquibla para la TV 
española compuesta por 25 documentales sobre el mundo islámi-
co desde 1989 a 1993. En “La conspiración” se dice que Monse-
ñor “se había abonado a una agencia de Especialistas en Viajes 
Inolvidables y volaba de un continente a otro” y se hace referen-
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cia a los comandos, anclados en diferentes culturas, como “de los 
mártires de Al Ándalus, de maoístas obstinados y de otros grupos 
que (…) se dirigían a sus respectivos puntos de destino” (p. 91), 
con lo que se insiste en la idea de migración constante. En “Po-
lonio 2010” se afirma que el monstruo fue trasladado a una ter-
minal donde avanzaba en una escalera mecánica “sin moverse de 
aquella alfombra móvil que se perdía en la distancia y el tiempo” 
(p. 95) Sorprendido por la quietud y desolación del lugar, este 
personaje, que “erraba como un inmigrante indocumentado por 
su vacío inclemente” (pp. 96-97), se percata de una nota que reza 
“cuarentena total” (p. 97), anticipándose en el tiempo (ya que vi-
vimos una nueva pandemia doce años después de la publicación 
del libro y tuvimos que cumplir con una aislamiento obligatorio). 
En “No te fíes, colega” aparece la figura de una rapera que da 
instrucciones para fabricar explosivos “contra la exclusión social 
y la arrogancia racista” (p. 99) Dice poseer “poderes mágicos 
superiores a los de los tiranos del orden de Mobutu o de Teodoro 
Obiang”, militares africanos, nuevamente mezclando las culturas 
(p. 99) En “El sanedrín” el Monstruo escucha a “un guerrillero 
con acento caribeño” y luego a un comisario que “¡se expresaba 
en japonés quizás en chino!” (p. 138), marcando nuevamente la 
hibridez. En “Añade un pequeño toque personal al caos delirante 
del universo” se dice que el monstruo abandona su país de origen 
y viaja a la ciudad de sus sueños y “como un náufrago se hospeda 
en la pensión de una cantante con la que comparte “su devoción 
a la más noble y etérea de las artes”, haciendo clara alusión a la 
vida de Goytisolo (p. 145) Además, en “A solas otra vez” se hace 
referencia al encuentro con una vecina al que esta vez ni le habla 
del “consabido discurso sobre la quinta columna de inmigrantes 
moroafricanos” (p. 148), también vinculando al protagonista con 
el autor, ya que éste recuperó la cultura del norte de África, in-
cluso instalándose allí hasta el final de su vida. 
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Las imágenes yuxtapuestas, el collage, la publicidad y la co-
municación virtual son notables en Goytisolo. Alertan sobre un 
estado confuso en la sociedad, donde lo único nítido es el des-
concierto, la indecisión y la paranoia sociales. 

El espacio presentado en la obra de Grass, a diferencia del de 
Goytisolo, está ligado al ámbito familiar: a través de los nueve 
capítulos, correspondientes a los nueve hogares (uno pertene-
ciente al autor y los demás a sus ocho hijos), brotan las expe-
riencias vividas y sobresalen los diferentes temperamentos: “en 
un antiguo recinto cuartelero (…) en el que Pat ha encontrado 
refugio”(p. 39), “esta vez se reúnen en casa de Jorsch (…) vive 
en la casa de ladrillo visto” (p.65), “El exceso de relojes de coci-
na (…) da testimonio de la manía coleccionista de Taddel en los 
mercadillos de Hamburgo” (p. 91), “invitó Paulchen (…) como 
vive con su brasileña (…) propuso ir a comer a un portugués en 
la proximidad del puerto” (p. 231). 

Así como el Monstruo del Sentier se desplaza entre la habi-
tación de su hotel, la ciudad y el mundo del ciberespacio, aquí 
Grass se transporta desde el espacio cero del recuerdo (ambien-
tado en las viviendas de él y de sus hijos) y el espacio virtual e 
imaginario creado por la fotógrafa Marie. La vida del padre se 
transparenta en la vida de María Rama. En Grass la imagen está 
unida a un personaje real (la fotógrafa que él mismo conoció) y 
a un símbolo (la cámara fotográfica como forjadora de espacios, 
deseos, recuerdos). El libro (como Malos presagios, Hallazgos 
para no lectores, Mi siglo o Pelando la cebolla) contiene dibujos 
de la autoría de Grass, en donde no sólo aparece Marie, sino tam-
bién el objeto que motiva el libro. Dice uno de los hijos sobre el 
álbum de fotos, luego de recordar algunas fotos de sus hermanos 
en diferentes escenas: “Me apuesto a que hay algo así  en todos 
los álbumes de fotos que andan por casi todas las familias. No 
son más que instantáneas.” (p. 17).
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Como se dijo anteriormente, la cámara es otro de los motivos 
en la obra de Grass, incluso aparece personificada. Dice Marie 
“Mi Box hace fotografías que no existen. Y ve cosas que antes 
no estaban allí. O ve objetos que no se os ocurrirían en sueños. 
Mi Box es omnividente. Debió de pasarle en el incendio. Desde 
entonces ha enloquecido” (p. 25) La cámara fotográfica incorpo-
ra un mundo sobrenatural: cumple los deseos. Por eso, una de las 
hijas de Grass recuerda que cuando quiso un perro, Marie hizo 
aparecer uno (p. 30) Pero también, a través de la mirada de los 
hijos, se van distinguiendo los diferentes hogares que tuvieron, 
llegando a ver los palimpsestos en las paredes “por todas partes 
colgaba el papel pintado de las paredes (...) de forma que se veían 
los periódicos que antes, mucho antes, habían pegado debajo” (p. 
44) También aparece el collage en una de las visitas a una calle: 

Padre nos mostró en la Königsallee el sitio donde pasó lo que 
podía leerse (...) en el periódico bajo el papel de empapelar (...) Y 
en las hojas del periódico había muchas más cosas aún: publici-
dad de betún de zapatos, sombreros extravagantes, paraguas (...) 
Él se llevó algunas hojas (...) porque ya entonces coleccionaba 
todo lo que era de otro tiempo. (Grass, 2009, p. 46) 

Mariechen fotografía todo, “un retrete desportillado, el resto 
de un espejo”, pero incluso estas casas desvencijadas se trans-
forman en viviendas intactas en las fotografías que decoran el 
estudio de Grass: “Al principio nadie quería creerlo” (p. 47) La 
Box se transforma en una divinidad: uno de los hijos asevera que 
Marie le dijo “Mi Box es como Dios nuestro Señor: ve todo lo 
que es, lo que fue y lo que será”, pero aclara: “No obstante, con 
ella las cosas funcionaban a nivel mágico, aunque de forma muy 
distinta que con hostias, cálices” (p.70) Luego se le da la voz al 
padre: “Nuestra Mariechen proviene de Masuria, por lo que le 
gustan los antiguos dioses pruzzos: Percuno, Potrimpo y Picolo” 
(p. 70), volviendo a enlazar lo tradicional y maravilloso con su 
propia inclinación a los Märchen, y creando una simbiosis entre 
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objeto aludido (cámara) y fotógrafa. La Box de Marie saca fotos 
que una Box normal no hubiera podido hacer. “Era una caja má-
gica, no funcionaba normal y hacía locuras” (p .76) Pero también 
surge la necesidad de olvidar y no ver, ya que Grass, al reparar en 
que Marie le saca fotos a sus hijos como soldados, rompe las fo-
tos: “ese mismo aspecto debía de tener él en la guerra”, descubre 
uno de ellos (p. 76) También a través de las fotos, Marie engaña. 
En un momento, uno de los hermanos vincula la cámara fotográ-
fica con una computadora: “Es que era una caja mágica (...) Lo 
que durante mucho tiempo consideré sólo habladurías fue que el 
cajón pudiera ver lo que nunca había ocurrido” (p. 83) y otro de 
los hermanos propone “¡No te lo tomes por lo trágico, Taddel! 
Hoy, cuando todo se hace a nivel de ordenador y, de forma pura-
mente virtual, resulta posible lo más imposible” (p. 83) También 
lo vinculado a la TV y al cine están relacionados con la fantasía 
y el misterio “por la simple animación con ordenador… Saurios 
voladores y cosas así” (p. 83) Marie puede sacarle fotos a los 
hijos de Grass en los momentos que desean, como cuando ellos 
estuvieron en contra de la guerra de Vietnam. Pero eran “fotos 
soñadas” (p. 84) También es capaz de sacar una foto donde apa-
rece uno de los hijos de Grass entre los Beatles “estoy sentado a 
la batería en lugar de Ringo (…) Con su cajón tenía cada truco 
(…) A mí me parecía más bien a nivel de milagro” (p.85) Uno de 
los hijos, recuerda que su padre apostaba por la duda. Luego dice 
que incluso la duda se convirtió en personaje (Zweifel, de Del 
diario de un caracol), donde Grass afirmaba que escribía contra 
el tiempo. Y por último, se dice que sólo Marie podía  “suspen-
der y contradecir el curso del tiempo” y tener “presentimientos 
capturados por instantáneas”, logrando nuevamente una comuni-
cación entre personaje, obra y autor (p.86).

Marie con su cámara puede transformar caballos de juguete 
en caballos de verdad (como el caballo que le regaló Grass a 
Lara) y transformar a Lara y a sus amigas en las tres Gracias, 
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algo que también observaba el autor entre ellas (106-108) Ma-
rie y su cámara son reservadas, y no se entrometen en peleas 
(p.111) Los hijos dicen que su padre había dicho que sus historias 
“también eran las de él” y “tuvo que reconocer que, cuando algo 
ocurría al margen (…) Mariechen las dejaba en su cuarto oscuro” 
y Marie vuelve a personificar a su cámara “Entonces mi Box se 
avergüenza y prefiere no mirar” (p.113) Tampoco fotografía el 
zapato ortopédico de Paulchen, pero cuando le dieron muletas 
saca fotografías en las que se lo ve bajar por escaleras mecánicas 
(p.157) Incluso los hijos hacen referencia a posibles celos de Ute 
(una de las esposas de Grass) por Marie y las fotos que sacaba: 

Nos riñó terriblemente: “¡Eso no existe!”… debió de haber 
fuertes encontronazos, porque mi papá estaba siempre con ella, y 
ella sólo lo escuchaba a él, y él debía de depender de veras de su 
Mariechen y su Box, con la que hacía fotos exclusivamente para 
él (…) Fotos de la Edad de Piedra99. (Grass, 2009, p. 125)

El autor alemán, con la Box que le había prestado Marie (algo 
que nunca hacía), fotografía los restos de un molino y un aparca-
miento, lo que le inspiró el albergue donde se reunirían los per-
sonajes de Encuentro en Telgte (p. 162). El efecto asombroso que 
produce la cámara fotográfica demuestra la identificación entre 
autor y protagonista de la obra, ya que ella también saca fotos 
que inspiran otras obras, por ejemplo para La ratesa (pp. 214-
215). Además, la fotógrafa de Grass, según uno de sus hijos, “no 
sólo cumplía deseos. Cuando ella estaba furiosa (…) nos trasla-
daba a todos (…) a la Edad de Piedra” (p.171) y hace desplazarse 
“a Taddel y Jasper, que no querían creer en su Box, a la más alta 
Edad Media” (p.172), algo que también la une al autor, quien se 
caracteriza por representar desvíos temporales en sus obras. Al 
morir Marie, Grass se lamenta de no tener algunas instantáneas 
“Cuánto me hubiera gustado conservar esta o aquella copia (…) 
Sería algo para el archivo” (p. 240), creando un lazo amistoso 
99 Referencia al comienzo de El rodaballo (1977).
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entre las imágenes proyectadas por la cámara de su amiga y su 
historia personal.

En la novela de Grass, la representación del espacio gira en 
torno al mundo real y cronológico (representado por las vivien-
das y los lugares aledaños en los que se encuentra con sus hijos) 
y el mundo imaginario (simbolizado por las imágenes atempora-
les que resultan de la cámara de Marie).

Consideraciones finales
A través de los aspectos destacados en las dos obras de ambos 

autores, es factible comprender más cabalmente sus estéticas: en 
Goytisolo se registra una poética ecléctica, un narrador preocu-
pado en describir exhaustivamente la nueva realidad urbana, una 
visión apocalíptica, y una intelectualidad autoexiliada, sostenida 
en las numerosas referencias bibliográficas; en Grass se puede 
percibir la visión autobiográfica, la determinación de refugiarse 
en una perspectiva originaria (legendaria e infantil), la imagina-
ción, el inventario de obras propias, la plástica y la cotidianeidad. 
El exilio es vivencial en Goytisolo y narrativo en Grass, en el que 
el viaje se supedita al traslado a diferentes ámbitos y épocas de 
la historia.

¿Quiénes son los protagonistas en las dos obras? En la obra 
de Goytisolo, el autor se construye como narrador testigo de la 
vida del Monstruo del Sentier, pero también, como testigo de su 
propia vida. En la obra de Grass, el autor y sus hijos son narra-
dores testigos de la vida de Marie, quien recuerda, a su vez, la 
vida del autor. Asimismo, hay un testigo inanimado: la cámara 
fotográfica.

En Goytisolo, la polifonía se manifiesta sobre todo en la hete-
rogeneidad citadina, en la variedad lingüística, y en el individuo 
nómade y sin patria posmoderno; en Grass, aparece vinculada a 
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un origen mítico, a las narraciones populares, a lo transmitido de 
generación en generación y, por ende, a los cuentos maravillosos. 
El micrófono, en las charlas de los hijos, es un elemento impor-
tante que nos remite a la oralidad.

La interculturalidad se puede observar en los dos autores, pero 
en Grass connota, sobre todo, una base europea; y en Goytisolo 
expresa la mezcla de culturas, propia del barrio francés (en parti-
cular) y de la época contemporánea (en general).

Otro componente significativo en las obras es el de las narra-
ciones construidas a partir de la imagen: en Goytisolo, las histo-
rias se originan en la pantalla de la computadora; en Grass nacen 
del cuarto oscuro, en las fotografías de Marie. La narración está 
contenida en una aglomeración de imágenes sin tiempo, provis-
tas por la tecnología. 
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EL OPTIMISMO VITALISTA DE LOS OBJETOS
Y LA OTREDAD EN LAS MINIFICCIONES DE

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Rafael Cabañas Alamán100

Saint Louis University, Madrid Campus

En este ensayo se estudiará el optimismo vitalista protagoni-
zado por los objetos en varias minificciones de Ramón Gómez de 
la Serna, teniendo en cuenta que dicho optimismo es compartido 
por los personajes, narradores y el mismo lector.101 Se hará un 
repaso crítico relacionado con la visión del autor en el contexto 
literario que abarca este estudio y seguidamente se expondrán 
minificciones en las que los objetos reflejan positividad, influ-
yen en el amor, despliegan erotismo, felicidad, sirven de medio 
salvador al ser humano que acompañan, proyectan emociones 
y comunican alegría o afectividad.102 Tal como reflejan dichas 
minificciones expuestas en esta segunda parte del ensayo, se ob-
serva una particular visión y manifestación de otredad por medio 

100 Doctor en Filología hispánica y Máster por Boston University. Licenciado en Filología in-
glesa por Universidad de Barcelona. Profesor de lengua y literatura española y traducción en el 
Departamento de español en Saint Louis University (SLU- Madrid), donde ha impartido diferen-
tes materias de lengua, literatura española y traducción (niveles de subgrado y Máster). Miembro 
activo del grupo de investigación hum-978 «Enseñanza y aplicación de idiomas en la literatura, 
la lengua y la traducción», Universidad de Sevilla. Miembro activo del grupo de investigación 
«Grupo de estudios literarios y comparados de lo insólito y perspectivas de género (GEIG)», 
Universidad de León.
101 Francisco Umbral (1978) comenta: “El interés de Los muertos y las muertas está en que nos 
presenta Ramón, el profesional del optimismo, frente a la verdad decisiva y negra de la vida, 
frente a la muerte” (p.178). Y añade Umbral: “[E]l gran optimista –el escritor más optimista de 
nuestra literatura, el más confortablemente instalado en la existencia– no le ha tenido miedo al 
enfrentamiento literario de la muerte, ya que este enfrentamiento tiene mucho de humorístico, 
aunque él no lo diga” (p.180).
102 Referimos al lector al artículo de Lagmanovich (2008) “Minificción: corpus y canon”. El 
autor habla de la gran dificultad de poder hallar libros de microrrelatos en bibliotecas por este 
nombre.
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de la representación de las cosas, reflejándose así la proyección 
de un mundo sorprendente de suma importancia en la literatura 
del autor.

La visión vitalista de Gómez de la Serna en la poética de los 
objetos

En “Las cosas y ‘el ello’” (1934), Gómez de la Serna estable-
ce una clara prioridad: “Fuimos cosas y volveremos a ser cosas. 
Mucho antes de esta aplicación del monóculo de la sabiduría a 
la materia, yo ya tenía en las cosas mi mayor ilusión y las había 
mezclado en mi alma junto al amor a las mujeres” (p. 93). Pedro 
Salinas (1972) escribe: “Hay que divertirse. La palabra diversión 
cobra en Gómez de la Serna un sentido puro: hay, en realidad, 
que desviar el espíritu y su atención de la terrible realidad aniqui-
ladora” (p. 154). Varios críticos han observado la preocupación 
de nuestro autor por el objeto. Torrente Ballester (1961) señala 
que la intuición ramoniana se dirige exclusivamente a los objetos 
humanizados y vívidos (p. 276). En palabras de Borges (1956): 
“Ramón ha inventariado el mundo, incluyendo en sus páginas no 
los sucesos ejemplares de la aventura humana, según es su uso 
de poesía, sino la ansiosa descripción de cada una de las cosas 
cuyo agrupamiento es el mundo” (p. 30). Rafael Conte (1997) 
reivindica el papel de los objetos en su prólogo al tomo de Obras 
completas V de Ramón Gómez de la Serna: “En general todo en 
este libro indica un proceso de acercamiento al mundo de los ob-
jetos y las cosas, que ya estaba presente en El Rastro por motivos 
temáticos, desde luego, pero que aquí se acentúa, se indepen-
diza, se intensifica como si el universo se cosificara y las cosas 
se humanizaran a la vez” (p. 34).  Un aspecto importante en la 
poética del escritor madrileño es la proyección de las emociones 
que emana de muchas de sus minificciones. Escribe Lyytikäinen 
(2017): 
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Podemos hablar de textos literarios que desencadenan emo-
ciones en los lectores, que pueden responder a todo tipo de 
formas subjetivas, pero es igualmente legítimo enfatizar la es-
critura y la composición del texto mediante la investigación de 
los propios textos literarios, ya que nos enfrentamos a signos 
lingüísticos y marcos cognitivos / afectivos utilizados por los 
escritores.103 (p. 249) 

Aunque es fácil vincular la emotividad con la poesía, incluso 
en las palabras aisladas que componen los versos, según Lyytikäi-
nen (2017) el enfoque principal en la narrativa, en contraste, re-
cae a menudo en los personajes de ficción o en las emociones 
de los narradores. Esta tendencia se manifiesta en la expresión 
literaria de Ramón Gómez de la Serna, por lo que estaríamos 
ante un caso intermedio, de manera que en su prosa breve “poeti-
zada” (como sucede incluso en sus novelas largas) las emociones 
afloran extensivamente a todos los niveles. Hemos de entablar 
vínculos entre la literatura del escritor y la de Walter Benjamin 
considerando el sentido del tacto en sus diferentes manifestacio-
nes. Según Esther Leslie (1998): 

El tacto, la capacidad de tocar, son conceptos agradables 
que relacionan el nuevo arte con la presencia física del cuerpo 
colectivamente receptor. El tacto y las fuerzas de choque que 
actúan sobre el cuerpo niegan cualquier ideal de autonomía 
artística. Benjamin se aleja de una estética idealista corporal 
basada en una hermosa ilusión.104 (p. 8) 

En el caso de Gómez de la Serna, quien estaba en constante 
contacto con las cosas que le rodeaban, su experiencia vital es 
trasladada a la literatura como proyección de su positividad, a 
modo de otredad que queda reflejada en su literatura. De manera 
similar a lo que declarara Walter Benjamin (2010), hay que in-
dagar en el recuerdo y en el espacio recóndito e inmediato que 
103 La traducción es mía.
104 La traducción es mía.
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rodea a las cosas. Tal como arguye dicho crítico, “el recuerdo real 
debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que re-
cuerda, como un buen informe arqueológico no indica tan sólo 
aquellas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, 
sobre todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar” (p. 
350). Estamos ante una literatura de los sentidos, que se sirve de 
un trasfondo poético en el que yacen las figuras retóricas, y que 
dirige la mirada más allá de la metáfora. En palabras de Rossiello 
(2015):

En virtud de la prosopopeya, se personaliza no solo a obje-
tos concretos sino también a objetos abstractos, lo que apareja 
una reificación del ser humano. Las cosas se revelan por la 
mirada lírica, pero a la vez se rebelan de su tradicional pasi-
vidad y se tornan hacedoras, lo cual se manifiesta mediante el 
régimen verbal: piensan, sacuden, se peinan, comen, opinan, 
descienden, jalan, bostezan, se cansan, etc. Junto al régimen 
verbal, las cosas se manifiestan como sujetos también median-
te las abundantes enumeraciones de objetos de la modernidad 
de entonces. (p. 13) 

Los objetos actúan de aliados inseparables, lo que sirve de re-
curso aliviador, y como afirma Serrano Asenjo (1997) en su pró-
logo a Obras completas IV (Ramonismo II) “Las cosas ante todo 
prevalecen, esto es, contradicen un tanto la huida del tiempo” (p. 
20). Ramón Gómez de la Serna es un escritor inclasificable, pero 
de su obra se extraen ciertas categorizaciones que ayudan a en-
tender su micronarrativa. Como bien escribe Koch (2003): “Hay 
algo de rebeldía y afán de salir del campo trillado en la mayoría 
de los microrrelatistas. Se basan en perplejidades, paradojas y 
cambios de perspectiva que obligan a un nuevo modo de mirar el 
mundo” (p. 110). Las minificciones son un género literario híbri-
do y Gómez de la Serna las proyecta bajo la lupa creativa de su 
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ingenio.105   La gran dificultad de la distinción entre microrrelato 
y minificción queda expuesta en antologías de ficciones breves y 
artículos críticos en que se barajan e intercambian dichos nom-
bres, como remarca Lagmanovich (2006), quien sitúa a nuestro 
autor en un lugar privilegiado en la narrativa breve vanguardista: 

La importancia de Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) 
en el corpus literario que nos interesa no destaca solo por su 
contribución a la historia de la minificción española (aunque en 
su vastísima obra existan tan solo estos textos), sino ante todo, 
por su invención y cultivo de la greguería, un género que, en 
gran medida se identifica con lo más perdurable de su imagen. 
(pp. 178-179)

Por su lado, Andres-Suárez (2010) escribe: 

Para mí, la minificción, es una supracategoría literaria po-
ligenérica, un hiperónimo que agrupa a los microtextos lite-
rarios ficcionales en prosa, tanto a  los narrativos […] 
como a los que no son narrativos […]. Quedan fuera del ámbito 
de la minificción, por lo tanto, los discursos expositivos argu-
mentativos; ni el aforismo, ni la sentencia, la máxima, la 
greguería, la boutade o el chiste lingüístico pueden conside-
rarse ficcionales porque en ellos no existe dimensión ficcional 
alguna. (p. 30)

Pero nos preguntamos ¿a qué tipo de greguerías se refieren 
Lagmanovich y Andres-Suárez?, las hay de diferente extensión y 
algunas tienen una estructura narrativa que las sitúan a un nivel 
equitativo e incluso superior al de muchas minificciones de otros 
105 Zavala (2001) arguye: “En el caso de la minificción hay un elemento muy específico del gé-
nero que hace de las antologías un casus belli, objeto de discusión permanente, pues debido a su 
naturaleza proteica, es decir, a su hibridez genérica, es muy frecuente que un mismo texto de mi-
nificción sea considerado, de manera legítima, como narración, poema en prosa o ensayo” (p. 97).
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escritores (sobre todo las de la primera edición de Greguerías, 
1917). Pero este aspecto estructural y comparativo merece ser 
considerando en otro estudio.

El optimismo de los objetos en “Ramonismo”
El término “Ramonismo” fue adoptado originalmente por Ra-

món Gómez de la Serna en su libro Ramonismo (1923) y pos-
teriormente por Luis. S. Granjel (1963), quien agrupa bajo este 
título los libros de textos cortos, inclasificables, del escritor ma-
drileño (p. 172). En este ensayo se hará una breve recapitulación 
de algunas minificciones que reflejan el optimismo vitalista de 
los objetos y que originan de dicho corpus literario “Ramonis-
mo”, textos a su vez recogidos posteriormente en la edición de 
Ramón Gómez de la Serna El alma de los objetos. Minificciones 
(2019), de la que citaremos en el siguiente apartado. Los libros 
originales de donde proceden dichas minificciones son Gregue-
rías (1917), Muestrario (1918), Greguerías selectas (1919), Li-
bro nuevo (1920), Disparates (1921), Ramonismo (1923), Los 
muertos, las muertas, y otras fantasmagorías (1935) y Caprichos 
(1956). Gómez de la Serna engloba las minificciones en cada uno 
de estos libros de manera no necesariamente temática, por lo que 
el lector se adentra en la lectura de cada uno de ellos encontrando 
una gran variedad de situaciones, anécdotas y temas dispares, lo 
que en parte define su propio estilo original y sorpresivo.106 

En Greguerías (1917), los objetos vitalistas, positivos y sal-
vadores ayudan a crear escenas optimistas. Según Fernández 
(2013) “Ramón rescata los objetos de su masificado y utilitario 
anonimato confiriéndoles en estatuto irrepetible de un ready-ma-
de. Aludiendo a este concepto, en Ismos se habla de ‘objetos de 

106 En este sentido, Gómez de la Serna contrasta con otros autores contemporáneos: “lo cierto 
es que muy frecuentemente los microrrelatos (al igual que los cuentos) se publican en conjuntos 
cuyas piezas guardan una estrecha e intencionada unidad temática” (Gómez Trueba, 2012, p. 38).



ESCRITURA, FICCIÓN Y OTREDAD

203

arte por la elección del artista’” (p. 49). De las trece interrupcio-
nes en Greguerías (1917), dos intermedios son respectivamente 
I y VIII “Caprichos” y “Más caprichos”, en los que nos encon-
tramos ante pequeños relatos con título. En palabras de Serra-
no Asenjo (1997) “hay miembros del grupo que, como buenos 
caprichos, no se sujetan a la poética tácita del ‘subgénero’ y se 
aproximan extraordinariamente a las greguerías” (p. 21).

En Muestrario (1918) los objetos que representan el optimis-
mo son escasos pero interesantes. En Libro nuevo (1920), desta-
can de manera ventajosa los que pertenecen a dicho círculo en 
comparación a los relacionados con la muerte (tema relevante en 
las minificciones de Gómez de la Serna). En Disparates (1921) 
aparecen objetos como los faroles, la corbata, el espantapájaros. 
En la segunda parte de El alba y otras cosas (1923) hallamos 
las cartas, la herradura roja, la armónica, los cuadros. En Los 
muertos y las muertas y otras fantasmagorías (1935), hay mi-
nificciones en las que el objeto ayuda, asiste al ser humano o es 
portador del deseo y de la felicidad y en Caprichos (1956) los 
objetos que aparecen representando ese “optimismo” ocupan una 
gran proporción. Los hay vitalistas y sanadores, como el reloj de 
la risa, el termo, el tresillo chino y el metal raro. Como escribe 
Alfredo Arias: 

Sin que abunden ejemplos de genealogía tan evidente, hay 
otros que parecen justificar a Ramón como ‘ilustrad’ de la van-
guardia –apegado a la fraternidad y al optimismo–, un pedago-
go visionario que lucha contra la ignorancia y la superposición 
de la razón. (2001, p. 51)

César Nicolás (1988) define los caprichos del autor como “au-
ténticas micronovelas cubistas” (p. 90), descripción que no po-
dría ser más acertada. 
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Selección de minificciones
A continuación se citarán las minificciones más relevantes al 

tema que nos ocupa este estudio, habiéndose agrupado las más 
representativas bajo los subtítulos indicados. Cuando en dicho 
subtítulo haya más de una palabra, esta corresponderá a cada una 
de las mificciones sucesivas en el orden de aparición de las mis-
mas.

Animalización
El botijo es un simpático perrito de aguas, fiel y atento, a 

nuestro lado siempre y dispuesto a acudir a nosotros a la prime-
ra mirada.  (“Greguerías”, Greguerías, 1917, p. 26)

Las cazoletas blancas del telégrafo, bajo el día claro y ale-
gre, tienen la jovialidad de unos pájaros blancos y sabios en 
hilera perfecta... Figuran en el panorama de los días optimis-
tas como una nota expresiva de él... Son las esposas blancas 
de las golondrinas negras, que saben buscar su compañía y su 
confidencia... ¡Oh viñeta de los libros ingenuos y faltos de sin-
déresis, viñeta triste en los libros, cuando en el aire libre, lleno 
de sindéresis, es una viñeta tan llena de alegría y de comunica-
tividad esa de las golondrinas negras y las golondrinas blancas 
sobre los hilos del telégrafo. (“Miradas”, Greguerías, 1917, p. 
28)

“La raqueta y su volante” 

La raqueta esta de ahora es una raqueta de pelotari, brutal, 
forzuda, amiga de los movimientos desaforados. Maneja una 
pelota dura, enconada, con algo de bala. 

No es esa ya la raqueta femenina, ni es tampoco esa pelota 
lo que debía de lanzar. 

Aquella raqueta de antes tenía que ver algo con el maripo-
sero; era un poco su péndant, tenía gestos suaves y distingui-
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dos, buscaba su volante con delicadeza, como quien busca una 
mariposa de sol. 

Pero el volante de la raqueta era lo delicioso, ingrávido, con 
sus cuatro plumas, pajarito blanco y juguetón, pajarito medio 
pájaro medio mariposa. 

Aquel juego ágil, dulce, digno del buen día de los jardines 
y de las muchachitas con trenza o tirabuzones; juego que hacía 
presagiar que jugarían sin violencia con el corazón del hombre 
que las amase, era un juego inefable. (Libro nuevo, 1920, p. 44)

Sexualidad 
Hay blusas que en su escaparate, en su armario o sueltas y 

solas sobre una silla, tienen un aire suficiente de distinción y 
de languidez, un aire de guardar unos senos propios y una gran 
tersura y una gran feminidad propia. (“Greguerías”, Gregue-
rías, 1917, p. 25)

La baraja se goza a sí misma, se siente acariciada, siente 
cosquillas y voluptuosidad al ser barajada. (“Nuevas gregue-
rías”, Muestrario, 1918, p. 32)

La ropa blanca, limpia y bien guardada, es como una de-
puración del vicio sedentario y matrimonial. La mujer se vir-
giniza y se absuelve manteniendo limpia y planchada esa ropa 
con una constancia lo bastante renovada. Por eso la aldeana 
mantiene una gran ternura en su esposo, más atentos que los 
otros hombres a todas las atenciones, menos distraído con co-
sas extrañas… La ropa blanca llega a excitar una pura y rara 
sensualidad, que da amor, por la ropa blanca. La ropa blanca da 
un íntimo y saludable optimismo; nos renueva, nos transfigura, 
nos ayuda a desprendernos de lo que hay de agobiante en el pa-
sado. Es un concepto benéfico, tanto, que en la mujer desves-
tida de todo menos de su ropa blanca, la ropa blanca apaga la 
cruda liviandad, es leal, inocente, candorosa siempre; es como 
un baño dulce que da una limpidez curativa al desnudo… La 



RAFAEL CABAÑAS ALAMÁN

206

ropa blanca es como la nieve perpetua y pura, con cierta tibieza 
en su friolera, la nieve que se exalta sobre los lodos cotidia-
nos… La ropa blanca limpia es como el vendaje limpio que 
debe estar presto para renovar el apósito en que muere la carne. 
(Greguerías selectas, 1919, pp. 35-36)

Poder, emoción, suerte, magia y experiencia. 
El diamante de los cristaleros nos ha causado admiración 

desde pequeños... Parece un diamante que en vez de ir monta-
do en una sortija lo han incrustado modestamente en un mar-
cador de cristalero... Ese adminículo, de una precisión y de un 
poder tan maravillosos, les da a los cristaleros una categoría y 
una importancia admirables. (“Greguerías”, Greguerías, 1917, 
pp. 25-26)

Una de las cosas que más admiramos y que más nos ha 
atacado de esa emoción que producen esas cosas, ha sido la 
soldadura octógena. 

El amor debía ser algo así tan fuerte como una soldadura 
octógena entre ella y él.  (“Nuevas greguerías”, Muestrario, 
1918, p. 32)

Las herradurías parecen optimistas, bien afortunadas, sin 
dolor del trabajo, todo su interior tapizado de herraduras, que 
traerán la buena suerte a sus dueños, ya que, por las muchas 
herraduras que tapizan las paredes, llevan participación en to-
dos los números de su lotería. (Greguerías selectas, 1919, pp. 
36-37)

“La doncellita y su plumero”

Fina, esbelta, con dos lazos blancos en los hombros, pareci-
da a una visión ideal, aun con su traje de doncella de casa alta, 
se veía que no era la mujer vulgar y común que parecía. ¿Qué 
secreto de nacimiento había en sus largas miradas? Su plumero 
de plumas de colores, su plumero pequeñito y gracioso como 
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un colibrí, hacía milagros. Lo pasaba sobre un busto y embelle-
cía el busto. Lo pasaba sobre las molduras de un dorado mor-
tecino y las restauraba, dándolas el oro más fúlgido; lo pasaba 
sobre las plantas y abrían sus flores; pero nadie se fijaba en los 
dones miríficos de aquella doncellita, que era disimuladamente 
el hada de la casa. (Libro nuevo, 1920, p. 38)

“Las gafas del abuelo”  

Los dos huérfanos, Valentín y Leonardo, aún con el luto 
recién estrenado, se disputaron las gafas del abuelo muerto, 
después de comprobar que estaban llenas de experiencia y que 
con ellas se transparentaba la ficción de la vida. 

—¿Cómo quieres que te ceda esas gafas si soy el mayor 
y además el que se ha enterado primero de lo que se veía con 
ellas? —decía Valentín.

—El que tú hubieras encontrado un tesoro en el cajón de 
la mesa de despacho del abuelo no te hubiera dado derecho a 
quedarte con él.

—Pero unas gafas de cristales redondos montados sobre 
acero no eran nada tentador, y quien se guarda una prenda mo-
desta en recuerdo cariñoso del muerto, bien merece el hallazgo 
de una fortuna y que sea para él solo.

Leonardo se quedó pensativo, y después de un rato de pen-
sar en el asunto, propuso a su hermano:

—¿Y si dividiésemos las gafas en dos monóculos? Vería-
mos lo mismo y los dos nos valdríamos de la enorme experien-
cia guardada de esos cristales.

Desde entonces usan impertinentes monóculos los herma-
nos Valentín y Leonardo. («Otras fantasmagorías», Los muer-
tos, las muertas, y otras fantasmagorías, 1935, p. 73)
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Persuasión, perversión, protección, salvación.
En zapatillas nos llenamos de marrullería y cazurronería... 

Las zapatillas nos convierten en hombres sedentarios y desi-
diosos... Las zapatillas son nuestras burguesas esposas, que nos 
esperan, nos hacen volver al abrigo y a la quietud... ¿Debemos 
andar largos caminos, luchar, prosperar?... Las zapatillas nos 
disuaden” (“Greguerías”, Greguerías, 1917, p. 26) 

“Los zapatos de la “coupletista”” 
La coupletista daba sus zapatos un poco usados a una so-

brinita que la admiraba y que, con sus trapos de pobre y sus 
zapatos de rica, atraía con una fascinación de gitana blanca y 
retrechera.

Aquellos zapatos la pervivieron, y ella se entregó a uno de 
aquellos que con tanta admiración se fueron detrás de sus pier-
nas relucientes y distinguidas bajo la jarapa deshilachada de la 
falda. 

Sus zapatos también, para completar la caída, la hicieron 
sentir la necesidad del baile y bailó desgarradoramente, con ese 
baile de las destrozonas que destrozan el baile pero atraen con 
él. (“Caprichos”, Greguerías, 1917, p. 29)

Los cristales de los cuadros hacen que los cuadros nos vean 
mejor... El cardenal de Rafael nos ve no solo porque sus ojos 
están capacitados para ver, sino porque tienen cristal y eso da 
más profundidad al cuadro y a sus ojos. La Gioconda nos mira 
también en el Louvre gracias al cristal. Cuando nos reflejamos 
en esos cristales de mirada profunda que tienen los cuadros, nos 
encontramos mirados más inteligentemente que por un amigo 
o por un espejo. (“Variaciones”, Muestrario, 1918, p. 34)

“El farol y el balcón”

A veces hay focos y faroles más humanos, que se aplican 
con buen deseo a algo más que a alumbrar vagamente al públi-
co vano y fugaz que pasa a lo lejos. 
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Los focos que hay al lado de la Cibeles, bajos y como del 
despacho en la calle, son focos para leer los periódicos a su luz.

Pero los casos más afables de faroles son esos que dan en 
proteger e iluminar un balcón y le regalan su luz en raudales. 
Si es un foco, la iluminación y el privilegio son escandalosos, 
notándose mucho el favoritismo.

El vecino al que le toca uno de esos faroles o focos, vive 
feliz sin gastar en luz, lee y escribe aprovechando su luz, y lo 
único que le es molesto es que tiene que cerrar herméticamente 
para que no le entre luz y eso no le deje dormir, y en verano, 
como tiene que dejar abierto para no asarse, necesita poner una 
pantalla al farol y dormir de todas maneras envuelto en la luz 
de las verbenas.

Hasta ha habido en uno de estos casos de maridaje entre 
un farol y un foco y un balcón, una señora aprovechada y ca-
chupinesca, que ha dado unas recepciones en su casa, apro-
vechándose de la luz regalada del farol galante y caballeroso, 
encontrando todos los reunidos de muy buen gusto al rasgo de 
la dueña de la casa. (Libro nuevo, 1920, pp. 39-40)

“La carta en el manguito”  

Ya suele haber pocas damas con manguito. Eso no está 
bien. El manguito abriga a la mujer, parece que esconde su 
corazón y es un nido, el nido de las manos que se aman. El 
haber escogido y apretado una mano dentro de un manguito 
es de las cosas que no se pueden olvidar, como el hurón no se 
puede olvidar de la primera víctima cuya sangre se sorbió en el 
fondo de la gazapera.

El manguito es a la vez un precioso buzón, el buzón más 
discreto, el que buscan las cartas más apasionadas y en el que 
se conservan ardientes como en un thermos hasta llegar a la 
alcoba en que se leen.

Como si suprimiesen los buzones las cartas no sabrían qué 
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hacer, suprimidos los manguitos habría cartas sin destino posi-
ble, cartas de la buena suerte, que desaparecerían por completo.

Aquella mujer del manguito, agua y de sonrisita de marta 
cibelina, encontró una vez en su manguito la carta más bella 
del mundo, la que más satisfacía sus ideales. Estaba dentro del 
manguito cuando lo recogió de la butaca que a su lado estuvo 
vacía durante toda la representación. ¿Quién había puesto allí 
aquella carta? Esperó y no surgió nadie.

Y al contar su confidencia a las amigas supo también muy 
confidencialmente, ya que era la primera que se espontaneaba 
y había contado primero su caso, que sí, que ellas también, 
cuando usaron manguito, recibieron, no una carta igual a la de 
ella, sino la que convenía a todos los sueños de sus noches an-
tes de dormirse y después de despertarse, a esos sueños vivos 
y materiales.

Indudablemente, ese Amor de quien tan profusamente se 
habla, y al que tanto se retrata, ese botones alado sabe que solo 
el manguito es el buzón de la carta auténtica del Amor, y la 
mete en él. ¿No veis la verosimilitud de la escena? (“Otras co-
sas”, El alba y otras cosas, 1923, pp. 56-57)

“El reloj en la caseta”

No se desprendía nunca de aquel gran reloj de tic-tac firme 
que en los días sensibles no podía quedar en la alcoba, pero al 
irse a bañar lo tenía que dejar en la caseta porque todavía no 
se han inventado chalecos de baño, además de que un reloj 
en el mar se llenaría de esos pececitos plateados e invisibles 
que no sueñan más que en penetrar en un reloj de ruedecillas 
submarinas.

Entre el hombre que se baña saltando trampolines de olas y 
aquel reloj abandonado en la caseta, había una dualidad satis-
factoria y fraternal.
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Él se sentía representado escondidamente en las arenas pla-
yeras, por aquel gran pulgón del tiempo que tenía vida de él, 
confidencias de su propia alma como si formase parte de ella.

Hasta que un día, en el aturdimiento de una ola, sin que na-
die se diese cuenta, el hombre del reloj en la caseta se comenzó 
a ahogar debajo del agua, pero pensó en su reloj, y su reloj de-
bió pensar en él, y como tenía una vida náufraga y otra a flote, 
la imantación del tiempo repercutiente le salvó de verdadero 
milagro. («Otras fantasmagorías»,  Los muertos, las muertas, y 
otras fantasmagorías, 1935, p. 77)

Amor, agrado, diversión, felicidad, alegría, risa
La bufanda es cariñosa; cerca de cariño, envuelve en cariño, 

demuestra el cariño de las telas, su noviazgo... Esos viejecitos 
con bufanda van llenos del agrado que en ellos pone la bufan-
da, el postrero amor, el amor que no notan ni agradecen a la 
bufanda lo bastante. (“Greguerías”, Greguerías, 1917, p. 25)

Los ovillos —los ovillos de todo— nos causan encanto... Es 
algo sorprendente y bello esa largura en que se pueden desa-
rrollar los ovillos... Quisiéramos jugar con un ovillo que no se 
acabase nunca... Entre todos los ovillos de todo —de hilo, de 
flexible, de alambre, etc., etc.—, si se reuniesen, parece que es-
taría la largura del infinito y que podríamos lanzar una cometa 
más allá de todos los cielos.  (Greguerías selectas, 1919, p. 35)

Los muñecos de los escaparates tienen su domingo y ellos, 
que no hacen nada todos los días, están más descansados los do-
mingos, están de otra manera los domingos y ven pasar la gente 
y se divierten. (“Nuevas greguerías”, Muestrario, 1918, p. 32)

“La corbata feliz”

En la corbatería siempre había yo sospechado que entre to-
das las corbatas estaba la corbata feliz.
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La había buscado en vano y me había comprado corbatas 
absurdas esperando dar con la feliz.

Siempre revolvía todos los manojos de corbatas, los haces 
de estolas, que parecían en su conjunto bufandas de pesada 
densidad que vencen el brazo del corbatero que las enseña.

El que se compra un mazo de esos, el que dice «échemelas 
todas», es que se va a casar con la novia opulenta, hija del opu-
lento banquero.

¡Cuántas veces los corbateros me han presentado sus cor-
batas haciendo ese nudo supuesto que ellos hacen sobre la mu-
ñeca de una mano con la otra, como si pusieran la corbata a un 
ser imaginario! 

Siempre me he quedado absorto en todas y cada una de las 
que me presentaban, sospechando que esa fuese la corbata fe-
liz.

Hasta que un día, estando probándome más corbatas, vi un 
señor alegre que se miraba al espejo con tal cara de gozo, que 
me di cuenta de que aquella era la corbata feliz. Era verde, es-
pantosamente verde; pero le grité al corbatero:

—¡Deme otra como la de este señor!

—No hay otra como esa...

Al oír eso me dejé caer como desmayado en una silla y vi 
la pantomima feliz representada por el señor que se llevaba la 
corbata feliz que yo había buscado toda la vida. (Disparates, 
1921, pp. 50-51)

“La Nochebuena de los faroles” 

En la blanca luz de los faroles de gas noto muchas noches 
alborozo y jovialidad.

La noche está muy fría. Se pasan muchos parajes de som-
bras. Todo el mundo está encerrado en sus casas, y nosotros, 
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por el Paseo del Cisne de la noche, vamos despacio, despre-
ciando los tranvías que pasan, y en los que se banaliza uno y se 
atufa de tranvía, de amarillez letal, de pasillo triste.

A lo lejos, en ese paraje de arbolado en que apenas hay fa-
roles, divisamos uno muy contento, con la cabeza luminosa 
como algunas noches se nos inflama a nosotros en nuestra hora 
álgida de las cuatro de la mañana. Envidiamos ese farol tan 
luminoso de soledad, cordial dentro de sus cristales, parado en 
medio de la noche llena de negra nieve.

Siempre nos damos cuenta del genio de los faroles, de su 
ánimo, de su desprecio por el género humano y de cómo viven 
la noche como un abonado al café vive el café y encuentra cor-
dialidad en su atmósfera.

Cuanto más frío hace, más alegres están los faroles, que lo 
único que no pueden aguantar es el viento.

Pero cuando los faroles están alegres, encantados, locos, es 
en la Nochebuena. Todos parece que han bebido champagne 
gaseoso. Están radiantes como los comedores con bombillas 
nuevas en que se celebran las grandes cenas.

Están arrebatados de luz. Están embriagados de su felicidad 
interior porque sienten toda la magnitud de la noche, todo su 
frío, y ese gran contraste hace más alegre que ninguna, más 
radiante que ninguna, su Nochebuena. ¡Envidiable Nochebue-
na la de los faroles! ¡Entre mi casa y la otra me gusta ver los 
faroles que celebran su Nochebuena, la noche de Nochebuena! 
(Disparates, 1921, pp. 52-53)

“El reloj de la risa”

Como el inventor sabía que las películas cómicas necesitan 
si son musicales una carcajada cada dos minutos y si son sin 
música se puede permitir una carcajada cada veinte segundos, 
ha inventado el reloj de la risa.
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Es un reloj que cronométricamente lanza carcajadas cada 
medio minuto, cada minuto, cada dos minutos, hasta cada cin-
co minutos.

El reloj de la risa va a tener un gran éxito y ya ha sido em-
pleado por algunos médicos para curar la neurastenia triste.

El reloj de la risa es un escándalo en las casas serias y des-
pierta la hilaridad en los colegios.

El reloj de la risa alegrará las bodas, los bautizos, las reu-
niones de cumpleaños, las conferencias demasiado pesadas y 
hasta en la radio se podrá emplear el reloj de la risa en muchas 
ocasiones.

Por ahora tiene el tamaño de un despertador, pero pronto 
habrá relojes de la risa de bolsillo y la humanidad se reirá de 
pronto con una risa de ventrílocuo excelente e higiénica. (Ca-
prichos, 1956, p. 78)

Conclusión
Partiendo de la mirada caleidoscópica que Ramón Gómez de 

la Serna ofrece en su propia literatura, hay que tener en cuenta su 
visión “multiorbicular” ante la vida: 

El punto de vista de la esponja –de la esponja hundida en 
lo subconsciente, y avizora desde su submarinidad– trastorna 
todas las secuencias y consecuencias, desvaría la realidad, se 
distrae en lo despreocupado, crea la fijeza en lo arbitrario, deja 
suponer lo indesmentible. (Gómez de la Serna, 1936, p. 64) 

En la esencia de la narrativa breve del escritor madrileño apa-
recen minificciones que despliegan un marcado vitalismo y que 
invitan al lector a disfrutar de un aspecto, a modo de otredad 
distintiva, que prevalece bajo un inconfundible sello literario: El 
optimismo de los objetos.
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elipsis. Palencia: Menoscuarto, D.L. 

Arias, A. (2001). “Prólogo”. En I. Zlotescu (Ed.), Ramón Gómez de 
la Serna. Obras completas, VII. Ramonismo V. Caprichos. Golle-
rías. Trampantojos (1923-1956) (pp. 11-58). Barcelona: Círculo 
de Lectores, Galaxia Gutenberg. 

Ballester, T. (1961). Panorama de la literatura contemporánea. Ma-
drid: Ediciones Guadarrama.

Benjamin, W. (2010). “Excavar y recordar”. Imágenes que piensan, 
Obras, libro IV,  vol. I (p. 350). Madrid: Abada.

Borges , J. L. (1956). “De Jorge Luis Borges”, en “A modo de Intro-
ducción”. En I. Zlotescu (Ed.). Ramón Gómez de la Serna. Obras 
Completas, I (pp. 30-31). Barcelona: Editorial A. H. R.   

Conte, R. (1997). “Prólogo”: “El triunfo de la greguería”. En I. Zlo-
tescu (Ed.),  Ramón Gómez de la Serna. Obras completas V. 
Ramonismo III. Libro nuevo. Disparates. Variaciones. El alba 
(1920-1923), (pp. 11-43). Barcelona: Círculo de Lectores, Galaxia 
Gutenberg. 

Fernández, P. (2013). “Prólogo”: “La ‘contraseña universal’ ramonia-
na: Greguerías (1912-1962)’”. En I. Zlotescu (Ed.), Ramón Gómez 
de la Serna. Obras Completas VIII.  Ramonismo VI. Total de gre-
guerías (1926-1962), (pp.11-76). Barcelona: Círculo de Lectores, 
Galaxia Gutenberg. 

Gómez de la Serna, R. (1934, agosto). “Las cosas y el ‘ello’”. Revista 
de Occidente (134), 90-105

Gómez de la Serna, R. (1936) Las palabras y lo indecible. Revista de 
Occidente 60(151), 56-87.

Gómez de la Serna, R. (2019). El alma de los objetos. Minificciones. 
En Rafael Cabañas Alamán (Ed.). León: Eolas Ediciones. 



RAFAEL CABAÑAS ALAMÁN

216

Gómez Trueba, T. (2012). Entre el libro de  microrrelatos y la nove-
la fragmentaria. En A. Calvo Revilla, J. de Navascués (Eds.). Las 
fronteras del microrrelato. Teoría y crítica del microrrelato espa-
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UNA RELECTURA DE DARWIN PARA COMPRENDER LA 
DESIGUALDAD SOCIAL EN PASSAGEIRO

DO FIM DO DIA

Paula Daniela Ferraro107

Señala Roberto Espósito (2009) que toda comunidad está li-
gada desde su origen a la violencia, a enfrentamientos entre su-
jetos que, contrariamente a lo que podría pensarse, son parte de 
la misma: 

(…) en la representación mítica del origen la violencia no 
sacude a la comunidad desde el exterior, sino desde su interior, 
desde el corazón mismo de eso que es “común”: quien mata no 
es un extranjero, sino uno de los miembros de la comunidad. 
(p. 2) 

Esta idea de amenaza permanente en el seno de la vida co-
munal es potenciada desde la modernidad; la ciudad se trans-
forma, como ya se sabe, en un escenario donde los habitantes, 
desconocidos entre sí, son potenciales enemigos. En este senti-
do, Espósito parafrasea a Hobbes y plantea que “lo que produce 
una violencia insoportable no es un accidente externo cualquiera, 
sino la propia comunidad en cuanto tal. De hecho, eso que es 
más común en el hombre: vale decir, la posibilidad de matar y de 
ser muerto” (p. 3). Alicia Montes (s/d) agrega que alrededor de 
los años 90 el crecimiento demográfico es de tal intensidad que 
origina “fronteras infranqueables, estigmatización y exclusión 

107 Licenciada en Letras y Profesora de Enseñanza media y superior (UBA). Magister en Letras/ 
Literatura con orientación en Literatura Hispanoamericana (UFF, Río de Janeiro). Se desem-
peña como JTP en Literatura Hispanoamericana I y II (UNSL) y es Profesora Responsable en 
Literatura y cultura griega y latina (IFDC SL). Participa del grupo de investigación PROIPRO 
04-2220 “Configuración de identidades y otredades en la literatura. Hegemonía, memoria, cuerpo 
y espacio” (UNSL). 
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social” (p. 2). Afirma: “la sensación de inseguridad frente al otro 
es acentuada por una expansión territorial cada vez más dispersa 
y caótica, en la que aumentan las desigualdades socioeconómi-
cas y el encuentro con la diferencia complejiza la relación entre 
centro y periferia” (p. 11). Le otre108 representa, de este modo, en 
tanto habitante del mismo territorio y desde la igualdad de posi-
bilidades, un peligro vital: puede poner en riesgo la seguridad (y 
confort) individual. 

En Passageiro do fim do dia, del escritor brasileño Rubens Fi-
gueiredo, Pedro emprende un viaje en colectivo en el cual, mien-
tras lee La evolución de las especies, de Darwin, repasa ciertos 
acontecimientos de su vida, vistos de este modo a través de la 
lente del científico. El joven se traslada del centro de la ciudad 
a la casa de su novia, que vive en un barrio de la zona norte de 
Río de Janeiro, una región humilde, estigmatizada e ignorada en 
el turístico cartón postal. El conflicto se inicia con el rumor de un 
peligro (según se intuye, algunas barricadas que anuncian un es-
tallido social), el cual se confirma cuando el transporte cambia de 
rumbo y se adentra en territorios desconocidos. El viaje se torna, 
de este modo, una amenaza latente: el recorrido por esos már-
genes, fuera de todo mapa cotidiano, habilita la hostilidad y el 
temor en todes les pasajeres. Mientras se debate entre descender 
del vehículo o continuar hasta el final del recorrido, Pedro revisa 
su historia de vida y la de su compañera. Alejándose de la escena, 
como exige la ciencia con su pretensión de objetividad, analiza 
las diferencias entre elles: Rosane y su familia, así como les otres 
habitantes de Tirol, son la excusa para reconocerse a sí mismo. 
El joven dialoga con los argumentos naturalistas del autor para 
comprender la sociedad que lo circunda, dado que conceptos 
como adaptación y supervivencia son aplicados, generalmente, 
por el sentido común para justificar las divisiones sociales. Al 

108 Adopto en este trabajo el uso del lenguaje inclusivo, aprobado por la resolución del CS N.º 
151/20 en la UNSL. 
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mismo tiempo, percibe los mecanismos histórico-políticos que 
las sustentan. A partir de esas observaciones, comprende con ma-
yor claridad la figura del suburbane. Las nociones de víctima y 
tirano, ejemplificadas en el libro de Darwin a través del experi-
mento con la araña y la avispa, son asimismo reconsideradas, 
revertidas e incluso desestimadas a lo largo del camino. 

Viaje a las afueras de la ciudad “civilizada”
Del mismo modo que los navegantes de la antigüedad aden-

trándose en aguas no exploradas, les pasajeres del ómnibus an-
ticipan todo tipo de monstruosidades una vez que se alejan del 
camino conocido. Atravesar ese límite conlleva, por lo tanto, el 
encuentro con lo temible. Dice el texto que Pedro “veio de re-
lance a impressão de que estava sendo levado à força, em linha 
reta, para um poco cada vez mais fundo, para um corredor escuro 
que desembocava em um tumulto, num caos de brutalidades”109 
(Figueiredo, 2010, p. 36). En esos territorios extraños hay otres 
que los habitan, que pueden invadir el espacio frecuentado: son 
les pobres, les que viven sumidos en la violencia cotidiana y la 
falta de recursos que aseguren el plato de comida.

Los barrios periféricos, donde están las viviendas de la ma-
yoría de les trabajadores más humildes (descontando las fave-
las, que se reparten por todo el territorio), representan un lugar 
inseguro para aquelles que ocupan el centro de la ciudad. Esta 
idea se reproduce en todas las clases sociales; estes trabajadores, 
usuaries del transporte público en el que viaja Pedro, diferencian 
en esos márgenes regiones más peligrosas que otras. Hay quienes 
optan, incluso, por no recorrer otros espacios más que los cono-
cidos. El barrio al que se pertenece constituye, de este modo, un 

109 “Pedro tuvo la impresión a simple vista de que estaba siendo llevado por la fuerza, en línea 
recta, para un poco cada vez más profundo, para un pasillo oscuro que desembocaba en un tumul-
to, en un caos de brutalidades” (todas las traducciones son mías).
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refugio contra los de “afuera”; cualquier otre pone en riesgo lo 
poco que se ha podido construir. En el texto, por ejemplo, les ve-
cines de Várzea consideran que la nueva población de Tirol (de 
donde viene Rosane) deben ser combatida antes de que rompa la 
forma establecida de vida. Sobre el origen de esta idea: 

A imagen daquela gente que de uma hora para outra co-
meçou a percorrer as ruas com suas mobílias e suas pertences 
– gente que parecia vir ás pressas e em fuga, e todos ao mesmo 
tempo – a presença à forca de pessoas que eles nao chamaram, 
nao conheciam, nao queriam ali – acabou formando nos mora-
dores da Várzea a idea de que aquela gente vinha para prejudi-
car, vinha para desvalorizar a vizinhança de algum jeito, para 
degradar o bairro todo. Ou, quem sabe, até coisa pior. (…).

Tudo isso se acumulou com rapidez, sob a pressão dos ran-
cores mais diversos, e se concentrou numa irritação, numa hos-
tilidade cerrada, ferida, numa sanha de todo dia e que a todo 
custo tinha de procurar um jeito de se expressar. Primeiro fo-
ram os olhares de lado, de cara fechada. Depois as provocações 
a distânça, as janelas partidas com pedradas, no escuro. E logo 
começaram, aqui e ali, as pancadarias, as brigas por qualquer 
motivo110. (Figueiredo, 2010, p. 39). 

 

El desarrollo desordenado del nuevo barrio muestra que la 
transformación de ese espacio responde, entre otras cuestiones, 
a un olvido deliberado por quienes están en el poder, como in-

110 “La imagen de aquella gente que de una hora a otra comenzó a recorrer las calles con sus 
muebles y sus pertenencias - – gente que parecía ir con prisa y en fuga, y todos al mismo tiempo 
– la presencia a la fuerza de personas que ellos no llamaron, no conocían, no querían ahí – acabó 
formando en los moradores de Várzea la idea de que aquella gente venía para perjudicar, venía 
para desvalorizar la vecindad de algún modo, para degradar a todo el barrio. O, quién sabe, hasta 
algo peor. (…). /Todo eso se acumuló con rapidez, bajo la presión de los rencores más diversos, 
y se concentró en una irritación, en una hostilidad cerrada, herida, en una saña de todos los días 
y que a todo costo tenía que expresarse. Primero fueron las miradas de costado, de cara cerrada. 
Después, las provocaciones a distancia, las ventanas partidas con piedras, en la oscuridad. Y 
luego comenzaron, acá y allá, los golpes, las peleas por cualquier motivo”.
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dica Thaís de Carvalho Sabino. Agrega Glauciane Reis Teixeira 
(2013) que 

(…) a insegurança motiva o medo, este rapidamente evolui 
para um estado latente de agressividade; como acontece com 
os moradores dessas duas regiões que não resistem às pulsões 
do meio e, ultrapassando as barreiras das convenções sociais, 
partem para a violência física111. (p. 92)

 El miedo del suburbane a otre suburbane (o de un habitante 
de la ciudad hacia otre habitante) demuestra la eficacia de ciertos 
discursos contemporáneos en los cuales se enfatizan soluciones 
individuales de supervivencia, en lugar de proponer respuestas 
colectivas. Los medios masivos de comunicación son los difu-
sores principales de estos discursos; así, “opinar que el mundo 
exterior es un lugar peligroso que conviene evitar es más habi-
tual entre personas que rara vez (o nunca) salen por la noche” 
(Bauman, 2011, p. 12), dadas las imágenes que se presentan en 
la tele o en los diarios. Jair Bolsonaro, el mismo presidente de 
Brasil, incita a su población a que se arme para defenderse, omi-
tiendo las obligaciones del Estado y la Justicia (sálvese quien 
pueda). En esta línea, algunos videojuegos también enseñan la 
circulación de estas ideas y educan a sus usuaries en un tipo de 
comportamiento social determinado. En la novela, unos jóvenes 
juegan en red en un locutorio. En la pantalla se observa un ado-
lescente negro, igual a ellos, en un barrio que puede identificarse 
como periférico. El personaje debe robar autos en movimiento y 
para eso debe decidir si sólo golpea al conductor o si le conviene 
asesinarlo: “Vai, não pode perder tempo, pega logo a pistola. Não 
vai atirar só porque é mulher?112” (Figueiredo, 2010, p. 141), in-

111 “La inseguridad motiva el miedo, éste rápidamente evoluciona en un estado latente de agre-
sividad; como sucede con los habitantes de esas dos regiones que no resisten a las pulsiones del 
miedo y, sobrepasando las barreras de las convenciones sociales, parten hacia la violencia física”.
112  “Andá, no pierdas tiempo, agarrá rápido la pistola. ¿No vas a tirar sólo porque es mujer?”.
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crepa uno de los estudiantes al otro. De esta manera, el protago-
nista obtiene lo que desea y se asegura el éxito, la continuidad del 
juego. La identificación entre negro-pobre-asesino y la reivindi-
cación material desde la violencia no es problematizada por los 
jóvenes, quienes parecen no percibir las relaciones prejuiciosas 
construidas que recaen, necesariamente, sobre ellos mismos y 
sus propios cuerpos.

A partir de la construcción de un otre como amenaza (les re-
cién llegades a Tirol pueden ser traficantes, ladrones o asesines), 
las ciudades se fragmentan y les habitantes se aíslan en los peda-
zos que les toca113. Así, les personajes del libro de Figueiredo se 
trasladan al centro de la ciudad sólo para trabajar, volviendo al 
hogar al final del día, sin conseguir apropiarse de ese otro terri-
torio. Es preciso mencionar que el sistema público de transporte 
que se dirige a la zona norte no tiene frecuencia, en muchos ca-
sos, por la noche; es así que quien quiera permanecer en los ba-
rrios centrales debe gestionarse un lugar para dormir. Lo mismo 
ocurre los fines de semana; esta situación es una decisión, evi-
dentemente, política: mantener durante el tiempo de ocio lejos a 
esa parte de la población que incomoda114.

Con el aumento de moradores, por lo tanto, la seguridad que 
ofrecía aquello conocido se diluye y con ella desaparecen las po-
cas oportunidades de progreso de les más humildes. El miedo se 
acrecienta cuando se multiplican los traficantes, acontecimiento 
que conlleva, asimismo, un mayor control policial:

113  Zuenir Ventura, escritor y periodista brasileño, acuña el término “ciudad partida” para re-
ferirse a estas divisiones geográficas/sociales/ económicas en Río de Janeiro. Barbara Freitag 
(2012, p. 134) problematiza también la cuestión de la fragmentación de la ciudad. La crítica 
observa, por un lado, sujetos que siguen un estilo de vida norteamericano (no es casual que en 
uno de los barrios ricos más modernos, Barra da Tijuca, haya un shopping con una enorme es-
tatua de la libertad en la entrada, más grande que la del casino de San Luis); por otro lado, una 
enorme parte de la población excluida de toda posibilidad de progreso. Esta última apenas salió 
del estado de esclavitud. 
114 Es interesante observar que la categoría suburbio, a lo largo del siglo XIX, no tenía la con-
notación negativa del presente. Ese espacio estaba ligado, por el contrario, a la vida aristocrática. 
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Os homens que vendiam um tipo de droga passaram a ven-
der dois tipos e depois três. Foi instalado, e depois ampliado, 
um posto da polícia militar mais o menos na divisa entre os 
dois bairros (…). Rosane, ao contar, achava que cada vez me-
nos gente saía da casa para trabalhar ou para ir à escola, cada 
vez mais gente ficava em casa ou na rua, à tóa. Os nomes Tirol 
e Várzea começaram a aparecer nos jornais, na televisão, nos 
noticiários de crime. Os grupos armados nos dois bairros pa-
receram crescer e se hostilizavam.115 (Figueiredo, 2010, p. 54). 

Las personas “fora dali sentiam-se reconhecidos, ameaçados, 
temidos”116 (Figueiredo, 2010, p. 55), por lo que muchas eligen 
aislarse y poner el cuerpo a resguardo. La experiencia cotidiana y 
la narrada por los medios justifican esa decisión; la sensación de 
inseguridad es tan imponente que el simple hecho de trasladarse 
termina por ser un desafío. Es así que el barrio se transforma en 
una especie de gueto en el cual todas se conocen e identifican en-
tre sí. Puede ocurrir que, de tanto en tanto, haya “invasores” que 
pongan en peligro a sus habitantes. En ese caso, la mejor opción 
es dormir en casa de algune conocide, como indica un muchacho 
del ómnibus a su compañera de asiento. 

Darwin observa en la naturaleza que hay víctimas y tiranos: 
algunes, para sobrevivir, pueden atacar a otres. De este modo, 
a partir de este argumento, se construye en la novela el miedo 
hacia les más pobres; así, quienes tienen algo temen perderlo 
y quienes tienen mucho precisan mantener al margen a les que 
pueden exigirlo. Lo que está en juego, dicho de otro modo, son 
relaciones de poder. Antiguamente, la región que ocupa Tirol era 
una zona de haciendas y de esclaves. A propósito de esto, Pedro 
115 “Los hombres que vendían un tipo de droga pasaron a vender dos tipos y después tres. Fue 
instalado, y después ampliado, un puesto de la policía militar más o menos en la división entre 
los dos barrios (…). Rosane, al contar, pensaba que cada vez menos gente salía de la casa para 
trabajar o para ir a la escuela, cada vez más gente se quedaba en  casa o en la calle sin nada que 
hacer. Los nombres Tirol y Várzea comenzaron a aparecer en los diarios, en la televisión, en los 
noticieros del crimen. Los grupos armados en los dos barrios parecieron crecer y se hostilizaban”. 
116 “Fuera de allí se sentían reconocidos, amenazados, temidos”. 
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recupera una escena contada por Darwin, acontecida en su via-
je, que podría haber sucedido por allí: el científico señala que 
un propietario decide, para cobrar unas deudas, separar algunas 
familias y venderlas en la plaza pública. Según el investigador, 
“nem de longe passou pela cabeça do fazendeiro que seria uma 
crueldade separar famílias unidas havia muitos anos”117 (Figuei-
redo, 2010, p. 40). Justifica así la violencia que se ejerce sobre 
esos cuerpos: separar a las familias es un error exento de mala 
voluntad por parte del patrón. Estas ideas pueden ser asociadas 
con les habitantes de Tirol: como acontece con les esclaves de 
las citas, el esfuerzo de sus cuerpos son el capital de los emplea-
dores. Las injusticias a las que son sometides son desligadas, en 
muchos casos, de la responsabilidad de los jefes, con el fin de 
obtener un provecho económico mayor. 

Las condiciones de vida en esa región y para este grupo so-
cial han mejorado muy poco con el tiempo118. Pedro observa el 
paisaje: 

(…) lembrou-se do lugar a que o livro se referia, o lugar 
onde ficava a tal fazenda silenciosa em que os escravos can-
tavam de manhã. Era agora uma aglomeração de casas pobres 
que se derramavam desde a metade de uns morros áridos e qua-
se sem vegetação até as margens de uma estrada de tráfego 
intenso. 

Pedro (…) teve a impressão de que tudo estava adormecido”119 
(Figueiredo, 2010, p. 41). 

117  “Ni por lejos pasó por la cabeza del hacendado que sería una crueldad separar familias 
unidas hacía muchos años”.
118 No hay que olvidar que Brasil es el último lugar de América en abolir la esclavitud y que 
cuando toma esta decisión, en 1888, tiene en cuenta principalmente una problemática económica: 
es más barato pagarle a un trabajador que sostenerle la alimentación y la vivienda.
119  “(…) se acordó del lugar al que el libro se refería, el lugar donde quedaba la tal hacienda 
silenciosa en la que los esclavos cantaban por la manaña. Era ahora una aglomeración de casas 
pobres que se derramaban desde el medio de unos morros áridos y casi sin vegetación hasta los 
márgenes de autopista calle de tráfico intenso./ Pedro (…) tuvo la impresión de que todo estaba 
adormecido”
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La naturaleza, exuberante en otras partes de la ciudad, fue 
arrasada en los márgenes: faltan árboles y el sol calcina como si 
se viviera en el infierno. El hacinamiento y la pobreza es lo que 
predomina: construcciones precarias, una urbanización rápida, 
servicios básicos al límite. Los empleos de sus habitantes son, en 
general, inestables y en algunas ocasiones denotan distintas for-
mas de abuso patronal: Rosane cuenta, por ejemplo, que antiguas 
compañeras de la escuela se matriculan para usar el pase gratis de 
estudiante en el transporte, a pedido de quienes las contratan como 
empleadas de limpieza o cocineras, que pretenden así ahorrarse el 
pago extra. Quizás Darwin comprendiera este gesto (nuevamente 
el usufructo del otre) como libre de malas intenciones. Hay, por lo 
tanto, todavía, relaciones colonialistas que persisten.

Otro cuadro en el que Pedro se detiene es el del “negro de 
todo imbecil” (Figueiredo, 2010, p. 66). Este hombre, con el cual 
no pueden entenderse (por lo que el científico determina la falta 
de inteligencia del otro, sin pensar en las diferencias lingüísti-
cas), se encoge cuando cree que el viajante va a pegarle. Ante el 
temor corporal que manifiesta, Darwin reflexiona sobre la degra-
dación que sufre, “maior do que a do mais insignificante dos ani-
mais domésticos”120 (Figueiredo, 2010, p. 66). Pedro justifica la 
reacción del esclavo porque comprende que el naturalista, como 
todos los hombres blancos en las sociedades racistas, puede pe-
garle al otro sin necesidad de explicar por qué lo hace. Acon-
tecimientos como este demuestran que, dentro de las diversas 
sociedades, algunas vidas son valuadas más que otras121. 
120  “mayor que la del más insignificante de los animales domésticos”.
121 Chico Buarque, por ejemplo, trata este tema en la letra de Construcción: “Subió a la cons-
trucción como si fuese máquina/ alzó en el balcón cuatro paredes sólidas/ ladrillo con ladrillo en 
un diseño mágico/ sus ojos embotados de cemento y lágrimas/ (...)/ comió su pan con queso cual 
si fuese un príncipe/ bebió y sollozó como si fuese un náufrago/ danzó y se rió como si oyese 
música/ y tropezó en el cielo con su paso alcohólico/ y flotó por el aire cual si fuese un pájaro/ 
y terminó en el suelo como un bulto fláccido/ y agonizó en el medio del paseo público/ murió a 
contramano entorpeciendo el tránsito”. También es pertinente recordar la muerte del trabajador 
de Carrefour, en agosto de 2020, cubierto con un paraguas dentro del local para no perder ventas 
con el cierre del negocio. 
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Estrategias de supervivencia: las arañas y las avispas
Pedro se ubica a sí mismo en un espacio liminar: no pertenece 

al grupo que habita esos barrios marginados pero tampoco se 
identifica con les otres usuaries del transporte público: 

De onde estava, isolado por uma barreira que não era capaz 
de localizar, Pedro começava a enxergar em todos ali uma va-
riedade de gente superior. Começava a pensar que ele mesmo, 
ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em alguna curva 
errada nas gerações122. (Figueiredo, 2010, p. 9)

Por esa razón se permite la mirada científica, desde afuera, 
como si no formara parte de ningún grupo social. Como señala 
el texto, “o que Pedro na maior parte do tempo nao sabia, ou 
nao conseguia lembrar, era que ele mesmo estava ali, junto com 
os outros”123 (Figueiredo, 2010, p. 11). De este modo, el joven 
se exilia de sí, estrategia que practica después de un accidente 
brutal del que resulta víctima y que le permite no registrar los 
dolores que padece. Inmerso en su soledad, no consigue estable-
cer vínculos con el espacio que transita, con las personas que lo 
rodean, ni siquiera consigo mismo, según sugiere Thaís de Car-
valho Sabino (2016).

La historia de vida de Pedro, así como la de los demás perso-
najes de la novela, deja entrever que las diferencias socioeconó-
micas entre elles se relacionan con ciertas condiciones dadas, una 
especie de “herencia” que no responde a cuestiones biológicas 
sino históricas, políticas, etc. Algunos ejemplos: el joven “mora-
va num apartamento (…) próprio que a mãe herdara do marido, 
um funcionário da justiça que ao morrer por causa da diabete 

122  “Desde donde estaba, aislado por una barrera que no era capaz de localizar, Pedro comenzaba 
a observar en todos los que estaban ahí una variedad de gente superior. Comenzaba a pensar que 
él mismo, o algo en su sangre, había quedado atrás, en alguna curva errada en las generaciones”.  
123 “Lo que Pedro la mayor parte do tempo no sabía, o no conseguía recordar, era que él mismo 
estaba allí, junto a los otros”.
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também lhe deixara uma pensão”124 (Figueiredo, 2010, p. 42); 
Júlio, el amigo abogado, “trabalhava numa firma de advocacia 
bastante próspera, onde havia estagiado graças à indicação de um 
parente”125 (Figueiredo, 2010, p. 45) y la mujer de un ex profesor 
de la carrera, ex juez, “por meio de amigos, arrumou um empre-
go para a mulher num tribunal. O importante, no caso, era que ela 
recebia o salário sem nunca precisar comparecer ao trabalho. E 
assim foi, até ela se aposentar, havia alguns anos”126 (Figueiredo, 
2010, p.129). La madre de Pedro “não via Rosane com bons ol-
hos e dava a entender que considerava o filho digno de compan-
hia melhor”127 (Figueiredo, 2010, p. 99). Para ella, al pertenecer 
la muchacha a un grupo social más bajo, es inapropiada para el 
hijo; sin embargo, a pesar de los privilegios de nacimiento con 
los que cuenta, el joven no avanza en la escala evolutiva. Es así 
que, a pesar de haber ingresado en la  Universidad pública128 para 
cursar abogacía, abandona los estudios. Por otra parte Rosane, “a 
mulher mais pobre com quem havia saido” (Figueiredo, 2010, p. 
47), consigue formarse en diversos cursos que la habilitan a ocu-
par otras funciones dentro de su trabajo. Además, aprende inglés 
en la escuela nocturna. Es a través de la educación, por lo tanto, 
que consigue diferenciarse del resto de las personas de su barrio 
y habitar otros espacios, cuando la mayoría de sus amigues de la 
infancia no consigue ni siquiera salir del territorio conocido. La 
joven es, en este sentido, excepcional y denota una gran capaci-

124 “vivía en un departamento (…) propio que la madre heredara del marido, un empleado de la 
justicia que al morir por causa de diabetes también le dejara una pensión”. 
125 “trabajaba en una firma de abogacía bastante próspera, donde había hecho una pasantía gra-
cias a la indicación de un pariente”. 
126 “por medio de amigos, consiguió un empleo para la mujer en un tribunal. Lo importante, en 
este caso, era que ella recibía el salario sin nunca precisar presentarse en el trabajo. Y así fue, 
hasta que se jubiló, hace algunos años”. 
127 “No veía a Rosane con buenos ojos y daba a entender que consideraba al hijo de una com-
pañía mejor”.
128  En Brasil es necesario rendir un examen eliminatorio para ingresar en la Universidad pú-
blica. Por lo general, quienes consiguen aprobarlo son aquelles que obtuvieron una muy buena 
educación o que se prepararon en un curso de ingreso pago. Es por esta razón que la mayoría de 
les pobres acaban estudiando en universidades privadas.
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dad de adaptación social. Para Glauciane Reis Teixeira (2013), 
“Rosane tenta fugir dessa espécie de condicionamento e por isso 
o sentimento de pertença ao Tirol é refutado em partes”129 (p. 
101); la joven se aleja, de ese modo, de las personas con las que 
convive en su infancia. A modo de ejemplo, se narra el caso de 
una amiga a quien le consigue trabajo, que no encaja: 

Aconteceu que ali no escritório, entre as paredes limpas e 
pintadas em tom pastel (…) - ali, sua vizinha e amiga da infân-
cia tomou, na mesma hora, um aspecto incômodo, impertinen-
te e quase aberrante aos olhos de Rosane, como aos olhos dos 
outros130. (Figueiredo, 2010, p. 61)

¿Qué incomoda a Rosane? “Saber que ela mesma poderia 
muito bem ser aquela moca”131 (Figueiredo, 2010, p.63). A di-
ferencia de su compañera (que escupe en el piso y contesta de 
manera agresiva), ella sabe aprovechar las oportunidades que 
pueden proporcionarle un crecimiento personal. Por estas razo-
nes, es posible entender a Rosane como un personaje que cruza 
determinados límites, incluso con la conciencia de las dificulta-
des que sortea.

El romance con Pedro es, en este sentido, otro modo de amol-
darse a otro grupo social. La relación le permite transitar por 
lugares de la ciudad antes vedados, conocer otras formas de vida 
posibles y obtener ciertos beneficios económicos inesperados. La 
joven: 

teve de notar que nunca havia transado com um homem 
que tivesse cursado uma faculdade, e uma faculdade pública, 
um homem que tivesse um amigo advogado (…). Nunca havia 

129 “Rosane intenta huir de esa especie de condicionamiento y por eso el sentimiento de perte-
nencia a Tirol es refutado en partes”. 
130  “Sucedió que allí en la oficina, entre lias paredes limpas y pintadas en tono pastel (…) - allí, 
su vecina y amiga de la  infancia tomó, en ese mismo momento, un aspecto incómodo, imperti-
nente y casi aberrante a los ojos de Rosane, como a los ojos de los otros”. 
131 “Saber que ella misma podría muy bien ser aquella chica”.
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transado com um homem que morasse num bairro como aquele 
onde Pedro morava, um bairro, aliás, aonde ela nunca tinha ido 
– e ainda por cima num apartamento próprio, embora fosse da 
mãe132. (Figueiredo, 2010, p. 48). 

Rosane recibe mobiliario y comida cada vez que el novio se 
queda en su hogar; su  progreso es, por lo tanto, tan simbólico 
como material. La vulnerabilidad que manifiesta es entendida 
por Pedro como la necesidad de ser protegida133.

Gran parte de les vecines de la joven manifiesta numerosas 
dificultades para sostenerse dentro del sistema educativo. Este 
hecho dificulta las posibilidades de transformar sus realidades. 
Así, recuerda a un compañero, preso en el presente, que iba a 
clases sucio, solo y con marcas de golpes en el cuerpo: 

Na escola, o menino vivia assustado. Empurrava os cole-
gas, as meninas, puxava os seus cadernos, as folhas. Os ca-
dernos dele viviam amarrotados, rasgados. As professoras se 
descontrolavam, perdiam a voz. Uma delas falava em peste, 
capeta. (...) Foi crescendo e não conseguiu aprender nem o al-
fabeto direito134. (Figueiredo, 2010, p.176)

Del mismo modo, sus compañeras, “depois de frequentar a 
escola durante alguns anos, algumas delas mal sabiam ler, tro-
cavam letras, paravam no meio. Encaravam as palavras com 

132 “Tuvo que notar que nunca había tenido sexo con un hombre que hubiera cursado en una 
facultad, y en una facultad pública, un hombre que tuviera un amigo abogado (…). Nunca había 
tenido sexo con un hombre que viviera en un barrio como aquel donde Pedro vivía, un barrio, 
además, adonde ella nunca había ido – y todavía más en un departamento propio, aunque fuera 
de la madre”. 
133 Thaís de Carvalho Sabino (2016) anota que, a pesar de que Rosane transite por otros territo-
rios, no consigue ser reconocida en ellos.
134 “En la escuela, el niño vivía asustado. Empujaba a los compañeros, a las chicas, les sacaba los 
cuadernos, las hojas. Sus cuadernos vivían con arrugas, rasgados. Las profesoras se descontrola-
ban, perdían la voz. Una de ellas lo llamaba peste, demonio. (...) Fue creciendo y no consiguió ni 
aprender bien el alfabeto”. 
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hostilidade”135 (Figueiredo, 2010, p.56). Por otra parte, une de les 
niñes que juegan en la calle “não sabia contar os dedos das mãos. 
Não sabia nem quantos anos tinha. (...) nem sabia dizer direito os 
dias da semana”136 (Figueiredo, 2010, p. 91). Los motivos de la 
exclusión responden, como se ve, a distintas problemáticas rela-
cionadas a la pobreza que concluyen en la marginación social y 
económica de todes elles. Wesley Lucas Batista da Silva (2018) 
indica que la novela presenta numerosas historias como éstas, en 
las cuales se observa el ejercicio de la violencia sobre les más 
humildes, hecho que responde a la lógica del sistema capitalista. 
A través del análisis de los diversos empleos que se describen, 
así como de las escasas propuestas gubernamentales para con-
tener el desempleo, considera, haciendo uso del lenguaje cien-
tífico que Darwin utiliza, que “não sendo superiores, mas tendo 
que sobreviver mesmo assim, o que resta à classe trabalhadora, 
como simbolicamente faz Rosane, é resistir e lutar – ou pular a 
catraca”137 (p. 274). Así, la estrategia de la joven es traducida 
como un combate contra las desigualdades. 

Los más acomodados en la cadena social son representados 
por les abogades y les jueces. En la librería donde Pedro trabaja 
se producen numerosos encuentros en los cuales expresan sus 
ideas y debaten acerca de las implementaciones de la ley, a la 
que manipulan según su beneficio. Predomina en sus discursos el 
prejuicio racista y el temor a eses otres a quienes juzgan. Así, una 
joven abogada, increpada por su ex profesor, justifica el alto nú-
mero personas enviadas a la cárcel con el siguiente argumento: 
“quando eles sao submetidos à justiça, sentem-se cidadaos ple-

135 “después de frecuentar la escuela durante algunos años, algunas de ellas apenas sabían leer, 
cambiaban las letras, paraban en el medio. Encaraban las palabras con hostilidad”. 
136 “No sabía contar los dedos de las manos. No sabía ni cuántos años tenía. (...) ni sabía decir 
bien los días de la semana”.
137 “No siendo superiores, pero teniendo que sobrevivir de todos modos, lo que le queda a la 
clase trabajadora, como simbólicamente hace Rosane, es resistir y luchar – o saltar la barrera”.  
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nos (…). Sentem na pele como a lei foi feita para eles”138 (Figuei-
redo, 2010, p. 125). El juez le responde: “mais dia, menos dia, 
eles vão dar cabo em todos nós (…). Vão nos perseguir dentro de 
casa, na rua, com pistolas e pedaços de pau. Não vamos ter onde 
nos esconder, nenhum lugar para fugir”139 (Figueiredo, 2010, p. 
126). El miedo a la venganza denota el reconocimiento de la in-
justicia que aplican y la necesidad consecuente de colocarse en 
el lugar de la víctima.

Darwin narra en su libro una escena que Pedro rememora en 
repetidas ocasiones a lo largo del viaje: el combate entre una 
araña y una avispa. A diferencia de lo que dicta la lógica, es la 
avispa (presuntamente la indefensa) quien ataca a la araña. El 
insecto alado hiere, en su defensa, el cuerpo de la otra y la mata. 
El científico captura, entonces, otras arañas y avispas para com-
prender lo sucedido y las somete a diversas pruebas en las cuales 
se confunden los roles de víctima y victimaria. La pregunta que 
subyace en este experimento es la de la superioridad: ¿cuál de 
los dos insectos tiene, en este caso, mejores condiciones bioló-
gicas para la supervivencia? Pedro da vueltas al asunto ya que 
entiende que tanto la avispa como la araña terminan siendo pre-
sas de algo mayor, el hombre que las estudia. El joven sostiene 
que Darwin se ensaña con las arañas y se incomoda con todas las 
amenazas que les practica. Como acontecía con el esclavo de la 
balsa, imagina que “ele deve ter exotado a aranha com a mesma 
vareta comprida”140 (Figueiredo, 2010, p. 162). Al final del viaje 
se pregunta: “se uns sobreviviam e outros não, era porque alguns 
eram superiores?” (Figueiredo, 2010, p. 195). La respuesta no 
está dada, pero circula, como apunta Batista da Silva (2018) por 
toda la novela, en cada forma de violencia practicada. 
138 “Cuando ellos son sometidos a la justicia, se sienten ciudadanos plenos (…). Sienten en la 
piel como la ley fue hecha para ellos”.  
139  “un día más, un día menos, ellos nos van a arruinar (…). Nos van a perseguir dentro de casa, 
en la calle, con pistolas y con palos. No vamos a tener donde escondernos, ningún lugar para 
escaparnos”. 
140  “debe haber espantado a la araña con la misma vara larga”.
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El viaje de Pedro hacia sí mismo
La lectura de Darwin acompaña el recorrido de Pedro por dis-

tintas razones. Por un lado, la visita del naturalista un siglo y 
medio antes lo seduce para la comparación histórica de la ciudad 
y de sus habitantes. Así establece paralelismos en los que com-
prueba que ciertas condiciones sociales no se han modificado 
demasiado con el tiempo. La interpretación biológica, por otro 
lado, le sirve para reflexionar sobre las relaciones humanas: en 
una sociedad en la cual hay personas “superiores” a otras, ¿la 
explicación es natural? ¿Cuáles son las condiciones requeridas? 
¿Dónde se ubica él en esa pirámide? ¿Dónde se coloca Rosane? 
Pedro analiza lo escrito y cuestiona ese orden, al mismo tiempo 
que repiensa su propia existencia. De este modo obtiene, al final 
del viaje, un conocimiento “mais profundo e mais crítico, de si 
mesmo, da sociedade onde vive, das pessoas a quem está ligado 
e do mundo em que ellas estao imersas” (Santos y Fux, 2013, p. 
133).

A partir de su experiencia con les otres y de los relatos de 
su novia, quien le presenta una realidad antes desconocida, re-
construye la sociedad en la que vive. Percibe que los discursos 
que circulan alimentan el temor hacia les otres más humildes, 
un fenómeno que se repite en todas las clases sociales, al mismo 
tiempo que potencian el deseo de acceder a un bienestar ligado al 
consumo. Recuerda, por ejemplo, la imagen en la tele de una pa-
reja que muestra sus tarjetas de crédito. Mientras ríe, compra una 
casa y un auto. La escena termina con un niño corriendo feliz por 
el pasto de su nuevo hogar. La radio que el joven escucha durante 
el viaje, sin embargo, no menciona los incidentes que provocan 
el cambio de rumbo de su colectivo. El silencio de los medios, 
que ignoran lo que acontece en los barrios periféricos, separa de 
este modo a sus habitantes del resto de la ciudad: siempre que 
no amenacen la tranquilidad del centro, no vale la pena detener 
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por ahí la mirada. El encuentro con les otres puede ser demorado 
(es posible bajar del transporte antes de tiempo) pero, al final, es 
inevitable. La pregunta es quién se anima a llegar hasta ese lugar 
del recorrido, quien se atreve a hundir los pies en ese escenario.

Pedro decide esperar al último punto en el que el chofer se 
detenga. Ahora bien, contrariamente a lo que podría esperarse 
después de sus meditaciones, no se identifica con las personas de 
Tirol,  sino con el científico al que lee. Si bien inicia un proceso 
de apertura hacia el otre, en tanto les conoce y profundiza en 
las causas que les marginan, se ubica en el lugar de quien agita 
la vara, de quien controla a la araña y a la avispa. La araña le 
despierta recuerdos que lo ligan a ella: la palabra “tórax”, men-
cionada por Darwin, es un disparador para rememorar su propio 
accidente; del mismo modo, la incomodidad que siente frente 
a los experimentos en los que el naturalista la manipula. Así se 
relaciona, en un primer momento, con la víctima (primero de la 
avispa y luego del científico), pero se separa de ella al constatar 
que las posiciones de víctima y victimario no son permanentes. 
Aunque comprende las condiciones de existencia de sus habi-
tantes, “sentiu também que não era um deles. Sentiu aquilo com 
perfeita certeza e junto veio uma sensação de alívio, mas também 
de remorso: a sensação de uma ponta de maldade – maldade ve-
lha, repetida, que nem era dele, pessoal”141 (Figuereido, 2010, p. 
196). Pedro comprueba que hay otros planos superiores en los 
que se determinan esos lugares; el sentimiento que se le despier-
ta, la maldad, tiene que ver con la elección consciente de ese lu-
gar para sí dentro de la sociedad. Es entonces cuando “começava 
a ver a si mesmo no reflexo do vidro” (Figuereido, 2010, p. 197), 
cuando se descubre a sí mismo.

141 “Sintió también que no era un de ellos. Sintió aquello con perfecta certeza y junto vino una 
sensación de alivio, pero también de remordimiento: la sensación de una punta de maldad – mal-
dad vieja, repetida, que no era suya, personal”.
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Consideraciones finales
La novela presenta argumentos, a través de los diversos rela-

tos de vida que Pedro recuerda, para reflexionar sobre las causas 
históricas, políticas y económicas que regulan a las clases socia-
les. Pone en cuestión, de ese modo, los discursos que naturalizan 
las desigualdades. La lectura del joven sobre las ideas de Darwin 
demuestra su vigencia: el científico postula, entre otras, la teo-
ría de la adaptación y Pedro la compara con las experiencias de 
los distintos personajes que habitan la ciudad. Así, comprende 
los esfuerzos de les trabajadores más humildes para subir en la 
escala evolutiva, usando los términos biologicistas que recorren 
la obra. Sin embargo, las dificultades que observa en los intentos 
por una mejor calidad de vida demuestran que existen otras cues-
tiones que exceden a la naturaleza. En ese sentido, retomando las 
palabras de Claudete Daflon (2014), en el texto de Figueiredo se 
evidencian las estrategias por las cuales se asocian las observa-
ciones evolucionistas, sostenidas por el sentido común, con los 
modelos sociales de explotación. 

La construcción de la figura de un otre que amenaza, dentro 
de la misma comunidad, a les demás habitantes mantiene una 
imagen fragmentada de la ciudad y del barrio. La distancia entre 
sujetes, ya sean de clases sociales diferentes o iguales, se pro-
pone fundamental para la preservación vital; se anula, de este 
modo, la posibilidad de comprender las causas más profundas 
que originan las desigualdades. La aporofobia y la meritocracia 
son discursos predominantes en las sociedades actuales. Pedro 
comprende, al final, que la marginación en la que viven les su-
burbanes no responde a incapacidades biológicas, individuales, 
sino a problemáticas más complejas, sobre todo políticas: un pro-
greso o desarrollo desigual. Son les mismos personajes aquelles 
que cuestionan los mecanismos que les impiden su acomodo en 
la escala social. Como señala Thaís de Carvalho Sabino (2016) 
son principalmente las conversaciones con Rosane las que le pre-
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sentan al protagonista una mirada crítica sobre la realidad en la 
que viven. De este modo, el joven reconstruye los experiencias 
que habitan la ciudad partida. Según la investigadora:

Ao trazer, portanto, por meio da experiência subjetiva do 
protagonista do romance, uma tentativa de apreender a dinâmi-
ca social, o autor não pretende acionar o naturalismo e todas as 
teorias deterministas e evolucionistas dos cientistas e pesquisa-
dores do século XIX como resposta para os conflitos presentes 
na sociedade atual. O escritor busca questionar o lugar desse 
tipo de discurso, que teve uma aceitação considerável por parte 
da sociedade brasileira contemporânea, podendo se apresentar 
enquanto uma forma de tentar entender a estrutura social, dia-
logando com a temática da violência urbana, da desigualdade 
social e da marginalidade.142 (p. 45) 

En la imagen de la araña y la avispa, Pedro intenta una respues-
ta que lo ayude a entender lo que ve; las nociones de adaptación y 
avance en la cadena evolutiva parecen ser, en un primer momento 
y para muchas personas, las únicas explicaciones posibles.

Thaís Velloso propone que “a narrativa aborda o trânsito des-
ordenado e a precariedade dos transportes públicos para repre-
sentar o caos que é o cotidiano de tantas pessoas comuns que 
vivem na cidade”143 (2016, p. 334). El vehículo se transforma, de 
este modo, en una metáfora de la vida de cada une de les usua-
ries. El recorrido que el protagonista realiza, tan automático y 
mecánico como su cotidianeidad, lo pone esta vez en riesgo, ya 
que no sabe lo que sucederá más adelante ni qué hará para llegar 
142 “Al traer, por lo tanto, por medio de la experiencia subjetiva del protagonista de la novela, 
una tentativa de aprehender la dinámica social, el autor no pretende accionar el naturalismo y 
todas las teorías deterministas y evolucionistas de los científicos e investigadores del siglo XIX 
como respuesta a todos los conflictos de la sociedad actual. El escritor busca cuestionar el lugar 
de ese tipo de discurso, que tuvo una aceptación considerable por parte de la sociedad brasileña 
contemporánea, pudiendo presentarse como una forma de intentar entender la estructura social, 
dialogando con la temática de violencia urbana, desigualdad social y marginalidad”. 
143  “La narrativa aborda el tránsito desordenado y la precariedad de los transportes públicos para 
representar el caos que es el cotidiano de las personas comunes que viven en la ciudad”. 
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al barrio de Rosane. Comprueba, así, el propio desconocimiento 
de su ciudad. El libro concluye sin que Pedro llegue a destino (el 
viaje se prolonga todavía quince minutos más): esta es una forma 
de decir que ese viaje agotador no termina nunca. 

El autor expresa en una entrevista que pretendía “escrever um 
livro sobre a desigualdade no sentido mais simplório que exis-
te de uma pequena parte da sociedade que possui muito e uma 
imensa parte possui muito pouco”144 (Figueiredo, 2011, 1m32s, 
apud Santos y Fux, 2013, p. 131). La pobreza se presenta, de 
esta forma, como una experiencia común en la cual predomi-
nan el miedo y las dificultades. La escena en la cual Rosane y 
su padre hacen las compras en el supermercado con la tarjeta 
que el gobierno les proporciona, sin saber si sirve o no, es un 
claro ejemplo de lo mencionado: la tarjeta está vencida, por lo 
cual deben devolver toda la mercadería seleccionada. La violen-
cia que genera el abandono del Estado, los abusos ejercidos por 
les empleadores (numerosos a lo largo del relato), así como la 
rivalidad entre vecines para mantener cierto bienestar, denotan la 
precariedad de estas vidas. 
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UNA LECTURA DE LAS FRONTERAS SIMBÓLICAS 
EN NO HABLO INGLÉS DE SANDRA CISNEROS

Alicia R. Collado145

Introducción
La identidad chicana es sin duda una identidad fronteriza, 

una identidad escindida a cada lado de la frontera entre México 
y los Estados Unidos, que se caracteriza por el sentimiento de 
ambivalencia de pertenecer un poco aquí y un poco allá, y no 
pertenecer completamente a ningún lado. Esta característica con-
tribuye a la construcción de una identidad propia como sujetos 
transfronterizos, que habitan ese espacio intermedio entre dos 
países, dos culturas y dos lenguas. Además de habitar dicho lim-
bo geográfico, psicológico  y lingüístico, la comunidad chicana 
se encuentra inserta geográficamente en un contexto de domina-
ción y colonización lingüística y cultural por parte de la cultura 
de acogida, un entorno de creciente violencia, estigmatización y 
presión lingüística.

Al hablar de sujetos transfronterizos se torna necesario definir 
qué sentidos se le atribuyen a la frontera en este trabajo. La fron-
tera, dice Grimson (2003) ya no es sólo una línea natural y jurí-
dica, sino que es una construcción simbólica, “ya no es la línea 
de las aduanas, sino el límite de la identidad” (p. 14). Entendida 
como un constructo social, entonces, la frontera no es una línea 
divisoria estática e inamovible, sino que hablamos de “fronte-
ras”, en plural, que son múltiples y cambiantes. En este sentido, 
145  Profesora de Inglés (UNRC), Magíster en Inglés mención Literatura Angloamericana 
(UNRC), Especialista de Educación Superior en Educación y TIC (Ministerio de Educación de la 
Nación). Auxiliar de primera en la asignatura Inglés para carreras del Departamento de Comuni-
cación y para el Profesorado Universitario en Letras, ambas de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNSL. Profesora responsable de Culturas Anglófonas, Profesorado de Inglés, Instituto de For-
mación Docente Continua San Luis.
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Grimson se refiere a la multiplicidad, dinamismo y movilidad de 
las fronteras y a la consecuente desterritorialización geográfica 
del concepto: “Por un lado, la gente se traslada, desplaza y trasto-
ca significados, autonomizando los vínculos entre cultura, iden-
tificación y territorio. Por otro lado, símbolos, textos, músicas 
y objetos viajan aunque las personas y los grupos permanezcan 
inmóviles” (2003, p. 15). Según el autor, las fronteras “pueden 
desplazarse, desdibujarse, trazarse nuevamente, pero no pueden 
desaparecer: son constitutivas de toda vida social. (…) Difícil-
mente convenga adjudicarle un sentido unívoco a ‘frontera’ y 
adoptar una actitud homogénea hacia las diversas fronteras con 
las que convivimos” (Grimson, 2003, p. 22). Se percibe de esta 
forma que el constructo de frontera trasciende el ámbito geográ-
fico y se materializa de manera simbólica a través de las diversas 
hegemonías y jerarquías que caracterizan la vida en sociedad.

En estos espacios fronterizos, en tanto lugares de contacto, 
se entrecruzan poderes, desigualdades y hegemonías, dando lu-
gar a diversas jerarquías de poder; son zonas que se revelan “no 
sólo como lugares de cruce y diálogo sino también [como] espa-
cios de conflicto y estigmatización, de desigualdades crecientes” 
(Grimson, 2003, p. 16). En este contexto, el autor argumenta que 
las hegemonías no consisten simplemente en la jerarquización 
de un nosotros y la estigmatización de un los otros, sino que  
radican en la construcción y perpetuación de un proceso de opo-
sición binario de esas entidades contrapuestas.

Siendo las fronteras lugares de contacto, rupturas y tensio-
nes, son también “[sitios] de encuentro de relatos geopolíticos y 
literarios, historiográficos y antropológicos”, espacios de histo-
rias entremezcladas (Grimson, 2003, p. 13). En este contexto, la 
literatura chicana, en tanto literatura de minorías, se constituye 
también en un espacio de frontera, donde se materializan múl-
tiples situaciones de contacto y de diálogo, y al mismo tiempo, 
situaciones de tensión, ruptura y conflicto. Es en este espacio 
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fronterizo donde se sitúa Mamacita, la protagonista de No Ha-
blo Inglés, una de las viñetas146 de La Casa en la Calle Mango 
(1984) de Sandra Cisneros. 

En La Casa en la Calle Mango147 (1984), Cisneros presenta 
breves historias sobre diversos personajes y situaciones de la co-
munidad chicana en los Estados Unidos a través de los ojos y la 
voz de Esperanza Cordero, una adolescente de 12 años que vive 
con su familia en un barrio periférico de Chicago, caracterizado 
por el color y la diversidad étnica y cultural de las comunidades 
chicana y latina que lo componen. Es a través de estos personajes 
y de sus historias que Cisneros construye una mirada plural hacia 
las diversas realidades, problemáticas e identidades de las y los 
migrantes en los Estados Unidos, entre las cuales se destaca la 
adaptación al nuevo entorno sociocultural y lingüístico estadou-
nidense. En No Hablo Inglés, Esperanza relata la historia de Ma-
macita, una mujer que emigra hacia los Estados Unidos con su 
bebé y se instala en un departamento junto a un hombre, vecino 
de la comunidad. Sin tener contacto directo con ella, pero a tra-
vés de las voces del barrio, sus sonidos, e imágenes, Esperanza 
reconstruye la historia de Mamacita, en particular el choque cul-
tural que experimenta y las diversas fronteras simbólicas que se 
construyen a su alrededor, fronteras entre las cuales se destacan 
el lenguaje, el género y la etnicidad. De esta forma, este trabajo 
pretende explorar y describir las fronteras simbólicas que coac-
cionan, violentan y aíslan al personaje de Mamacita en No Hablo 
Inglés de Sandra Cisneros, y en particular se intenta abordar el 
entrecruzamiento entre dichas fronteras y la triple opresión que 
éstas perpetuán sobre la protagonista. 

146 En el campo de la literatura, una viñeta es una escena corta que captura un momento o un 
detalle característico de un personaje, una idea u otro elemento de la historia. Las viñetas no son 
obras literarias individuales, ni son una narrativa completa. En cambio, son pequeñas partes de 
una narrativa más grande, y solo existen como partes de una historia completa (Adaptado del 
Diccionario de Términos Literarios, en Vignette, 2021). 
147 Todas las traducciones del inglés de las obras citadas en este trabajo son propias de la autora. 
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La tríada lenguaje, género y etnicidad en espacios transfron-
terizos. 

En los espacios transfronterizos una de las principales ca-
racterísticas de la opresión hegemónica es el control sobre el 
lenguaje. Este se convierte en el medio de perpetuación del po-
der jerárquico, estableciendo, según Ashcroft, Griffiths y Tiffin 
(1989), las concepciones universales de verdad, orden y realidad, 
lo que redunda en una alienación lingüística del sujeto migrante. 
En este sentido, el uso del lenguaje en manos del Otro ha mar-
cado la distinción entre el inglés como lengua dominante y las 
lenguas-otras que coexisten, dejando de manifiesto la tensión en-
tre el centro poderoso y su lengua dominante y las periferias que 
se cruzan, con sus lenguas maternas desvanecidas sin privilegios.

Esta relación jerárquica entre la lengua dominante y las len-
guas-otras repercute en los procesos de construcción identitaria 
ya que, en palabras de Madan Sarup (1996), la identidad se cons-
truye en y a través del lenguaje, porque “es a través del lenguaje 
que nos volvemos seres humanos y sociales: las palabras que 
hablamos nos sitúan en nuestro género y clase. A través del len-
guaje podemos ‘saber’ quiénes somos” (p. 46).  Al considerar 
el lenguaje como una parte central de la identidad, y no solo un 
medio de comunicación sino también como un medio de cons-
trucción cultural, este emerge como un centro de conflicto cru-
cial en los procesos de construcción de la identidad en contextos 
transfronterizos. El lenguaje, como un elemento constitutivo del 
proceso de identificación con la cultura de origen,  juega enton-
ces un doble papel en la cultura de acogida, al tener por un lado 
la fuerza de integrar, y por otro lado como una frontera simbólica 
que tiene la fuerza para limitar y excluir.

La noción del lenguaje como frontera simbólica y su relación 
con la construcción de la identidad  son abordadas ampliamen-
te por dos de las escritoras chicanas más reconocidas, Gloria 
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Anzaldúa y Ana Castillo, quienes además de profundizar en el 
dialogismo entre lenguaje e identidad,  analizan su entrecru-
zamiento con las nociones de género y etnicidad. Por su parte, 
Anzaldúa (1987) se refiere a la multiplicidad de zonas fronte-
rizas lingüísticas, psicológicas, sexuales y espirituales que se 
encuentran diseminadas a través de las fronteras y los cuerpos, 
residan o no cerca de los límites geográficos. En este sentido, el 
concepto de frontera que aborda la autora en cuestión se con-
dice con las fronteras simbólicas que describe Grimson (2003), 
fronteras que transcienden el espacio geográfico y se ubican en el 
ámbito social, sexual, económico, entre otros. En Borderlands/
La Frontera, Anzaldúa (1987) visibiliza las fronteras simbólicas 
del lenguaje cuando rememora la forma en la que era tratada en 
la escuela cuando hablaba en español, y cómo era castigada solo 
por pedirle a la profesora que pronunciara bien su nombre. “Si 
quieres ser estadounidense, debes hablar estadounidense. Si no 
te gusta, vuélvete a México donde perteneces” (p. 75), era la res-
puesta que obtenía, a la que le seguían castigos físicos. En este 
sentido, la lengua de la cultura de acogida, el inglés, se manifies-
ta fuertemente como un elemento colonizador, ya que es jerar-
quizada por sobre las lenguas-otras. Asimismo, esta jerarquía es 
internalizada por los Otros y las Otras, en este caso por la misma 
comunidad chicana, que la percibe como la puerta de entrada y 
aceptación a la sociedad estadounidense y como el requisito para 
obtener un buen trabajo, lo que implica no solo expresarse de 
forma correcta en inglés, sino erradicar el acento. Para Anzaldúa, 
esta jerarquización ha producido un “terrorismo lingüístico” (p. 
76), que implica la supresión de las lenguas de la periferia y sus 
acentos, así como el intento de borrar y subyugar las identidades 
disidentes en pos de la asimilación a la cultura de acogida. En 
palabras de la autora, “las lenguas salvajes no pueden ser domes-
ticadas, sólo pueden ser arrancadas” (1987, p. 76),  reflexión que 
hace referencia a la presión lingüística por la cual generaciones 
enteras de chicanas y chicanos han renunciado a, y se han aver-
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gonzado de, su lengua de origen en pos de una vida mejor y con 
más oportunidades. 

En consonancia con la noción de terrorismo lingüístico desa-
rrollada por Anzaldúa, en Masacre de los Soñadores: Ensayos 
sobre Xicanisma (1994), Ana Castillo reflexiona acerca del len-
guaje como una de las diversas fronteras simbólicas que frag-
mentan y dislocan a las mujeres chicanas:

Fue educada en inglés y aprendió que es la única lengua 
aceptable en la sociedad, pero el español fue la lengua de su 
infancia, de su familia y comunidad. Puede no ser capaz de 
quitarse el acento; la sociedad ha denigrado su lengua mater-
na. Por la misma razón, las mujeres también pueden volverse 
ansiosas y cohibidas en los años posteriores si tienen poca o 
ninguna facilidad en español. Pueden sentirse que han sido for-
zadas a perder una parte importante de su identidad personal 
y aun así nunca encontrar aceptabilidad en la sociedad blanca. 
(p. 39)

En la cita anterior, Castillo explica que esta denigración del 
lenguaje tiene graves repercusiones culturales y psicológicas en 
la autoestima de las mujeres chicanas, contribuyendo a la inter-
nalización de su condición de Otras, lo que sin dudas afecta la 
construcción de su identidad. Al mismo tiempo, la autora señala 
que el acento, una marca indeleble del lenguaje y la identidad, se 
convierte junto al color de piel en parte de estas fronteras sim-
bólicas que no son permeables, y que no permiten la integración 
plena de los sujetos transfronterizos a la cultura de acogida. En 
línea con las ideas de Castillo (1994), Anzaldúa se refiere a la de-
nigración de las lenguas-otras y a sus efectos en la construcción 
de la identidad de frontera como atentados que se perpetúan ad  
infinitum: “Pena. Vergüenza. Autoestima deficiente. En la niñez 
se nos dice que nuestro idioma está mal. Los repetidos atentados 
en contra nuestra lengua materna disminuyen nuestra percepción 
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de nosotros mismos. Los atentados continúan durante toda nues-
tra vida” (1987, p. 38).  El uso de la palabra atentado por parte de 
la autora hace referencia a su interpretación de la presión lingüís-
tica ejercida por la cultura de acogida como un acto de terrorismo 
lingüístico, tal como se mencionó anteriormente.

Anzaldúa (1987) establece además una conexión entre la 
identidad étnica y la identidad lingüística, percibiéndolas como 
dos caras de la misma moneda en una relación dialógica indi-
soluble: “La identidad étnica es una piel gemela de la identidad 
lingüística: yo soy mi lenguaje. Hasta que pueda sentirme orgu-
llosa de mi lenguaje, no podré sentirme orgullosa de mí misma” 
(p. 39).  Con estas palabras, Anzaldúa enfatiza en el lenguaje y la 
etnicidad como componentes inherentes de la identidad, y pro-
blematiza los efectos de la presión lingüística en los procesos de 
construcción identitaria de los sujetos transfronterizos.

En cuanto a las fronteras simbólicas impuestas por cuestiones 
de género, la escritora y activista feminista estadounidense Kate 
Millet (2000) analiza el dilema político originado en los Estados 
Unidos en las últimas décadas debido a la creciente diversidad 
étnica-lingüística como un paralelismo al problema entre los 
distintos géneros. El conflicto entre los diversos grupos étnicos, 
dice Millet, representa una colectividad ejerciendo control y po-
der por sobre otros/as en base al lugar de origen y el color de piel.  
El mismo esquema prevalece en cuanto a los géneros, donde una 
relación de dominación y subordinación se materializa en base a 
la jerarquía hombre-mujer y, podríamos agregar, este binarismo 
heterosexual por sobre otros géneros disidentes. En este sentido, 
Millet sugiere que los sistemas de opresión sexual son un modo 
de colonización interna, similar en sus formas de segregación, 
estratificación de clases, abuso de poder y subyugación a otras 
formas de opresión. La autora sugiere, además, que los construc-
tos sociales del género y la etnicidad constituyen los elementos 
centrales de la doble opresión experimentada por las mujeres de 
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color, quienes encuentran en su color de piel y en su condición 
de mujeres las bases para su estratificación social y su opresión. 
Esta doble opresión es exacerbada en entornos transfronterizos 
por  la presión que ejerce el  lenguaje hegemónico, lo que da 
origen a una opresión múltiple. Anzaldúa (1987) explica que esta 
opresión lleva a las chicanas a habitar los bordes, donde la mujer 
se siente alienada en múltiples sentidos. Estando separada geo-
gráficamente de su cultura de origen, y siendo alienada étnica y 
lingüísticamente por la sociedad de acogida, la mujer chicana 
no se siente segura ni siquiera en la sección más profunda de su 
interior. Por el contrario, está petrificada y atrapada en los espa-
cios entre los diferentes mundos que habita y entre las diversas 
fronteras simbólicas que la rodean.

Por otro lado, Anzaldúa, describe el bagaje patriarcal cultural 
e histórico de la comunidad chicana como una forma de tiranía 
cultural, transmitida por las propias mujeres, la educación, la fa-
milia y la iglesia. Castillo (1994) también discute acerca del rol 
de las mujeres en la comunidad chicana al realizar un estudio de 
las raíces del machismo en la sociedad de origen. La autora ex-
plica que el machismo ha sido justificado en la sociedad mexica-
na a partir de una serie de premisas e instituciones que refuerzan 
y perpetúan la pre-concepción de la fuerza, la inteligencia y la 
superioridad atribuidas a la masculinidad por sobre la debilidad, 
el sentimentalismo y la inferioridad  que se atribuye falsamente a 
lo femenino. En primer lugar se encuentra el matrimonio. Según 
la autora, las mujeres han sido legalmente “protegidas” por leyes 
hetero-sexistas y sexistas a través del matrimonio, lo que torna a 
esta institución y al constructo de familia, junto a la maternidad, 
en una meta para la auto-realización femenina, haciendo que las 
mujeres se vuelvan financieramente, sexualmente o emocional-
mente dependientes del hombre. En segundo lugar, se encuen-
tra la economía, ya que tradicionalmente se ha considerado al 
hombre como el proveedor principal de las mujeres y los niños, 
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recibiendo las mujeres trabajadoras menor salario por igual labor 
por décadas. Estas situaciones han dejado a las mujeres sin inde-
pendencia económica, y por lo tanto sujetas al control masculino. 
En tercer lugar se encuentra el aspecto físico, que hace referencia 
a la superioridad física masculina por sobre la femenina. Esta di-
ferencia física implica no solo la dominación y la violencia física 
y sexual que puede ejercer un hombre sobre una mujer, sino que 
también sustenta la creencia en la “necesidad” de protección de 
las mujeres. Por último se encuentra el romance. Aún hoy en día, 
principalmente a través de los medios de comunicación masivos 
y ciertos productos culturales como las telenovelas, se transmite 
la idea de que las vidas de las mujeres serán mejores y más fructí-
feras al lado de un hombre, lo que las mercantiliza y las presenta 
como meros “objetos de deseo” cuyo valor social dependerá del 
otorgado por el hombre y no del valor de la mujer en sí misma. 

Al considerar la complejidad de los entornos transfronterizos 
resulta necesario realizar una lectura de la obra en cuestión que 
contemple la intersección e interrelación de estos tres elementos 
de la identidad, el lenguaje, el género y la etnicidad, como fron-
teras simbólicas que afectan, limitan y dislocan a las migrantes 
chicanas desde múltiples ámbitos. Las experiencias de estas mi-
grantes plasmadas en la literatura constituyen relatos de fronte-
ra cuyo abordaje demanda un aggiornamiento a la complejidad, 
multiplicidad y dinamismo de las fronteras como constructos so-
ciales y simbólicos, que nos permita visualizar y problematizar 
desde una perspectiva plural las realidades de los sujetos trans-
fronterizos en los Estados Unidos. 

Un análisis de las fronteras simbólicas en No Hablo Inglés.
El choque inicial de culturas experimentado por Mamacita, 

la protagonista de No Hablo Inglés (Cisneros, 1984), está atra-
vesado principalmente por su inhabilidad para comunicarse en 
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inglés, lo cual definitivamente tiene un papel vital en el desa-
rrollo de sus relaciones personales y sociales en el espacio del 
barrio así como en los procesos de construcción de su identidad. 
En esta viñeta, Cisneros posiciona al barrio como el centro de 
comunidad latina, como un espacio de encuentros y conflictos 
que permite observar y problematizar la experiencia del migrante 
y su adaptación al nuevo medio cultural. En allí donde el len-
guaje se manifiesta como la primera frontera simbólica al ser el 
eje del conflicto entre la necesidad de comunicarse e integrarse 
al entorno, y la necesidad de mantener la lengua materna como 
un elemento distintivo de la identidad, dado que junto con otros 
constructos como género y etnicidad, el lenguaje determina los 
privilegios del grupo dominante sobre el grupo minoritario, y por 
tanto influye en su posicionamiento social (Sarup, 1993).

Al comienzo del relato, Esperanza describe la llegada al ba-
rrio de una nueva integrante, Mamacita, quien deja boquiabierta 
a la comunidad con su belleza, su vestimenta colorida y su exu-
berancia. Mamacita se establece en el tercer piso de un edificio 
de departamentos del vecindario junto a un hombre y un bebé. 
Sin embargo, después de ese primer encuentro, Mamacita no 
vuelve a salir del departamento, dando lugar a chismes y habla-
durías acerca de posibles razones, tal como describe la propia 
Esperanza: 

Alguien dijo que porque era muy gorda, alguien por los tres 
pisos de escaleras, pero yo creo que ella no sale porque tiene 
miedo de hablar inglés, si, puede ser eso, porque solo conoce 
ocho palabras. Sabe decir: el no aquí, cuando llega el propie-
tario, no hablar inglés si viene cualquier otro y ¡santos humos! 
No sé dónde aprendió a decir eso pero una vez oí que lo dijo y 
me sorprendió. (Cisneros, 1984, p. 77)

En este contexto, la lengua emerge claramente como una ba-
rrera para la integración y como una fuente de alienación. Ma-
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macita está sola en su departamento y no puede comunicarse con 
el entorno ni con las personas que se le acercan, lo que afecta no 
solo su autoestima sino sus relaciones interpersonales y su inser-
ción en el medio. Las limitaciones lingüísticas de Mamacita para 
comunicarse efectivamente en inglés visibilizan las jerarquías de 
poder entre el inglés como lengua hegemónica y las lenguas-otras 
minoritarias, en particular la sensación de vergüenza al no hablar 
la lengua correctamente o hacerlo “con acento”, como describen 
Castillo (1994) y Anzaldúa (1987) en sus textos. En este caso, es 
posible percibir la exclusión perpetuada por la cultura hegemóni-
ca hacia aquellos que no hablan la lengua dominante, y también 
la internalización de los sujetos transfronterizos de la categoriza-
ción como el Otro/la Otra, cuya lengua y su etnia son denigradas 
y estigmatizadas.

Como observadora de la situación, Esperanza establece com-
paraciones entre lo que cree que le sucede a Mamacita y las expe-
riencias de otros migrantes con el lenguaje: “Dice mi padre que 
cuando él llegó a este país comió jamanegs durante tres meses. 
Desayuno, almuerzo y cena. Jamanegs. Era la única palabra que 
sabía. Nunca más comió jamón con huevos” (Cisneros, 1984, p. 
77). Este relato permite vislumbrar los efectos de las jerarquías 
lingüísticas en la autoestima y dignidad de los sujetos migran-
tes, así como las limitaciones que deben sortear los mismos para 
poder comunicarse de forma efectiva, trabajar e integrarse a la 
sociedad de acogida. Como se percibe en la cita, esta frontera 
simbólica no se construye exclusivamente alrededor de las muje-
res, sino de los migrantes en general, siendo una experiencia en 
común a sortear. Sin embargo, las fronteras de género contribu-
yen a incrementar el impacto negativo de este choque de culturas 
en las mujeres, como se explica más adelante.

A partir del relato de la experiencia de su padre, Esperanza 
es capaz de empatizar con Mamacita, quien se sienta todo el día 
junto a la ventana, escucha programas de radio en español y canta 
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canciones nostálgicas de su tierra. El sentarse junto a la ventana 
simboliza la alienación del personaje, que observa lo que acon-
tece afuera en el barrio como una mera espectadora, y al mismo 
tiempo que representa un límite tangible que Mamacita no pue-
de, o no quiere, trascender: la integración al espacio geográfi-
co, social y lingüístico del barrio. El hecho de que ella responda 
simplemente “no speak English (no hablo inglés)” ante cualquier 
persona que intenta acercarse representa una barrera para la co-
municación y la integración impuesta desde dos lugares. Por un 
lado, a partir de la sociedad y el entorno del barrio que imponen 
el uso de la lengua hegemónica como norma. Y por otro lado, a 
partir de la propia negación de Mamacita para la apropiación de 
dicha lengua.  En este contexto, el lenguaje juega dos roles cen-
trales: es una herramienta para la integración en la sociedad y al 
mismo tiempo se convierte en una barrera para dicha integración, 
poniendo de manifiesto la tensión entre el centro poderoso (y su 
idioma dominante) y las periferias desfavorecidas, con sus len-
guas maternas que se desvanecen, se borran o se arrancan. 

Esa sensación de desarraigo descrita por Esperanza que per-
mite vislumbrar a una Mamacita inundada en la nostalgia por 
su tierra, se torna cada vez más intensa cuando ella comienza a 
demandar regresar al hogar, del que solo le queda una foto en la 
pared. Sin embargo, el hombre no planea regresar. La tensión en-
tre ambos va in crescendo a través de discusiones cada vez más 
fuertes y violentas:

¡Ay! dice ella, está triste. Oh, dice él. No de nuevo. ¿Cuán-
do, cuándo, cuándo? pregunta ella. ¡Ay caray! Estamos en casa. 
Esto es casa. Aquí estoy y aquí me quedo. Habla en inglés. 
Hablá en Inglés. ¡Dios!¡Ay! Mamacita, quien no pertenece, de 
tanto en tanto deja salir un grito, alto, histérico, como si él hu-
biera roto el único hilito delgado que la mantenía viva, el único 
camino de regreso a aquel país. (Cisneros, 1984, p. 78)
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En la cita anterior se perciben la sensación de no pertenencia 
y la dislocación que experimenta Mamacita a partir de la des-
cripción metafórica de la conexión con su hogar, su cultura, su 
identidad y su lengua como un hilito que se corta figurativamente 
ante la negativa del hombre de regresar al país de origen. En este 
contexto, aparecen fuertemente reflejadas las fronteras simbóli-
cas de género, en particular en cuanto a la dependencia emocional 
y económica que Mamacita experimenta.  Esperanza narra que 
el hombre trabajó duramente, día y noche, para ahorrar dinero y 
poder traer a Mamacita y el bebé junto a él, convirtiéndose en el 
proveedor, en quién sale a trabajar y trae el dinero a casa, mien-
tras que la mujer adquiere una pasividad inmovilizante que no le 
permite contar con los recursos para poder tomar sus propias de-
cisiones. Además de no hablar inglés y de la alienación cultural 
y social que experimenta, Mamacita está sujeta económicamente 
a este hombre y, por lo tanto, no cuenta con otros medios que 
le permitan liberarse y reconstruir ese “hilito” que la mantenía 
conectada a sus orígenes. Mamacita trata de hacer escuchar su 
voz al reclamar volver a su hogar pero no hay ningún tipo de ne-
gociación entre ella y el hombre, sino una decisión unilateral de 
parte de aquel que ejerce poder económico en la relación. 

Sin embargo, y a pesar de todas estas fronteras simbólicas 
que la rodean y al oprimen desde múltiples ámbitos, es posible 
vislumbrar en la escena anterior una gran resistencia por parte de 
Mamacita materializada en su negativa a hablar en inglés. Esta 
resistencia a la lengua hegemónica representa un acto de iden-
tidad. Como dice Grimson (2003), las fronteras ya no implican 
solo cruzar un límite geográfico, sino un límite a la identidad. 
En este caso, Mamacita  encarna una resistencia abierta hacia la 
colonización lingüística. Pero, ¿a qué costo? 

Llama la atención en este sentido que en un barrio compues-
to por diversos miembros de la comunidad latina Mamacita se 
encuentre tan sola y alienada; quizás esta sea una ilustración de 
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la colonización interna y de la tiranía cultural que se encuentra 
ya internalizada en los sujetos transfronterizos,  generando una 
brecha entre quienes han sido capaces de adoptar la lengua domi-
nante, aún al costo de limitar la propia, y quienes no pueden o se 
resisten a hacerlo. Es en este aspecto donde se visibiliza también 
la frontera simbólica de la etnicidad, entrecruzada con las fronte-
ras del género y del lenguaje. Es importante destacar que según 
Itzigsohn and Dore-Cabral (2000), cuando las y los migrantes 
latinoamericanos, centroamericanos y caribeños migran hacia 
los Estados Unidos descubren que forman parte de un grupo ét-
nico que los categoriza como latinos o como hispanos, con los 
cuales quizás no se identifican. Encuentran, además, un sistema 
de clasificación racial dicotómico en el que la blancura y la ne-
gritud se ven como una división binaria, que es diferente de los 
sistemas de clasificación racial prevalecientes en América Latina 
y el Caribe, donde la raza se organiza a lo largo de un continuo 
de categorías que denotan diferentes grados de mezcla racial y 
étnica. Estas categorizaciones los y las posicionan en diferentes 
jerarquías dentro de la sociedad de acogida, lo que contribuye a 
la construcción de nuevas y diversas fronteras simbólicas al inte-
rior de estas comunidades tan diversas y a la internalización de la 
otredad en detrimento de las identidades transfronterizas. En el 
caso de los y las migrantes mexicanos/as estas categorizaciones 
se ven exacerbadas por representaciones estereotípicas estigma-
tizantes que los y las asocian, por ejemplo, con la ilegalidad.

Hacia el final de la historia, y como culminación de este pro-
ceso de terrorismo lingüístico que menciona Anzaldúa (1987), y 
de la opresión que se genera a partir de ser mujer de color, el hijo 
de Mamacita que está comenzado a hablar, comienza a tararear 
en inglés el comercial de Pepsi que escucha en la televisión. Sin 
poder creerlo, y aterrada al escuchar la lengua inglesa en la boca 
de su hijo, Mamacita solo atina a taparse los oídos y rogarle al 
niño que por favor no hable en inglés. Está consciente de que la 
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colonización lingüística se ha convertido en una fuerza avasa-
llante intangible que la rodea y la acecha. Mamacita se encuentra 
de este modo atrapada entre su lengua materna, que no quiere 
perder y a la que se aferra con uñas y dientes, y la nueva lengua, 
cuya fuerza abrasadora la asfixia, la fragmenta, la oprime. Esta 
escena, que queda abierta en la historia, nos permite imaginar a 
una Mamacita aún más alienada, más nostálgica, atrapada sin 
salida. Nos queda preguntarnos si Mamacita tendrá la fuerza para 
seguir resistiendo o si sucumbirá al entorno, convirtiéndose en 
una víctima más del terrorismo lingüístico.

Para finalizar, considero oportuno destacar una característica 
importante de la obra. En primer lugar, se desconoce el nom-
bre tanto de Mamacita como del hombre que la acompaña. En 
segundo lugar, no se menciona su procedencia, solo haciendo 
referencia a su lugar de origen como “ese país”. Esta particular 
elección lingüística de Cisneros, referida a la ausencia de una 
referencia concreta tanto a los nombres como al país de origen 
de ambos, puede interpretarse como la universalización de las 
experiencias de los y las migrantes en los Estados Unidos en 
cuanto a las fronteras simbólicas que los y las limitan, excluyen 
y aíslan, entre ellas el lenguaje, el género y la etnicidad. Esta 
universalización, sin embargo, no intenta en mi opinión homoge-
neizar las experiencias migratorias, ni conlleva un eclipsamiento 
de las diferencias identitarias y culturales de las diversas comu-
nidades de migrantes con las particularidades de sus géneros. Por 
el contrario, permite establecer paralelismos y comparaciones 
entre las diversas experiencias de ser extranjero/a en un país y 
no hablar su lengua. Es decir, la historia de Mamacita, su hijo 
y el hombre que los acompaña representa los diversos conflic-
tos y las fronteras simbólicas a las que miles de migrantes están 
expuestos/as. Del mismo modo, tampoco se especifica qué tipo 
de relación mantienen Mamacita y el hombre, dando lugar a dis-
tintas interpretaciones que varían desde una relación de pareja, 
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un matrimonio, o hasta una relación madre-hijo. Cualquiera sea 
la interpretación que el lector elija, se visibiliza la dependencia 
económica de la mujer como una fuerza opresora que coarta su 
libertad y su poder de decisión. En el caso de Mamacita, es esta 
dependencia, sumada a su resistencia e inhabilidad para hablar 
en inglés, lo que contribuye a colocarla una condición de sumi-
sión, aislamiento y opresión. 

A modo de breve conclusión
En No Hablo Inglés (Cisneros, 1984), Sandra Cisneros descri-

be a través de la narración de Esperanza  Cordero la historia de 
Mamacita, una mujer que migra hacia los Estados Unidos y que 
se encuentra atrapada por diversas fronteras simbólicas, que no 
puede atravesar. Desde un comienzo, el lenguaje se manifiesta 
como una de las primeras fronteras simbólicas que la excluye y 
limita y que también contribuye a la internalización de su con-
dición de Otra.  Mamacita no puede, no sabe hablar en inglés, 
y también se resiste, y por ende  permanece melancólica y nos-
tálgica en el departamento, mirando hacia afuera a través de la 
ventana. Atravesada por otras fronteras simbólicas, étnicas, cul-
turales, de género, y económicas, Mamacita se aísla cada vez 
más en su mundo lo que sin duda afecta sus relaciones personales 
y sociales. Este aislamiento revela por un lado su temor a comu-
nicarse en un lenguaje que no entiende ni domina, y por otro, un 
intento por proteger su identidad ante una inminente coloniza-
ción lingüística y cultural.  Mamacita se encuentra rodeada no 
solo por esta frontera que la avasalla apenas abre la puerta de su 
departamento, y que contempla con recelo al otro lado de la ven-
tana, sino por su propio círculo íntimo y familiar, quienes directa 
e indirectamente ejercen presión sobre el lenguaje, imponiendo, 
poco a poco la lengua hegemónica como norma.

En este sentido, la frontera simbólica del lenguaje se convier-
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te en un límite entre el yo y el otro, entre la identidad de origen y 
la aculturación a la sociedad de acogida. La negación de Mama-
cita hacia el inglés puede interpretarse como una acción orien-
tada hacia la preservación de su identidad de origen, ese  hilito 
que la mantiene viva, unida a sus raíces, a su hogar. Ese es el 
mismo hilito que se corta ante la negativa del hombre de volver y 
que parece no tener posibilidades de reconstruirse cuando el niño 
comienza a tararear la canción en inglés, quizás dejándonos vis-
lumbrar un posible desenlace; cómo la lengua le será arrancada 
en un acto de terrorismo lingüístico. 

Retomando la complejidad de los entornos transfronterizos, 
y dada la multiplicidad, dinamismo y movilidad de las fronteras 
entendidas como constructos sociales y simbólicos, considero 
que el análisis de los procesos de construcción identitarios de 
las y los sujetos migrantes en dichos contextos plasmados en la 
literatura debe contemplar la intersección e interrelación de los 
diversos factores que los y las atraviesan desde distintos frentes. 
En el caso de las identidades transfronterizas de las migrantes 
chicanas resulta imperioso contemplar el dialogismo entre el len-
guaje, el género y la etnicidad como fronteras simbólicas que 
ponen de manifiesto las diversas hegemonías y jerarquías que 
las dislocan, las oprimen y las posicionan como Otras tanto en 
la sociedad de acogida como dentro de la misma comunidad. De 
este modo, es posible vislumbrar y problematizar la opresión 
múltiple de la que son objeto las mujeres chicanas en contextos 
transfronterizos, y pensar en modos concretos de subvertirla.
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MIGRACIÓN, OTREDADES Y PRESENCIAS
IDENTITARIAS SIMBÓLICAS EN TODOS LOS HIJOS DE 

DIOS NECESITAN ZAPATOS DE VIAJE 
DE MAYA ANGELOU

Andrea Puchmüller148

Maya, la cantante de calipso y la bailarina de jazz de dos 
metros de altura, Maya la actriz, Maya la joven madre de su 
talentoso hijo Guy, Maya la cabeza de Martin Luther King, 

Maya la diligente creyente cristiana, Maya la maestra, Maya la 
autobiógrafa y poeta… (Wagner-Martin, 2021, p. 6)

Introducción
Maya Angelou (1928-2014), célebre y talentosa escritora, 

poeta y activista afro-estadounidense, galardonada con la Meda-
lla Presidencial de la Libertad149 en el año 2010, es la autora de 
una serie autobiográfica de siete novelas en las que recrea su vida 
a partir de temas como el racismo, la identidad, la familia, la raza 
y la sexualidad –entre otros. Todos los hijos de Dios necesitan 
zapatos de viaje (1986), su quinta novela autobiográfica, narra su 
visita a Ghana (África) entre 1962 y 1965 e indaga acerca de la 
exploración de su estatus identitario afro-estadounidense. En di-
cha novela, el viaje se constituye en un dispositivo de movilidad 
que enmarca, gestiona y moldea el proceso de construcción de la 
identidad de Angelou en un nuevo escenario: su África ancestral. 
148 Licenciada en Lengua y Litertura Inglesa (UNCuyo), Doctora en Letras (UNCuyo), Becaria 
posdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (CONI-
CET). Profesora Adjunta Exclusiva Efectiva del Profesorado en Letras, Departamento de Artes, 
de la Universidad Nacional de San Luis.
149  Presidential Medal of Freedom es una condecoración otorgada por el presidente de los Es-
tados Unidos, y es considerada como la más elevada concesión civil en dicho país. Se le atribuye 
el mismo valor que la Medalla de Oro otorgada por el Congreso Nacional.
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De acuerdo a Sarup (1996), la identidad es un proceso que se 
construye a través de la asimilación de múltiples aspectos que 
el modelo social inmediato provee. Así, cuando un individuo se 
desplaza geográficamente, su identidad es modificada y trans-
formada por el viaje en un proceso donde la subjetividad del ser 
humano se recompone de manera compleja. El viajero se vuelve 
un extraño, un refugiado, un Otro que deambula entre el pasado y 
el presente, entre la cultura de origen y las sociedades de acogida 
(Sarup, 1996). En su novela autobiográfica, Angelou narrativiza 
sus experiencias como migrante y desafía el binarismo entre un 
aquí natal alienante (los EEUU) y una patria romantizada (Áfri-
ca). Debido al desplazamiento, su identidad sufre cambios radi-
cales que alteran tanto su auto-percepción como la percepción de 
los Otros (estadounidenses y africanos). 

Como voz migrante, Angelou representa aquellas experien-
cias mediante las cuales su exilio enfatiza la dinámica relación 
entre África, América y Europa -tres presencias simbólicas que 
constituyen su compleja identidad diaspórica-. El continente 
americano -el Nuevo Mundo- es su tierra natal y el comienzo de 
la diáspora y de la diferencia. Sin embargo, para Angelou Amé-
rica se configura geográficamente a través de los Estados Unidos 
como el lugar que convierte a la diáspora africana en otredad, la 
segrega y la discrimina. Europa, una segunda presencia, irrevo-
cablemente pertenece al juego del poder, de la dominación y del 
régimen colonial. Finalmente, África aparece como una presen-
cia romantizada en la memoria de la diáspora: la madre tierra que 
espera el retorno de sus hijos robados. A partir de este interjuego 
simbólico de presencias y de la narración de la migración de An-
gelou desde EEUU a África, proponemos explorar, describir y 
comprender el sentido de otredad e identidad cultural que Maya 
Angelou construye en Todos los hijos de Dios necesitan zapatos 
de viaje. 
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Otredad e Identidad: su construcción y narrativización a 
partir de presencias simbólicas

 Desde paradigmas posestructuralistas y deconstructivis-
tas que abordan el tema de la identidad se observa un relativo 
consenso en conceptualizarla como “una construcción social 
permanentemente redefinida en el marco de una relación dialó-
gica con el Otro” (Candau, 2008, p. 9). Para Sarup (1996), “la 
identidad no es una cualidad inherente a una persona sino que 
surge de la interacción con otros y el foco está puesto en los 
procesos mediante los cuales la identidad se construye”150 (p.14). 
En el mismo orden de cosas, Hall (2010) propone desplazar el 
concepto de identidad, de lo esencialista a lo posicional: “de-
bemos pensar en la identidad como una producción que nunca 
está completa, sino que siempre está en proceso y se constituye 
dentro de la representación y no fuera de ella” (p. 349). 

A través de la narración, la identidad adquiere una dimensión 
simbólica que se manifiesta en el discurso. De acuerdo a Arfuch 
(2005), no hay identidad por fuera de la narrativización, pues 
narrar es hablar de una vida en donde cada sujeto, usando los re-
cursos del lenguaje, de su cultura y de su historia, se representa, 
es representado o puede representarse siempre. Tal como señala 
Sarup (1996, p. 16) la identidad tiene una historia. Cuando se 
nos pregunta sobre nuestra identidad, comenzamos a pensar en 
nuestra historia de vida; construimos nuestra identidad al mis-
mo tiempo que narramos nuestra historia vital. Al narrativizar 
nuestra historia, elegimos qué contar, incluimos ciertas cosas 
y suprimimos otras, resaltamos algunas y subordinamos otras. 
Este proceso de exclusión, acentuación y subordinación se lleva 
a cabo en aras de construir una narración en particular.

150 Las citas de los textos críticos así como de la obra literaria han sido traducidos por la autora 
de este trabajo.
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La definición misma de identidad nos lleva a problematizar 
el término “identidad cultural”. Para Hall (2010), hay dos posi-
ciones complementarias desde las cuales definir la identidad cul-
tural. La primera, “en términos de una cultura compartida, una 
especie de verdadero yo colectivo” (p. 349) que posee un pue-
blo, con una historia en común y una ancestralidad compartidas. 
Se trata de experiencias históricas y códigos culturales comunes 
que proveen de marcos de referencia y de significados estables 
y continuos; una “unicidad”. Una segunda posición admite que, 
además de los puntos de similitud, hay críticos “puntos de dife-
rencia profunda y significativa que constituyen eso que realmen-
te somos, o más bien en lo que nos hemos convertido, puesto 
que la historia ha intervenido en nosotros” (Hall, 2010, p. 351). 
No puede haber entonces una identidad y una experiencia, sin 
aceptar las rupturas y discontinuidades que constituyen la singu-
laridad de cada cultura. 

A partir de la propuesta de Hall (2010), las identidades cul-
turales diaspóricas deberían pensarse como enmarcadas por dos 
vectores que operan dialógicamente: el vector de similitudes y 
continuidades y el vector de diferencias y rupturas. El primero 
proporciona una base y un encadenamiento con el pasado, mien-
tras que el segundo atiende la experiencia de profundas discon-
tinuidades. En su caracterización de las identidades diaspóricas 
del África, Hall señala que cada una de ellas se posiciona de ma-
nera diferente en relación con, al menos, tres presencias: la pre-
sencia africana, la europea y la americana. La presencia africana 
es “el significante que no pudo ser representado directamente en 
la esclavitud, permaneció y aún permanece como la presencia 
inefable e inexpresada en la cultura del Caribe” (p. 355). Es la 
presencia que simboliza el sitio de lo reprimido, lo silenciado, 
lo que el poder de la esclavitud aniquiló. Pero el África del pe-
ríodo colonial ya no existe y ha sido transformada: “La historia, 
en ese sentido es irreversible. No debemos confabularnos con 
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Occidente que, precisamente, normaliza y se apropia de Áfri-
ca al convertirla en una zona atemporal del pasado primitivo e 
inmutable” (p. 231). Para la diáspora, la presencia africana ha 
adquirido un valor imaginativo y figurativo y su pertenencia a la 
misma constituye lo que Anderson (1989) denomina comunidad 
imaginaria. La madre tierra, romantizada, a la que la diáspora 
anhela volver para unirse con sus raices amputadas, es parte de la 
mitología de la diáspora y existe solo como una geografía y una 
historia imaginarias.

La segunda presencia en la ecuación cultural-identitaria de 
Hall es la europea. Ésta introduce la cuestión del poder y es la 
que ha posicionado al sujeto negro dentro sus regímenes domi-
nantes de representación. La presencia europea pertenece al rol 
de la dominación en la cultura de la diáspora africana. Se trata 
de “la exclusión, la imposición y la expropiación” (Hall, 2012, p. 
233). El diálogo con la presencia europea es tan complejo como 
el diálogo con África, y no puede ser negado; al respecto Hall 
reflexiona:

A menudo tenemos la tentación de situar ese poder como 
algo totalmente externo a nosotros, una fuerza extrínseca, cuya 
influencia puede desprenderse como la serpiente se desprende 
de su piel. Lo que Franz Fanon nos recuerda, en Piel negra, 
máscaras blancas, es cómo ese poder se ha convertido en un 
elemento constitutivo de nuestras propias identidades. (p. 233)

Finalmente, el tercer término simbólico en la construcción 
identitario-cultural de la diáspora africana es la presencia ame-
ricana, del Nuevo Mundo, de la Terra Incognita. América es en 
sí el comienzo de la diáspora, de la diversidad, de la hibridez y 
de la diferencia (Hall, 2012). Es la geografía de la esclavitud, la 
colonización y la conquista, “el escenario primario donde se es-
cenificó el fatídico/fatal encuentro entre África y Occidente” (p. 
234). Es debido a que el Nuevo Mundo se constituye como una 
narrativa del desplazamiento que da lugar a una plenitud ima-
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ginaria que recrea el deseo de retornar al orígen perdido, a la 
madre tierra. A partir del constructo del “imaginario” de Lacan, 
Hall propone que dicho deseo nunca puede ser realizado, y por 
lo tanto, da origen a lo simbólico, a la representación, al mito, 
a la búsqueda, al descubrimiento, es decir,  al reservorio de las 
narrativas y las ficcionalizaciones. 

Viaje y migración
Para Bauman (1991) todas las visiones de un orden artificial 

son por necesidad inherentemente asimétricas y por lo tanto di-
cotomizadoras151. En las dicotomías, el segundo término ocupa la 
segunda posición en cuanto a jerarquía, en relación con el prime-
ro. Con el establecimiento de los estados-nación, el extranjero, 
el migrante, es aquél que no pertenece al estado y no comparte 
la misma nacionalidad que los habitantes de la nación. Así, el 
migrante, el extranjero, el extraño se sitúa en la posición opuesta 
al nativo, al ciudadano nacional, y deviene el Otro. Al respecto, 
Kristeva (1991) señala:

El extranjero es el otro de la familia, del clan, de la tribu. 
Al principio, se mezcla con el enemigo. Externo a mi religión, 
también, podría haber sido el pagano, el hereje. Al no haber 
prestado juramento de fidelidad a mi señor, ha nacido en otra 
tierra; ajeno al reino (…). (p. 104)

 
Para el migrante, su desplazamiento no es un simple intervalo 

entre los puntos fijos de partida y llegada, sino un modo de estar 
en el mundo. Según King (1995) la voz del migrante comunica 
lo que se siente al ser un extraño en la nueva tierra, que al mismo 
tiempo se convierte en su hogar. Transmite la paradoja de querer 
regresar al lugar de origen y saber que es imposible, ya que el pa-
sado no es solamente otro lugar sino otro tiempo, fuera del pre-
151 Bauman (1990) sigue aquí un criterio derridiano.
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sente. Así, la oposición entre el país de orígen y el nuevo lugar de 
acogida se invoca y se expone como una configuración motivada 
ideológicamente, más que como una representación de lo real. 
En muchas novelas poscoloniales, como lo es Todos los hijos de 
Dios necesitan zapatos de viaje, el lugar de destino al que el/la 
protagonista se desplaza, es sustancialmente diferente al que se 
ha imaginado y se espera encontrar. El conflicto se produce en-
tonces al encontrar una geografía y una sociedad modificada por 
la industrialización y los cambios culturales  que caracterizan y 
definen al mundo como aldea global (Mardorossian, 2012).

Por otro lado, el desplazamiento del migrante implica dos di-
mensiones: una literal (el viaje exterior, el desplazamiento geo-
gráfico) y otra figurada (el viaje interior o alegórico). El viaje es 
un término inclusivo que abarca un amplio rango de prácticas de 
dejar el “hogar” para ir a “otro” lugar. Este desplazamiento tiene 
el propósito de una ganancia -material, espiritual o científica- e 
involucra la obtención de un conocimiento o la vivencia de una 
experiencia (excitante, edificante, placentera, expansiva o de ex-
trañamiento) (Clifford en Rodríguez Freire, 2015). Así, el viaje 
interior, metafórico, implica un proceso de autoconocimiento y 
de re-construcción identitaria y cultural. El desplazamiento se 
constituye en una metáfora del descubrimiento de la propia iden-
tidad, pues el migrante se transforma con la experiencia y, “o 
bien retorna al hogar transfigurado, o bien la mutación alcanza 
tales cotas que nunca volverá al lugar de partida, sino que se ins-
talará y fundará su hogar en la nueva tierra” (Ibarra y Ballester, 
2011, p. 128).

Todos los hijos de Dios necesitan zapatos de viaje: simbo-
lismo identitario

El viaje que Maya Angelou realiza a Ghana constituye, en un 
plano simbólico, una búsqueda de sus raíces culturales africanas 
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y de un sentido de identidad más significativo. Dicha travesía se 
transforma en una metáfora de autoconocimiento y de transfor-
mación personal e identitaria. Nuestra hipótesis es que Maya An-
gelou construye un nuevo sentido de identidad cultural a partir 
del reconocimiento de continuidades y rupturas entre la cultura 
africana y su identidad afro-estadounidense, entablando un diá-
logo constante con tres presencias claves: la africana, la europea 
y la americana.

Para Hall (2010), el proceso de construcción identitaria de la 
diáspora152 africana no implica el redescubrimiento de un pasado 
común; no basta con desenterrar la experiencia colonial para sa-
car a luz las continuidades ocultas que ésta suprimió. Involucra, 
por el contrario, la producción de una identidad cimentada en 
el acto de recontar el pasado. Todos los hijos de Dios necesitan 
zapatos de viaje, como práctica de representación, es un acto de 
redescubrimiento imaginativo que le permite a Angelou producir 
y constituir-se en su identidad afro-estadounidense. 

Al teorizar sobre las identidades migrantes, Sarup (1996) se-
ñala que algunas personas no se sienten a gusto donde están; son 
infelices y miran hacia atrás. Millones de personas en el mundo 
buscan sus raíces; vuelven a la ciudad, al país o al continente de 
donde vinieron hace tiempo. Intentan aprender algo de esa cultu-
ra, de esa historia. Son las personas a las que, de alguna manera, 
les ha resultado difícil echar raíces, establecerse firmemente. Al 
conocer sus orígenes esperan obtener un renovado orgullo de la 
identidad. El discurso autobiográfico de Todos los hijos de Dios 
necesitan zapatos de viaje se impregna continuamente de un de-
seo de desplazamiento causado por sentimientos como la infe-
licidad y la insatisfacción generadas por el lugar de residencia: 
los Estados Unidos. El motor del viaje de Angelou es vincularse 
152 Adherimos al concepto de diáspora propuesto por Hall (2010), es decir, la dispersión de un 
pueblo o comunidad por diversos lugares del mundo, cuyas experiencias se definen no por esen-
cia o pureza, sino por el reconocimiento de una necesaria heterogeneidad y diversidad; por una 
concepción de identidad que vive através de la diferencia y no a pesar de ella.
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con sus orígenes africanos, amputados por el fatídico hecho de 
la esclavitud. McPherson (1990) señala que en la década de los 
50 y 60, África se transformó para muchos negros estadouniden-
ses en la primera oportunidad de identificarse de manera positiva 
con sus orígenes ancestrales. Así, los antiguos sentimientos de 
indiferencia, rechazo y vergüenza comenzaron a reemplazarse 
por sentimientos de interés, aceptación y orgullo.

Al comienzo de su viaje, Angelou (1986) idílicamente pre-
concibe a África como la Tierra Madre, como el hogar en el que 
“el cielo y África [están] inextricablemente combinados” (p. 20), 
produciendo así una “resacralización” (Sarup, 1996) del conti-
nente:

Así que finalmente había vuelto a casa. La hija pródiga, tras 
haberse extraviado, haber sido robada o vendida de la tierra 
de sus padres, tras haber derrochado los regalos de su madre y 
haber yacido en crueles alcantarillas, se dirigía de nuevo a los 
brazos acogedores de la familia donde sería bañada, vestida 
con finos ropajes y sentada en la mesa de bienvenida. (p. 21)

Nuestra gente siempre había anhelado un hogar. Durante 
siglos habíamos cantado sobre un lugar no construido con las 
manos, donde las calles estaban pavimentadas con oro, y se 
lavaban con miel y leche. (p. 22)

En la búsqueda de sus raíces, Angelou ha creado un lugar ilu-
sorio teñido por “sentimientos amorosos” y de “adoración” (p. 
19). África parece más un deseo y una idea que un lugar real. 
Capturada por el anhelo inicial de vincularse históricamente con 
sus orígenes africanos, Angelou espera encontrar en Ghana el 
sentido de identidad que la diáspora ha perdido y que “años de 
esclavitud, de brutalidad, de mezcla con otras sangres, costum-
bres y lenguas […] había transformado en una tribu irreconoci-
ble” (p. 20). Sin embargo, toma conciencia de que la imagen que 
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ha forjado previa a su llegada a Ghana no existe y está teñida 
por sus anhelos de encontrar un hogar. Tal como lo indica Sarup 
(1996), todo lugar debe ser visto en un contexto histórico y eco-
nómico, ya que los lugares se crean, se expanden y se construyen 
imágenes para representarlos. El África anhelada por Angelou 
pertenece a la “historia y geografía imaginaria” (p. 42) adqui-
riendo un valor imaginativo y metafórico.

Paradójicamente y en contra de sus expectativas, en África, 
Maya Angelou (1986) deviene el Otro, el extranjero, el diferente: 
“Los negros americanos siempre son groseros” (p. 34), “indivi-
dualistas” (p. 77), “marcados por el cinismo” (p. 76), “su cora-
zón y cabeza se concentran […] en Coca-Cola y en Cadillacs” 
(p. 118). En un intento por conectarse con su tierra ancestral, An-
gelou recurre a “la tontería de tratar de volverse nativa” (p. 37), 
cambia su peinado, viste ropa africana y “[finge] una pose exóti-
ca extranjera que no había ganado ni heredado directamente”153 
(p. 135). La identidad de Angelou se orienta hacia un proceso mi-
mético, que en términos de Bhabha (2002)  se constituye como 
la intención o proceso de asimilarse a la cultura de acogida. An-
gelou, como migrante que ha dejado su tierra para instalarse en 
una nueva, busca acoplarse simbólicamente a la nueva sociedad, 
a sus valores y sus costumbres.

Como migrante, es el encuentro con el Otro ghanés lo que 
permite a Angelou reconocer las rupturas y discontinuidades que 
la historia ha imprimido en su identidad afro-estadounidense. Tal 
como señala Hall (2010), factores como la esclavitud, la trata, 
la economía de la plantación y el colonialismo, “unificaron” a 
la diáspora africana a través de sus diferencias en el mismo mo-
mento en que les cortaron el acceso directo a su pasado. En su 
proceso de construcción identitaria, Angelou comienza a recono-
cer el juego de la diferencia dentro y a lo largo de la continuidad:

153 Intención o proceso de asimilarse a la cultura de acogida al que Bhabha (2002) denomina 
mimetismo.
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Dudaba que yo, o cualquier negro de la diáspora, pudiese 
realmente regresar a África. Llevábamos esqueletos de vieja 
desesperación como collares, anunciando nuestra llegada, y 
estábamos marcados por el cinismo. En los Estados Unidos 
bailamos, reímos, procreamos; nos convertimos en abogados, 
jueces, legisladores, maestros, doctores y predicadores, pero 
como siempre, bajo nuestros gloriosos trajes llevábamos la in-
signia de una historia bárbara cosida a nuestras pieles oscuras. 
(Angelou, 1986, p. 76, el resaltado es nuestro)

La “duda” acerca del regreso simbólico a África al que se 
refiere Angelou implica el reconocimiento de que el “África ori-
ginal ya no está allí” (Hall, 2010, p. 356). Ha sido transformada 
e intervenida por la historia, la cultura, y el poder, y no puede ser 
ingenuamente recuperada por la diáspora en términos esencialis-
tas y prístinos. Al mismo tiempo, Angelou reconoce la “marca” 
de una “historia bárbara”, la esclavitud, como el punto de rup-
tura a partir del cual se construye la identidad de la diáspora afri-
cana en los Estados Unidos. Es dicha ruptura la que provoca la 
diferencia que los une y que les permite reconocerse, nombrarse 
y posicionarse como una identidad separada de la africana. 

Junto con el reconocimiento de la diferencia, Angelou dialoga 
con la presencia africana y construye un sentido de pertenencia 
a través de continuidades simbólicas. Descubre “códigos cultu-
rales compartidos” (Smithers, 2014, p. 501) con la sociedad gha-
nesa que su identidad afro-estadounidense ha mantenido a pesar 
de las diferencias. La generosa costumbre de ofrecer alimentos 
al viajero o el considerar sagrada a la maternidad “confirman mi 
creencia de que en América hemos retenido más africanismos de 
los que conocemos” (Angeou, 1986, p. 113). Incluso, se siente 
parte de la historia africana cuando mujeres nativas la identifican 
como genuina descendiente de remotos habitantes de la villa de 
Keta, que habían sido secuestrados como esclavos. Este vínculo 
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imaginario establece una fuerte conexión simbólica –en paráme-
tros lacanianos- que le permite a Angelou conjugar la otredad 
con la mismidad: “Los descendientes de un pasado saqueado vie-
ron su historia en mi cara y escucharon a sus ancestros hablar a 
través de mi voz” (p. 207).

Es el vector socio-histórico del racismo lo que mueve a An-
gelou a enfrentarse con una segunda presencia emblemática: la 
europea. De acuerdo a Hall (2010, p. 357) Europa pertenece al 
juego del poder, a las líneas de fuerza y sometimiento, al rol de 
lo dominante. El encuentro de Angelou con la presencia europea 
se manifiesta cuando su estadía en Ghana se ve interrumpida por 
un viaje con una compañía teatral a Berlín y Venecia, para repre-
sentar la obra “Los negros”. El viaje dentro del viaje la confronta 
con la memoria de la opresión y la supremacía europea:

Pensé en algunos africanos que había conocido y que ama-
ban tanto las glorias de Europa, que estaban demasiado inmo-
vilizados para construir un espléndido futuro africano. (…) 
Europa había gobernado durante mucho tiempo, había traído a 
África un idioma, una religión, ideas modernas de medicina y 
su propio amor propio dominante. ¿Cómo podía uno sugerir en 
su propio corazón secreto que los blancos no eran dioses, que 
descendían del cielo, y que como dioses, traían la recompensa 
por un lado y la brutalidad por el otro? (Angelou, 1986, p. 155)

Por medio de tales cuestionamientos, Angelou expone la com-
pleja trama de poder y resistencia, de negación y reconocimien-
to, “en pro y en contra de la présence européenne” (Hall, 2010, p. 
358). Dicha presencia también actúa como un Otro que moldea 
las identidades, las coloniza y las fija: “Pensé en la desagradable 
ironía de que los africanos y los asiáticos siempre hablan dialec-
tos, raramente idiomas, mientras que los europeos hablan idio-
mas y casi nunca dialectos” (Angelou, 1986, p. 155). 
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Angelou vivencia cómo la presencia europea ha posicionado 
al sujeto negro dentro de sus regímenes dominantes de repre-
sentación. En Berlín, un rico alemán nazi le muestra su colec-
ción de arte africano, ostentándola no solo como lo exótico y lo 
excéntrico, sino también como una nueva forma de comercio y 
apropiación de la identidad africana: “(…) si pudieras conseguir-
me algunas viejas esculturas Ashanti, y tal vez algunas Bambara, 
o máscaras de Sierra Leona… te pagaría muy bien. Muy bien” 
(Angelou, 1986, p. 172). 

Pero también su estadía en Europa le permite mirar la pre-
sencia africana desde la distancia, como aquello que uno no es 
–el Otro- y concebir su identidad en y a través de la diferencia. 
“Aunque las personas pueden compartir características cultura-
les (arte, lengua, religión) y tener muchas similitudes, sin embar-
go, hay siempre diferencias que considerar” (Sarup, 1996, p. 47). 
El narrar su experiencia en Ghana a un viejo amigo, Roscoe, la 
mueve a reafirmar la diversidad entre la identidad africana y la 
afro-estadounidense: “Durante siglos de opresión habíamos de-
sarrollado una doctrina de resistencia que incluía falsa docilidad 
y sarcasmo. También teníamos un rasgo muy poco africano: casi 
siempre estábamos listos y dispuestos a luchar” (Angelou, 1986, 
pp. 157-158). Nuevamente, es a través del acto de recontar sus 
experiencias que Angelou comienza a descubrir las rupturas y 
discontinuidades de la diáspora africana.

En el proceso de producción de su identidad cultural, Maya 
Angelou también abraza una tercera presencia: la americana. El 
Nuevo Mundo es “el tercer término” (Hall, 2010, p. 358) cuya 
aceptación le permitirá a Angelou completar no solo el redescu-
brimiento sino la producción de su estatus identitario-cultural. 
Angelou deja su país en una época de virulencia política y so-
cial, la década de los 60, en plena lucha por los derechos civiles 
de las minorías. Al llegar a Ghana, recuerda “arremeter contra 
los EEUU y exaltar a África” (Angelou, 1986, p. 18) debido a 
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la ignominiosa historia racista y esclavista de su país: “¿Quién 
se atrevería a admitir el anhelo por una nación blanca tan llena 
de odio que condujo a sus ciudadanos de color a la locura, a la 
muerte o al destierro?” (p. 119). En su proceso exílico en Ghana, 
Angelou experimenta sentimientos ambivalentes hacia su identi-
dad estadounidense: “Me estremecí al pensar que mientras que-
ríamos [nuestra] bandera arrastrada por el barro y manchada más 
allá de la desesperación, también la queríamos prístina”, “está-
bamos despreciando el símbolo de la hipocresía y la esperanza” 
(p. 127). 

La confrontación de Maya Angelou con el simbolismo de la 
presencia americana reafirma sus vínculos con su identidad afro-
estadounidense a la que finalmente abraza como punto de iden-
tificación; como un punto de sutura dentro de los discursos de la 
historia y la cultura de la diáspora: “Podríamos regresar física-
mente a África (...) y permanecer en tierra africana toda nuestra 
vida, pero nacimos en los Estados Unidos” (Angelou, 1986, p. 
127). Fueron los Estados Unidos quienes “(…) nos rechazaron, 
ensalzaron, explotaron y luego nos negaron (…)”, pero también 
donde “[nuestros] ancestros habían trabajado y soñado con una 
vida mejor (…)”, donde “(…) pusimos nuestras manos en las 
manos de Dios (…)”, “(…) tuvimos nuestros primeros amores 
(…)” (p. 127) y “(…) desarrollamos una doctrina de resistencia 
(…)” (p. 157). 

A partir de un constante diálogo con su memoria, su pasado y 
sus vivencias en Ghana, Angelou reconoce la significatividad de 
la presencia americana como “la escena principal” (Hall, 2010, 
p. 358) de la resistencia y el empoderamiento de la diáspora afri-
cana. América es la tierra donde “A pesar de los asesinatos, vio-
laciones y suicidios, habíamos sobrevivido” (Angelou, 1986, p. 
208); el espacio en el cual “A través de siglos de desesperación y 
desarticulación, hemos sido creativos, porque nos enfrentamos a 
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la muerte atreviéndonos a tener esperanza” (p. 208). La reconci-
liación con su identidad afro-estadounidense implica, entonces, 
posicionar sus raíces ancestrales africanas dentro del juego de 
las rupturas y continuidades culturales e históricas, pero también 
y fundamentalmente, reconocerla como genuina forjadora de la 
hibridez, la diferencia y la diversidad:

Muchos años antes, yo, o más bien alguien muy parecido a 
mí y ciertamente emparentado conmigo, había sido sacado de 
África por la fuerza. Esta segunda partida no sería tan onerosa, 
pues ahora sabía que mi pueblo nunca había abandonado del 
todo África. La hemos cantado en nuestros blues, gritado en 
nuestro evangelio y bailado el continente en nuestras rupturas. 
Mientras la llevábamos a Filadelfia, Boston y Birmingham ha-
bíamos cambiado su color, modificado sus ritmos. Sin embar-
go, era África la que cabalgaba en las protuberancias de nues-
tras altas pantorrillas, se estremecía en nuestros prominentes 
traseros y crepitaba en nuestras risas abiertas. (Angelou, 1986, 
p. 209). 

La reflexión de Angelou, nutrida de una experiencia de alteri-
dad, desnuda la hibridez y la diferencia de las identidades de la 
diáspora africana, y las reconoce como aquellas que están cons-
tantemente produciéndose y reproduciéndose de nuevo a través 
de la transformación y la diferencia.

Conclusión
A través de una relación dialógica con las tres presencias -la 

africana, símbolo de la tierra perdida y del origen ancestral; la 
europea, metáfora de superioridad, de poder y de sometimiento; 
y la americana, representación del desplazamiento y hogar de la 
diáspora africana- Maya Angelou logra sentar un posicionamien-
to con respecto a lo que Franz Fanon (1973) denomina investiga-
ción apasionada, acerca de su identidad. 
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La imagen idealizada y romantizada de África a la que An-
gelou se aferra en un comienzo, se basa en anhelos románticos, 
esencialistas y transhistóricos. Su viaje comienza a partir de re-
conocerse como “una joven mujer afro-estadounidense desespe-
radamente en búsqueda de sus raíces culturales” (Angelou, 1986, 
p. 23), motivada por una cierta desafección y enojo hacia los 
EEUU por su historia racista y segregacionista. Exiliada en Gha-
na, Angelou va construyendo un nuevo sentido de identidad a 
partir del reconocimiento y la aceptación de rupturas y continui-
dades entre sus orígenes africanos y su identidad afro-estadouni-
dense. Finalmente abraza el hecho de que la historia ha inscripto 
idiosincrasias diferentes en la diáspora africana y se reconcilia 
con su nacionalidad estadounidense, creando un nuevo vínculo 
con el continente madre. Dicho vínculo es posible a partir de la 
aceptación de su identidad cultural como una trayectoria com-
pleja, y de la producción de la misma desde aquello en lo que 
se ha convertido como sujeto histórico. Este descubrimiento le 
permite a Angelou tomar la decisión de regresar a EEUU con un 
conocimiento más profundo de su identidad. 

Geográficamente, el viaje de Angelou la habilita a transitar la 
ruta que conformó el triángulo de la esclavitud (Europa/África/
América). En dirección opuesta a la travesía histórica, Angelou 
parte de los Estados Unidos hacia África, y desde allí a Europa, 
para luego regresar desde Ghana a su América natal. A diferencia 
de los esclavos africanos, transita el Pasaje Medio en completa 
libertad, un punto de ruptura histórica con sus antepasados. Sim-
bólicamente, las implicancias de su trayectoria son inconmensu-
rables; involucran una búsqueda identitaria que es relacional y 
subjetiva: 

Si el corazón de África seguía siendo alusivo, mi búsque-
da por él me había acercado a comprenderme a mí misma y a 
otros seres humanos. El dolor por el hogar vive en todos noso-
tros, el lugar seguro donde podemos ir tal como somos sin ser 
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cuestionados. (…) La decisión estaba tomada. Volvería a los 
Estados Unidos tan pronto como pudiera. (Angelou, 1986, pp. 
196-197) 

Angelou regresa a Estados Unidos convencida de que el hogar 
no es un lugar físico o geográfico como África, sino un estado 
psicológico. Transita una proceso que le permite darse cuenta 
que su supervivencia depende de encontrarse a sí misma dentro 
de sí misma, con sus zapatos de viaje, como todos los hijos de 
Dios. Tal como señala Hall, “estos viajes simbólicos son necesa-
rios para todos (…) y son necesariamente circulares” (2010, p. 
357).
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