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IDENTIDADES, OTREDADES Y FICCION

Prologo

El pensamiento contemporaneo ha centralizado, en buena
medida, la problematica de las identidades desde, con y a par-
tir de las otredades, como figura retorica que intenta visibilizar
las corporalidades negadas, sualternizadas. Claramente existen
desarrollos anteriores, como las criticas de Feuerbach a Hegel
por la sobredeterminacion totalizante de la razon, la declaracion
cartesiana sobre las dificultades (o imposibilidades) de darle alo-
jamiento al Otro por la sedimentacion de la razén solitaria, las
preocupaciones aristotélicas sobre el lugar central de la amistad
en la vida publica o, incluso, la preeminencia del projimo en el
paradigma semitico. Pero la utilizacion del concepto de otre-
dades, como exterioridades a todo sistema Unico que pretende
validez universal, y cuyo enraizamiento es sui generis, s una
aportacion de las reflexiones actuales. Aquello que podia consi-
derarse aislada e incluso solapadamente en los marcos concep-
tuales mencionados, es afirmada como punto de partida para los
esquemas intelectuales presentes cuyo cometido es la visibiliza-
cion, dignificacion y reconocimiento de lo dis-tinto. Por tanto, es
innegable que para pensar criticamente las identidades en el de-
curso actual de las investigaciones, se debe recuperar el elemento
exteriorizado por el sistema.

En esta logica vigente se enmarca el cometido del Proyecto
de investigacion “Configuracion de identidades y otredades en la
literatura. Hegemonia, memoria, cuerpo y espacio”, expresado
en las aportaciones de sus miembros que rastrearon las huellas
del vinculo identidades-otredades en obras literarias. Como re-
conocemos en el proyecto, la literatura en tanto objeto circulante

1 PROIPRO 04-2220, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de San Luis.



EDITORES ANDREA PUCHMULLER / EMMANUEL GINESTRA

en nuestras sociedades estan permeadas por la dialéctica entre lo
identitario y la alteridad, y se expresan en problematicas deriva-
das de fuerte impronta ideologica, y por tanto violenta, como el
racismo, las opresiones a las minorias, etc.

Una de las profundas dificultades que tuvimos que dirimir al
comenzar con nuestra investigacion fue posicionarnos frente a la
cuestion dilematica de la representacion, textualizacion y confi-
guracion de las otredades en el discurso literario. Para algunos
autores, el otro/la otra es alteridad absoluta y como tal, no puede
ser descripta a partir del yo, ya que en dicho proceso de articu-
lacion las otredades son eclipsadas y modificadas. De acuerdo a
Skliar (2002)?, el otro/la otra no es una tematica y no puede ser
tematizado/a. Y aun mas: la otredad que se ha tematizado no es,
seguramente, el otro/la otra. Estos planteos llevan a cuestionar-
nos si las otredades pueden entonces ser representadas por medio
del arte y de la literatura.

Desde una perspectiva sociocritica, la literatura se constituye
en un objeto social, ya que conlleva inscripta en si misma los ima-
ginarios, las ideologias, las axiologias, la historicidad de una de-
terminada época. Posiciondndonos en una concepcion bajtiniana,
los textos literarios no son unidades autosuficientes sino que esta-
blecen una relacion de permeabilidad con las formas discursivas
que circulan a su alrededor. Asi, lo social (el contexto) se presenta
al conocimiento bajo formas ya instituidas y constituidas, segin
la logica de textualizaciones especificas. Para Angenot (en Elgue
de Martini, 2003, p. 13)* la configuracion de los discursos socia-
les, y por consiguiente, del discurso literario, estd marcada por la
presencia de la hegemonia, los fetiches (la patria, el ejército, la
ciencia), los tabues (el sexo, la locura, la perversion), el egocen-
trismo, el etnocentrismo, la normatividad, etc. Dichas cuestiones

2 Skliar, C. (2002). (Y si el Otro no Estuviera ahi? Notas para una pedagogia (improbable) de la
diferencia. Buenos Aires: Mifo y Davila.
3 Elgue de Martini, C. (2003). La literatura como objeto social. En Invenio, Revista de Investiga-
cién Académica. N°. 11, 2003, pags. 9-20.
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no solo estan “representadas” en la literatura sino que al mismo
tiempo son “producidas” y “configuradas’ por ésta.

Partimos del supuesto de que las otredades no pueden conocer-
se en términos pristinos absolutos en la medida en que se maten-
gan totalmente independiente de sus articulaciones discursivas y
condiciones materiales localizadas. Por esto, consideramos que
el discurso literario no representa la realidad sino que patentiza
los discursos que representan dicha realidad. Asi, dentro de la
literatura se cruzan los diferentes discursos sociales; lo que para
Bajtin (1981)* es la forma arquitectonica. El texto literario no
presenta una sola voz unificada, estatica y coherente; mas bien,
el cuerpo poroso del texto literario esta habitado por multiples
voces que consisten en personajes, narradores, autores, ecos he-
terogéneos contextuales e intertextuales: un coro cacofonico que
encarna una friccion heteroglosica de intereses. Moslund (2011)°
también afirma que si bien la representacion indudablemente “no
puede volver a re-presentar la otredad pura o la diferencia o la
mismidad”, tampoco puede expulsarlas completamente. En con-
secuencia, “siempre habra un grado de cambio, novedad y dife-
rencia en cualquier acto de representacion” (pp. 191-2).

Frente a la limitacion del acceso al otro o a la otra, la ficcion
literaria y la multiplicidad de mundos posibles y significaciones
que genera, se transforman en un campo propicio para la empatia,
el entendimiento, la imaginacion y la vivencia de la alteridad. El
critico literario tiene, por tanto, una tarea ineludible y responsa-
ble frente al discurso literario de las identidades y las otredades:
reconocer la palabra escrita, interrogarla y generar nuevas signi-
ficaciones y expresiones. En términos bajtinianos, la palabra, la
pregunta y la respuesta estan dialécticamente fundidas entre si, y
se condicionan mutuamente: “para la palabra (y por consiguiente

4 Bajtin, M. (1981). The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press.

5 Moslund, S. (2011). “Difference, Otherness and Speeds of Becoming in Transcultural and Mi-
gration Literature and Theory.” In Otherness: A Multilateral Perspective, pp.183-198. Frankfurt
am Main: Peter Lang.
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para el hombre) no existe nada peor que la ausencia de respuesta
[...] La palabra quiere ser oida, comprendida, contestada, con-
testar a su vez a la respuesta y asi ad infinitum” (Bajtin, 1995, p.
319)%. Este volumen, Identidades, otredades y ficcion. Aportes
desde la investigacion literaria, intenta ser una contribucioén en
ese sentido, interrogando la palabra escrita, explorandola y gene-
rando nuevas lecturas y miradas mediante la tarea investigativa.

Nuestra propuesta se vertebra en cuatro secciones que abor-
dan la cuestion de las identidades y otredades en ficciones lite-
rarias, a partir de diversos encuadres y perspectivas tedricas. La
primera seccion, “Identidades disidentes y otredades estigmati-
zadas”, nuclea investigaciones que exploran las representaciones
de otros y otras que son cultural y socialmente estigmatizados/as
o que legitimamente construyen identidades disruptivas.

En el articulo “La identidad travesti sudamericana en el arti-
vismo de Susy Shock” Veronica Moreyra propone aproximarnos
a la obra de la artista-activista trans-sudaca Susy Shock con el
objetivo de identificar los procedimientos de construccion de un
yo que evoca y convoca a un colectivo en permanente expan-
sion: las identidades travestis. Asi, el estudio analiza como se
configuran esas identidades en permanente devenir y mutacion,
entendiendo a lo queer como acto desestabilizador en estrecha
relacion con el arte y a la Teoria queer como el marco tedrico,
en constante construccion y reformulacion, que articula su anali-
sis. Moreyra analiza poemas, relatos y comunicaciones del libro
Relatos de Canelacon, en los que el eje central es la vivencia
de la intolerancia hacia la diversidad. La obra de Susy Shock se
aborda en este trabajo como un proyecto disruptivo que, desde
los margenes, pone en evidencia la emergencia de nuevas sub-
jetividades y que se ejecuta desde una posicion eminentemente
artistico-politica.

6 Bajtin, M. (1995). Hacia una metodologia de las Ciencias Humanas. En
Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI.
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“Las malas (2019): visiones de belleza y cuerpos precariza-
dos”, de Cristina Sosa, aborda la novela de la escritora cordobe-
sa Camila Sosa Villada con el propdsito de explorar los modos
en que se representan las subjetividades trans, los aspectos es-
téticos y médicos de las corporalidades, y la problematica cen-
tral de la ocupacion de espacios. El analisis adopta un encuadre
teorico novedoso y muy actual: se toma la metafora del ciborg,
de Haraway, que permite tener en cuenta procesos biotecnologi-
cos y de incorporacion prostética que devienen medulares para
comprender a quienes escapan de lo binario. Dichas categorias
analiticas permiten desafiar toda connotacion identitaria de la co-
munidad trans y sacarla de un plano ontologico para colocarla en
el orden del acontecimiento. Se reflexiona acerca de los cuerpos
como mapas de poder que resisten a un “cis-tema’ violento, ex-
cluyente e implacable.

“Representaciones de la otredad en la literatura infantil: la
(des)articulacion de la figura del otro en dos libros album posmo-
dernos de Peter Brown y Mem Fox”, de Lucia Quiroga, refuerza
la idea de que la literatura infantil tiene el potencial de impulsar a
las nifias y nifios a construir nuevas significatividades, y a apren-
der sobre si mismxs y sobre los demas de maneras reveladoras.
Su andlisis se centra en las formas particulares en que dos libros
album posmodernos desarticulan y (re)configuran las represen-
taciones del “otro”, desambiguando el sentido cultural de extra-
fleza que acarrean a través de su misma condicion de otredad.
Los dos libros album que se abordan invitan a los lectores y las
lectoras a explorar ludicamente y deconstruir la estereotipacion
de dos grandes figuras de la literatura infantil: la maestra (Mons-
truo), y la anciana solitaria (Bruja), ambas mujeres con roles tra-
dicionalmente asignados, cargadas de asociaciones negativas y
caracteristicas estigmatizantes.

A partir de la concepcion contempordnea de las identidades
que discurre sobre la cualidad relacional, contingente y de des-

11
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ajuste respecto de cualquier intento totalizador de las mismas,
Tomas Miprineka analiza los modos en que se construyen las
identidades gay en dos novelas de escritores argentinos. “Iden-
tidades gay en Los machos se duermen primero, de Rodolfo Se-
rio, y El regalo de virgo, de Mariano Seoane” asume el desafio
tedrico de no erigir generalizaciones y toma como eje central el
discurso de la homocidad construido desde el interior de la co-
munidad de homosexuales. A partir de lineas tedricas que proble-
matizan las etiquetas identitarias y sus subyacentes afirmaciones
esencialistas (Bersani, 1995; Foucault, 2007; Arfuch, 2005), el
analisis reflexivo de Miprineka propone leer la ficcionalizacion
de la subjetividad gay como un posicionamiento critico que bus-
ca pensar la comunidad de excluidos como un proyecto politico
auténomo en su constitucion.

Emmanuel Ginestra, en “Ser ‘marrano’: otredad en la Primera
Modernidad”, propone un analisis descolonial de La Gesta del
marrano del escritor argentino Marcos Aguinis, a partir del en-
trecruzamiento del horizonte categorial de la “colonialidad del
Ser” (Mignolo, 2014 y Maldonado Torres, 2007) y del “ego ex-
terminio” (Grosfoguel, 2013). Mediante los mecanismos de la
ficcion, Aguinis reconstruye las vicisitudes de Francisco Maldo-
nado da Silva (personaje central) posibilitandonos el acceso a la
vivencia colonial de un marrano en los Virreinatos del sur conti-
nental. El andlisis propuesto permite repensar la significatividad
de la Modernidad, bajo la lupa critica de la variable descolonial
expresada en las diferentes vivencias y didlogos de la vida de un
“marrano” o “criptojudio”, en relacion a la “experiencia-otra” e
“identidad-otra” colonial.

“Las otras voces de la historia”, nuestra segunda seccion, pro-
blematiza el rol de las otredades y de la recuperacion de otras
voces no oficiales en relacion con la re-escritura de aconteci-
mientos historicos.

12
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El articulo de Celeste Vasallo, “Discursos otros, memorias in-
dividuales y colectivas en la (re)escritura de la Historia en Belo-
ved de Toni Morrison y Libra de Don DeLillo” estudia como am-
bas novelas horadan las construcciones discursivas monoliticas
de la historia al apropiarse de otras formas del pasado, otros rela-
tos colectivos, otros espacios y otras voces. Tanto Beloved como
Libra logran darle entidad a discursos otros que se encuentran en
pugna por la representacion del pasado: en Beloved de Toni Mo-
rrison se resignifica el hecho histdrico de la esclavitud y en Libra
de Don DelLillo, la cuestion acerca del asesinato del presidente
de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. En ambas, el
modelado del lenguaje, los enfoques adoptados, la 16gica narrati-
va, como también la distancia temporal con los hechos permiten
una resemantizacion de los acontecimientos historicos que da
cuenta de una memoria activa del pasado con vistas al presente.

Marcela Clark aborda la novela Small Island, de Levy, desde
el Nuevo Historicismo, lo que le permite interpretar dicho texto
como una indagacion sobre la historia del imperio britanico, re-
cuperando las voces de los y las inmigrantes que formaron parte
de la reestructuracion nacional de Gran Bretafia. “Interaccion y
tension entre discursos divergentes en la novela historica Small
Island de Andrea Levy” tiene como objetivo dilucidar las tensio-
nes entre algunos discursos irreconciliables, relativos a la identi-
dad cultural: el discurso colonial, que defiende la supremacia de
los blancos; el discurso multicultural, sostenido por aquellos in-
dividuos que creen que la integracion de dos culturas es posible;
y el discurso anticolonialista, que aboga por la independencia de
los pueblos colonizados.

La tercera seccion de este volimen, “Escritura, ficcion y
otredad”, nuclea dos estudios que vinculan la exploracion de la
otredad a partir de categorias literarias como la figura del autor
implicito, el distanciamiento, la metatextualidad, la vitalizacion
de objetos, entre otras.

13
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En “El distanciamiento como condicion literaria: El exiliado
de aqui y alla de J. Goytisolo (2008) y Die box. Dunkelkammer-
geschichten (2008) de G. Grass”, Zaida Daruich parte de una
metodologia comparativa para abordar las mencionadas obras.
El articulo de Daruich explora la significacion que adquiere el
distanciamiento en ambas novelas y analiza los modos en los
que los autores se reconocen a si mismos a partir de la vision del
otro y de la representacion de una realidad paralela. Se tienen en
cuenta principalmente el distanciamiento narrativo y el distan-
ciamiento espacio-temporal. De la vision analitica de Daruich
surgen dos categorias emergentes sumamente esclarecedoras: “el
autor cifrado en la polifonia” y “la fantasia cibernética y el cuen-
to maravilloso fotografico”, a partir de las cuales se articula la
minuciosa comparacion de las obras.

Rafael Cabaiias Alaméan escribe “El optimismo vitalista de los
objetos y la otredad en las Minificciones de Ramén Gémez de la
Serna”. En este ensayo, Cabanas Alaman estudia el optimismo
vitalista protagonizado por los objetos en varias minificciones
del escritor espafiol Gomez de la Serna, partiendo del eje de que
dicho optimismo es compartido por los personajes, narradores y
por el mismo lector. El ensayo da cuenta de una vision particular
de la otredad a través de la lectura de una serie de minificciones
que proyectan un mundo asombroso, constituido por objetos que
reflejan positividad, influyen en el amor, despliegan erotismo,
proyectan emociones y comunican alegria o afectividad.

“Espacios, fronteras e identidades” constituye la cuarta y ut-
lima seccion del libro. Este apartado vincula la construccion de
identidades en situaciones particulares que se desencadenan en
espacios tanto geograficos como simbdlicos.

Paula Ferraro nos propone “Una relectura de Darwin para
comprender la desigualdad social en Passageiro Do Fim Do Dia
de Rubens Figueiredo”. Pedro, el personaje central de la novela,
viaja a través de sectores periféricos de Rio de Janeiro y repasa

14
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acontecimientos de su vida a la luz de La evolucion de las es-
pecies, de Darwin. El articulo de Ferraro analiza los modos en
los que la novela cuestiona el lugar de las teorias darwinianas
(sostenidas por el sentido comun) como discursos ain vigentes
que naturalizan las desigualdades y los modelos sociales de ex-
plotacion. Los ejes de violencia urbana, desigualdad social, ex-
plotacion y marginalidad transversalizan teorica y criticamente
la lectura propuesta por Ferraro.

“Una lectura de las fronteras simbolicas en No hablo inglés de
Sandra Cisneros”, de Alicia Collado, tiene como objetivo explo-
rar y describir las fronteras simbolicas que coaccionan, violentan
y aislan al personaje de Mamacita, una mujer mexicana que emi-
gra hacia los Estados Unidos. A partir de constructos tales como
terrorismo lingiiistico, identidad étnica y lingiiistica, de Gloria
Anzaldua; espacio fronterizo, de Alejandro Grimson; y construc-
cion identitaria, de Madam Sarup, el anélisis de Collado aborda
el entrecruzamiento entre las fronteras simbolicas, étnicas, cultu-
rales, de género, y econdmicas, junto con la triple opresion que
éstas perpetudn sobre la protagonista (mujer, migrante, pobre,
hispanohablante).

En “Migracion, otredades y presencias identitarias simbdlicas
en Todos los hijos de Dios necesitan zapatos de viaje, de Maya
Angelou”, Andrea Puchmiiller analiza la quinta novela autobio-
grafica de la autora afro-estadounidense, en la que narra su viaje
a Africa entre 1962 y 1965. El articulo explora el interjuego de
tres presencias simbolicas que afloran en el desplazamiento geo-
grafico de la escritora: Africa, la madre tierra romantizada; Amé-
rica, el comienzo de la diaspora y la diferencia; y Europa, que
pertenece al juego del poder y del régimen colonial. A partir del
didlogo simbolico con dichas presencias y de la narracion de la
migracion de Angelou desde EEUU a Africa, Puchmiiller explo-
ra el sentido de otredad e identidad cultural que Maya Angelou
construye en esta narrativa.

15
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Abrir el horizonte de la configuracion de las identidades en re-
lacion a la presencia real de las otredades, en este caso en el ana-
lisis del corpus literario que se despliega, colabora en los dife-
rentes actos de justicia que se vienen realizando ante su histérica
y sistematica negacion. Los investigadores y las investigadoras
del proyecto consideraron la importancia medular del tratamien-
to del tema, especialmente por los silenciamientos y las desva-
lorizaciones que los grupos excluidos vienen experimentando,
y no s6lo adscribieron con prontitud a la materializacion de un
proyecto de investigacion institucionalizado, sino que, también,
repararon en la concrecion efectiva del presente escrito. Por ello,
nuestro agradecimiento a quienes se animaron a publicar en este
arte-facto, puesto que ello denota tanto su calidad profesional y
literaria, como sus posicionamientos ético-politicos y epistemo-
logicos.

Dra. Andrea Puchmiiller — Dr. Emmanuel Ginestra
Departamento de Artes

Facultad de Ciencias Humanas

Universidad Nacional de San Luis
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IDENTIDADES DISIDENTES Y OTREDADES ESTIGMATIZADAS

LA IDENTIDAD TRAVESTI SUDAMERICANA EN EL
ARTIVISMO DE SUSY SHOCK

Verénica Moreyra’

“Nos estamos construyendo, cada dia estoy siendo la mejor
version de mi misma. Somos un gerundio constante: estoy sien-

do travesti, no te puedo decir a ciencia cierta qué soy” (Wayar,
2018)

Las identidades disidentes a la norma hetero patriarcal se
construyen en resistencia a los valores tradicionales, y esa trans-
gresion se castiga con el rechazo social, la discriminacion y la
estigmatizacion. En respuesta a la marginacion presente en las
instituciones, la Teoria Queer cambia el sentido del insulto para
transformarlo en un motivo de estudio, e incluso de orgullo®. Asi,
ser desigual se transforma en una categoria de analisis que permi-
te denunciar, poner en evidencia, los atropellos que se cometen
incluso desde los discursos cientificos que se pretenden emanci-
padores sin cuestionar una mirada que mantiene en la invisibi-
lidad a colectivos como las mujeres, los negros, los indigenas,
los homosexuales, los transexuales, los pobres, los musulmanes,
los panteistas, y un largo etcétera. Una de las contribuciones de

7 Profesora en Lengua y Literatura y Especialista en Ciencias Sociales con mencion en Lectura,
escritura y educacion (FLACSO). Es Profesora Responsable de Literatura Argentina [ y I en el
Instituto de Formacion Docente de Villa Mercedes y Profesora Adjunta de Literatura Argentina I
en la Universidad Nacional de San Luis. Actualmente esta finalizando una Maestria en Literatura
Argentina en la Universidad Nacional de Rosario. Integra el Proyecto de Investigacion “Con-
figuracion de identidades y otredades en la literatura Hegemonia, memoria, cuerpo y espacio”
(PROIPRO 04-2220) dirigido por la Dra. Andrea Puchmiiler, Andrea Bibiana y el Dr. Emanuel
Ginestra en la FCH de la UNSL. Contacto: veromoreyra@gmail.com.

8 Lopez Penedo (2008) consigna que el surgimiento del término queer, que al espafiol puede
traducirse como raro, maricon o torcido, surge en los Estados Unidos durante la década de los no-
venta redefiniendo identidades sexuales y de género, y confrontando tendencias asimilacionistas
y normalizadoras del género y la sexualidad. Es decir, ampliando la critica a lecturas institucio-
nalizadas sobre raza y etnicidad.
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la teoria queer es la proposicion de la constante reformulacion
de los sujetos y los significados. Otra ha sido la separacion entre
género y sexualidad (Rubin, 1989) como dos campos de estudio
y dominios de la vida humana. De modo que el término queer
no es un sinonimo de gay o de homosexual pues cada uno tiene
diferentes trayectorias teleoldgicas, ontoldgicas y epistemologi-
cas. En este sentido, las criticas hacia las formas dominantes de
abordar el género desarrolladas por Butler (2001) y Segdwick
(1998) fueron trabajos fundantes para desarrollo de la teoria y el
estudio de lo queer.

Es pertinente sefialar que lo queer involucra todas aquellas
practicas transgresoras o liminales que redefinen la relacion es-
tablecida con la familia, la nacion o la ciudadania. Es decir, son
actos que operan como una forma de intervencion en los debates
sobre sexualidades y géneros, entre identidades y practicas desde
una apuesta por las relaciones fluidas que cuestionan la naturali-
zacion de la heterosexualidad y la homogenizacion de comunida-
des a través de categorias rigidas. A su vez, son desplazamientos
contestatarios frente al discurso del Estado y de las instituciones
religiosas, entre otras, por parte de sujetos abyectos. Por tanto,
entendemos aqui a lo queer como acto desestabilizador en es-
trecha relacion con el arte y a la Teoria queer como el marco
tedrico, en constante construccion y reformulacion, que articula
su analisis.

Por otra parte, asumimos que los modos en que entendemos la
diferencia sexual y de género en diferentes temporalidades estan
directamente relacionados con los procesos transnacionales utili-
zados para marginalizar a distintos grupos de sujetos en la cons-
truccion de los imaginarios de nacion. Por esto, consideramos
que lo queer se complejiza, amplifica y potencia cuando se asu-
me una posicidn situada y se arriesgan propuestas interpretativas
que contemplen nuestra insercion en el complejo sistema mundo
capitalista, dentro de la una modernidad occidental periférica,
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que sigue reproduciendo practicas de colonizacién. Entendemos
que la heteronormatividad como dispositivo normalizador en La-
tinoamérica difiere ampliamente de aquel que identidades no-he-
teronormadas soportan en los paises de la centralidad capitalista
y que los procesos de representacion de los sujetos en Latinoa-
meérica se conforman desde un patron eurocéntrico de blanquitud
y de cierta posicion econdémica estable.

Por lo antedicho, nos proponemos aproximarnos a la obra de
la artivista trans-sudaca Susy Shock con el objetivo de identificar
los procedimientos de construccion de un yo que evoca 'y convo-
ca a un colectivo en constante expansion mediante movimientos
asincronicos y multidireccionales que, como la artista sefiala,
imitan el vuelo del colibri’. Realizaremos una breve presenta-
cion de su biografia artistico-politica y analizaremos sus relatos
publicados en Relatos de Canelacon (2011).

Lx artista trans sudaca Susy Shock ha publicado los libros
Revuelo Sur (2007), Poemario Transpirado (2011), Relatos de
Canecalon (2011), Crianzas (2015), Hojarascas (2015) y Reali-
dades: poesia reunida (2020). Ademas, ha recorrido el pais y el
extranjero con su espectaculo de canciones y poesias Poemario
Trans Pirado y ha editado los discos Buena vida y poca vergiien-
za (2014) y Traviarca (2020). En 2013 protagoniz6 la pelicula
Andrea. Un melodrama rioplatense, dirigida por Edgar De San-
to. Desde el 2020 participa con sus columnas en la revista MU
y, durante el periodo de distanciamiento social provocado por la
pandemia de la COVID-19, organizé y particip6 del proyecto de
performance artisticas “Posta sanitaria cultural” junto a La ban-
dada de colibries. Desde este 26 de febrero conduce el programa
“La cotorral” en la FM 93.7 Radio Nacional Rock, en el que se
difunden las voces, ideas y el arte travesti y disidente con la par-

9 “Cuando me preguntan que soy, respondo: Soy género colibri. En realidad, es mi apuesta politi-
ca, poética, de como quiero que me veas, de como quiero que hagas el esfuerzo para verme, por-
que me parece que si hay algo que estaria bueno es que hagamos el esfuerzo del reconocimiento
al otro.” Susy Shock en “Teoria (y practica) del shock™ (Revista Mu N° 44 (2011).
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ticipacion de Marlene Wayar y Camila Sosa Villada, entre otras.
Ademas, tiene una activa participacion en las redes sociales Ins-
tagram, Facebook y Twitter en las que a menudo “comparte” bre-
ves intervenciones acerca de problemas sociopoliticos coyuntu-
rales y difunde su trabajo y el de multiples artistas y colectivos
disidentes. Sin embargo, su presencia en los medios no se agota
en los espacios mencionados sino que también se despliega en
su pagina web, en la que es posible leer parte de su produccion
literaria, y en la aplicacion de musica Spotify.

La obra de Susy Shock dialoga constantemente con la dis-
continuidad entre género, sexo y deseo, sumandole, ademas, la
puesta en escena de la interseccionalidad. El impacto de su per-
formance reside en la confluencia de elementos aparentemente
disimiles y hasta opuestos que se van hilvanando en el desplie-
gue una obra que borra limites y fronteras sexogénericas, artisti-
cas y comunicacionales.

Entendemos aqui a la identidad como una construccion social
que se lleva a cabo en un proceso dialéctico de identificacion y
diferenciacion con la alteridad. Por esto, es posible afirmar que la
identidad se construye en los intercambios sociales de un modo
constante y, como sefiala Stuart Hall (2003), se encuentra estre-
chamente vinculada a la representacion.

Aunque parecen invocar un origen en un pasado historico
con el cual contintian en correspondencia, en realidad las iden-
tidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de
devenir y no de ser; no «quiénes somosy o «de donde venimos»
sino en qué podriamos convertirnos, como nos han representa-
do y como ataiie ello al modo como podriamos representarnos.
Las identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la
representacion y no fuera de ella. (...) Surgen de la narrativiza-
cion del yo, pero la naturaleza necesariamente ficcional de este
proceso no socava en modo alguno su efectividad discursiva,
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material o politica, aun cuando la pertenencia, la «sutura en el
relato» a través de la cual surgen las identidades resida, en par-
te, en lo imaginario (asi como en lo simbdlico) y, por lo tanto,
siempre se construya en parte en la fantasia o, al menos, dentro
de un campo fantasmatico. (Hall, 2003, p. 18)

La identidad seria entonces, desde esta perspectiva, un pro-
ceso siempre inconcluso, y abierto a la contingencia, que se tra-
ma en las relaciones de diferencias y en las virtuales represen-
taciones discursivas que atraviesan y constituyen a los sujetos.
Sin embargo, las dificultades respecto a esta concepcion surgen
cuando se vuelve necesario justificar la diferencia como valor y
la similitud como criterio de eleccion ya que se crea una ruptura,
una separacion entre lo correcto y lo incorrecto, lo normal y lo
patologico.

Ante esto, la propuesta de Judith Butler desafia las categorias
de sexo, género e identidad sexual, por tratar de separar, polari-
zar y sobredeterminar a los sujetos con el proposito de iniciar
un proceso doble en el que se logra sujetar a los individuos: ha-
cerlos sujetos y al mismo tiempo, mantenerlos sujetados a una
politica particular. La filésofa estadounidense toma como eje de
su propuesta el concepto de performatividad y su impacto en la
constitucion de los sujetos. Desde la pragmatica y la filosofia del
lenguaje, mas precisamente la teoria de los actos de habla, Butler
propone que la identidad de las individuos, al igual que el género
y que el sexo, no es mas que una puesta en acto permanente, es
un conjunto de normas y de acciones diversas y ajenas: anterio-
res a si mismas que se repiten constantemente.

Judith Butler (1998) entiende el género como “una identidad
débilmente construida en el tiempo: una identidad instituida por
una repeticion de actos estilizados.” (Butler, 1998, p. 297). Mas
aun al ser instituido por la repeticion de estilizaciones corporeas,
el género, se entiende como la manera mundana en que los ges-
tos corporales, los movimientos y las normas de todo tipo cons-
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truyen la ilusion de un yo generizado. Ante el sefialamiento de
Simone de Beauvoir de que el cuerpo es una materialidad que
lleva consigo significados culturales e historicos, Butler agrega
que estos significados son llevados de forma dramatica. Donde
dramaética incluye no solo la idea de la teoria de los dramas so-
ciales, sino también la manera en que esos significados se hacen
carne. Es decir, no solo como se constituye el significado, como
se encarna, sino también como se representa y actia ese signifi-
cado como acto publico en la escena social. La forma dramatica
a la que refiere Butler es también la forma de la performance. La
performance en tanto accion de encarnar, como también perfor-
mances en tanto representacion y actuacion para otros. Acto su-
pone asi, una interpretacion socialmente establecida (por tanto,
con otros, para otros y entre otros) dentro del drama social. En
palabra de la autora:

Como sugiere el antropologo Victor Turner es sus estudios
sobre el teatro social ritual, una accidn social requiere una per-
formance repetida. Esta repeticion es a la vez reactuacion y re-
experimentacion de un conjunto de significados ya socialmente
establecidos; es la forma mundana y ritualizada de su legitima-
cion. Cuando esta concepcion de performance social se aplica
al género, es claro que, si bien son cuerpos individuales los
que actuan esas significaciones al adquirir el estilo de modos
generizados, esta “accion” es también inmediatamente publica.
Son acciones con dimensiones temporales y colectivas, y su
naturaleza publica no carece de consecuencias: desde luego,
se lleva a cabo la performance con el propdsito estratégico de
mantener al género dentro de un marco binario. Comprendida
en términos pedagogicos, la performance, hace explicitas las
leyes sociales. (Butler, 1998, p. 307).

Mas adelante, Butler (2000) retomando el trabajo de Esther
Newton, sefala que “el travestismo no es una imitacion o una co-
pia de un género anterior o verdadero (...) el travestismo repre-
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senta la misma estructura de personificacion que asume cualquier
género” (Butler, 2000, p. 98). Es decir que el travestismo viene
a poner de manifiesto, a evidenciar, la condicion de construccion
de todo género y el cardcter imitativo y teatral que atraviesa todo
proyecto de identidad.

En ese sentido, es valido recordar la insistencia de Marlene
Wayar (2018), compaiiera en activismo de Susy Shock, en sefia-
lar que cada uno de los sujetos “somos nuestro primer objeto de
arte” y que “Nos estamos construyendo, cada dia estoy siendo la
mejor version de mi misma. Somos un gerundio constante: estoy
siendo travesti, no te puedo decir a ciencia cierta qué soy”. (Wa-
yar, 2018, p 24). Asi, la identidad travesti se construye, deviene,
en la conciencia de transformacion y de hecho creativo a la vez.
Sin embargo, no se trata de postular cierta superioridad respecto
de otras subjetividades sino mas bien de dejar hablar a las practi-
cas transgresoras, interpretar la comunicacion del cuerpo-sujeto
que resiste, del cuerpo que deviene homosexual, transexual, les-
biana, etc. Son sujetos de resistencia que en el plano de la coti-
dianeidad construyen la identidad desde el devenir.

Susy Shock elige su nombre de la recordada publicidad del
jabon Cadum (“frescura de jShock!”) interpretado por la diva
televisiva Susana Giménez. En el inicio, Susy hacia sus aparicio-
nes en fiestas y varietés de Buenos Aires. Era la época de terro-
rismo de estado en Latinoamérica y Susy, que tenia alrededor de
20 afios, ironizaba con el apodo de los militares para la picana
(“‘Susanita”, porque hacia “shock”). Por aquellos tiempos la di-
versidad sexual travesti comenzaba a ser defendida y celebrada
en el mundo artistico por el actor y performer Batato Barea, la
vedette travesti Dominique Sanders, el poeta Fernando Noy y
Mosquito Sancineto, entre otros. Una década mas tarde de aque-
llas primeras apariciones, Susy salio a la calle: “Susy dejo de ser
un personaje y pasoé a transitar mi vida cotidiana, mis vinculos. A
través de ella encontré mi propia humanidad, o una sintesis que
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venia buscando. Desde Susy miro de otra manera”. (Susy Shock,
2013)1°

Susy Shock elige autodenominarse “trava sudaca” tanto en
su poesia escrita y sus canciones como en sus presentaciones
publicas en general. “Trava” refiere a una reduccion del térmi-
no “travesti” pero abarca también la categoria “transgénero”!!.
Mientras que “Sudaca”, reduccion del término “sudamericano”,
es una apropiacion de una denominacién despectiva utilizada
para aludir a migrantes sudamericanos fuera de nuestra américa.
Es decir, en la eleccion de esa designacion la artista produce una
resignificacion que apunta a disputar sentidos consolidados y, a
la vez, construye un lugar de enunciacidn politica militante. Ya
que, como advirtiera Lohana Berkins (2006) ser travesti en Lati-
noamérica conlleva una serie de particularidades que difieren de
ser transgénero en otras latitudes y que involucran, entre otras
cuestiones, el acceso a una multiplicidad de derechos civiles.

Aqui, en Latinoamérica, el travestismo se construyo un es-
pacio propio a través de la movilizacion politica y de la discu-
sion con otros sujetos subordinados. Nos reconocemos por fue-
ra de cualquier disciplina tedrica que se arrogue la facultad de
definirnos sin reconocer nuestra agencia y nuestro poder como
sujetas en el marco de los condicionamientos sociales que nos
han afectado historicamente. (Berkins, 2006)

Por lo antedicho, consideramos necesario detenernos en la di-
mension historico-politica del artivismo de Susy Shock ya que
su devenir se manifiesta en profunda relacién con la intervencion
politica en los avatares historicos de nuestro pais.

10 Material recuperado de nota periodistica del diario Pagina/12 (23 de junio de 2013).

11 En la Guia basica sobre Diversidad Sexual (2016) elaborada por el Ministerio de Salud de la
Nacion es posible leer la siguiente afirmacion: “Si la identidad de género de una persona no se
corresponde con su sexo biologico se dice que ellas son personas transgénero, transgenéricas o sim-
plemente, trans.” (...) En la Argentina y otros paises de América Latina es muy comun la utilizacién
del término travesti, principalmente en referencia a una identidad de género femenina”. (p. 14)
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Como mencionabamos antes, es en los comienzos de la déca-
da del "80, cuando la artista entra en contacto con el movimiento
contracultural o underground que transitaba por sdtanos y locales
nocturnos con propuestas rupturistas de artistas disidentes a las
practicas institucionalizadas. Entre aquellos artistas se destacaba
la figura de Batato Barea por ser unx de quienes escapaba a los
rétulos convencionales respecto al género. En “Batato Barea y el
nuevo teatro argentino”, Jorge Dubatti (1995) relata que:

Hacia 1989, Batato incluy6 en una de sus gacetillas curricu-
lares unas lineas “autobiograficas” que ponen en evidencia as-
pectos de su autodefinicion (tanto en cuanto a su personalidad
en general como a su estética en particular) y que resultan hoy
sumamente utiles para comprender su obra: “Clown-travesti es
como me defino, si es que hay que dar idea de algo.” (Dubatti,
1995, pp. 99-100)

Entre las dimensiones del arte y la vida, Barea no escindid su
persona de su personaje y fue a partir de su dramaturgia que en
espacios como el Centro Cultural Rojas comenz6 a respetarse la
identidad de género auto-percibida cuando aun los edictos poli-
ciales'” tenian plena vigencia y reprimian a aquellas personas que
se exhibian en la via puiblica con ropa del sexo contrario.

Podriamos decir que la artivista Susy Shock hereda de Batato
Barea el temple para construir una poética que amarra todas las
dimensiones del arte y la vida politica. Tal es asi que, Susy escri-
be relatos y poesias sobre Barea en todos sus libros publicados.
En Relatos en canecalon, rememora sus comienzos con la figura
de Batato cerca:

12 Los Edictos policiales eran figuras juridicas aplicadas por la policia provincial y federal con
el fin de reprimir actos no previstos por el Codigo Penal de la Nacion. En el afio 1949 se sancio-
naron dos contravenciones que apelaban a las travestis directamente. El Articulo 2° F sefialaba
que serian reprimidos “los que se exhibieren en la via ptblica con ropas del sexo contrario”. Y el
Articulo 2° H, a través del cual serian también reprimidas “las personas de uno u otro sexo que
publicamente incitaren o se ofreciesen al acto carnal” (en Berkins, Lohana y Fernandez, Josefina,
2005, p. 40).
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Corrian los 80, cuando, timida mi alma, correted sus pri-
meros trajines bajo el amparo canecalon de Susy; esa que soy
hoy y que empez6 su viaje de ida sin freno, rumbo a la definiti-
va recreacion en pleno regreso democratico. Con los australes
y Batato Barea de protagonistas, subida por primera vez a este
vértigo de taco aguja corri a ver a Los Macocos en el viejo Ro-
jas. (Shock, 2020, p. 112)

El retorno de la democracia estuvo signado por el debate por
los derechos humanos. Esto reactualizo las luchas por las liberta-
des sexuales y la despatologizacion de la homosexualidad. Susy
reconoce a las Madres de Plaza de Mayo el haber ampliado la
concepcion de los derechos humanos incluso al interior de las
disidencias y sefiala que:

Las que comenzaron a revertir todo el proceso fueron las
Madres de Plaza de Mayo. Y lo hicieron porque ampliaron
el concepto de derechos humanos. A nosotras se nos negaba
el derecho a la educacion, a la salud, a la vivienda, al trabajo
digno, y nuestro unico destino social era la prostitucion. Pero
nadie percibia eso como una violacidn a los derechos humanos.
Ellas fueron las primeras. (Susy shock. 2015)

Luego, con el advenimiento del neoliberalismo en los afos
noventa, llega el desempleo, el endeudamiento y la pobreza.
Susy recuerda esa época como una etapa de mucha actividad y
participacion politica:

El activismo y el teatro fueron de la mano en mi adoles-
cencia, porque asi iban. Sobre todo, en esa década del 90, de
la impunidad, estuvimos en las calles multitudinarias pelean-
do por lo que habia que pelear: contra los indultos, contra la
ley de Obediencia Debida, pero también por la Ley Nacional
de Teatro, que fue una pelea de muchas décadas y que en los
90’ conseguimos con mucha calle y organizacion. (Bistagnino,
2017, s.p.)
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Esta historia de vida tiene un punto de inflexion durante la
crisis del 2001 cuando el hambre y la incertidumbre impusieron,
por un tiempo, la fuga de los modos de vida econdémica indivi-
dualistas en proyectos cooperativos como el club de trueque y
la intervencion politica dejo de ser una opcidn para convertirse
en una necesidad. En ese contexto de alianzas esperanzadoras
y urgentes las travestis argentinas encontraron cierto margen de
inclusion. Lohana Berkins sefala que en las movilizaciones del
19 y 20 de diciembre:

Al lado de nuestros vecinos y vecinas, nuestro primer moti-
vo de asombro fue no escuchar aquellos acostumbrados insul-
tos con que muchos nos identificaban: negritas, viciosas, sido-
sas. Fue una sorpresa advertir que por una vez las exageradas
siliconas, los pudorosos genitales, las indecorosas pinturas y
corpifios se desvanecian tras la protesta social, se ocultaban
en ella. Curiosamente, o no tan curiosamente, cuando no nos
miraban fue cuando mejor miradas nos sentimos. Alli éramos
una vecina mas. (Berkins, 2003, p. 65)

En ese contexto de militancia por la supervivencia la parti-
cipacion de las travestis estuvo presente en multiples espacios
como la toma de tierras y la organizacion de ollas populares en
las zonas mas castigadas. Tal vez, debido a su entrenamiento en
esa lucha sus presencias aportaron alegria, amorosidad y arte a
la militancia barrial. También fue en medio de esta ebullicion
politica que emergen los espacios autegestivos. Susy destaca
en su trayectoria artistica su participacion en “La Giribone”, un
“espacio de arte, militancia y resistencia cultural” que funciono
entre 2001 y 2009 y en el Asentamiento 8 de Mayo de José Leon
Suarez (Ortelli, 2013).

Desde aquellos afos, Susy ha participado activamente de las
multiples campanas y luchas politicas de la comunidad LGB-
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TIQ+ como la Campaiia por la Ley de Matrimonio Igualitario',
la Ley de Identidad de Género'4, la Campaiia por el derecho a la
Interrupcion Voluntaria del Embarazo® y la Ley de Cupo Labo-
ral Trans'®. Paralelamente, ha formado parte de Futuro Trans,
organizacion que editaba la revista “El Teje”!, asi como de la
Asociacion de Lucha por la Identidad Travesti (ALIT).

Que otros sean lo normal

Yo monstruo de mi deseo, carne de cada una de mis pinceladas
Lienzo azul de mi cuerpo, pintora de mi andar

No quiero mas titulos que encajar

No quiero mas cargos ni casilleros, ni el nombre justo que me
reserve ninguna ciencia

Yo, mariposa ajena a la modernidad, a la posmodernidad, a la nor-
malidad

Oblicua, Silvestre, bizca, artesanal,

Poeta de la barbarie con el humus de mi cantar con el arcoiris de
mi cantar y con mi aleteo

Reivindico mi derecho a ser un monstruo y que otros sean lo normal

(Shock, 2020)

13 Ley 26.618. El 14 de Febrero de 2007, la Federacion Argentina LGBT junto a diversas orga-
nizaciones politicas y sociales, y a activistas independientes presentaron el primer amparo por
matrimonio igualitario en Argentina y se inicia la campafia por la aprobacion de la ley que recién
se concreto en el afio 2010.

14 Ley 26.743 . La FALGBT presenta el primer proyecto de ley en el 2007, y lanza una campaiia
de mas de cien amparos para el reconocimiento de la identidad de género sin patologizacion.
Finalmente, la ley fue promulgada en mayo del afio 2012.

15 Ley 27.610. Desde el afio 2005 la Campafia Nacional por el Derecho al Aborto legal, Seguro y
Gratuito junto a numerosas organizaciones civiles demanda una ley que despenalice y reglamente
el derecho a la interrupcion del embarazo de personas gestantes. La ley es sancionada, luego de
15 afios de lucha, en enero del 2021.

16 El proyecto de ley presentado y defendido por mas de 100 organizaciones travestis-trans de-
manda la creacion de un cupo laboral para las personas travestis, transexuales y transgénero
que reunan las condiciones de idoneidad. Hasta el momento solo se ha sancionado el Decreto
presidencial 721/2020.

17 Segln puede leerse en su sitio web: “El Teje” fue una publicacion del Centro Cultural Rector
Ricardo Rojas, promovida por las areas de Tecnologias del Género y Comunicacion a partir del
taller de “Cronica e investigacion periodistica” coordinado originalmente por Maria Moreno so-
bre una idea de Paula Viturro en articulacion con Futuro Trans con la vision politica-pedagogica
de Marlene Wayar. https:/elteje.com/ consultado en abril de 2021.
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Como advertiamos antes, para esta artista los vinculos con la
politica son inescindibles de la practica artistica. En este punto
reconocemos como productivo para el analisis recuperar el con-
cepto de “activismo artistico”, propuesto por Ana Longoni (2009)
para referirse a aquellas “producciones y acciones, muchas veces
colectivas, que abrevan en recursos artisticos con la voluntad de
tomar posicion e incidir de alguna forma en el territorio de lo
politico”, para proponer que el activismo artistico de Susy Shock
constituye un “artivismo”.'® Hacemos esto atendiendo a que este
concepto designa a aquellos como actos artisticos alternativos
que asumen el gesto critico, cuestionando las diferentes esferas
de lo social, desde una posicion excéntrica. Es decir, aquellos
proyectos disruptivos que, desde los margenes institucionales,
ponen en evidencia la emergencia de nuevas subjetividades y lo
ejecutan desde una posicion eminentemente artistica. Y, es preci-
samente ese gesto doblemente desestabilizante el que nos permi-
te proponer que la obra de Susy se presenta como un artivismo
queer.

En su libro Relatos en canecalon se incluyen poemas, relatos
y “comunicaciones” en los que el eje central es la vivencia de la
intolerancia hacia la diversidad. Sin embargo, la autora descarta
la autocompasion y escoge transformar todo insulto en un acto
de resistencia politica. Asi, su poema “Beso” propone

Besarse en los rincones oscuros

besarse frente al rostro del guarda

besarse en la puerta de la Santa Catedral de todas las Canalladas

besarse en la plaza de todas las Republicas

(o elegir especialmente aquellas donde todavia te matan por un so-

domo y gomorro beso)

18 Artivismo: neologismo surgido de la fusion de las palabras arte y activismo que se utiliza para
referirse a las obras que participan de ambos intereses. Asi pues, se podrian definir como artivis-
tas los proyectos artisticos alternativos con intencion socializadora y los espacios criticos que
cuestionan distintos aspectos sociales y culturales desde una posicion eminentemente artistica.
Este término naci6 en los ambientes del net art y hace del arte un instrumento de lucha o analisis
social. (ACVG, 2010).
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besarse delante de la foto del nifio que también fui

(y sentir que me hace un guifio para que siga, que no pare, que no
interrumpa, porque le gusta ese beso...)

besarse sabiendo que nuestras salivas arrastran besos denegados/
opacados/ apagados/ cercenados/ mutilados/ hambrientos/ que no
son solo los nuestros

que tu labios y los mios mientras rajan la tierra la construyen

y hay una historia de besos que el espanto no ha dejado ser

y que por eso te beso

Ixs beso

me besas

besaremos

por eso el beso

beso. (Shock, 2020 p. 123)

Transformar ese gesto universal de amor que en la esfera social
solo esta permitido ser mostrado en los vinculos heterosexuales,
en un acto politico de visibilizacion de todas las formas de amor
posible y, a la vez, un gesto reivindicatorio de todos aquellos que
se han escondido. Asi, es posible leer como el “yo” poético se
manifiesta siempre como parte de una genealogia colectiva y que
es consciente de su pertenencia a una historia extensa y amplia
que esta presente en cada acto, y que es necesario recordar.

Formando parte de esa genealogia estan también algunos per-
sonajes que la artista decide traer al presente. Ademas del siem-
pre recordado en la obra de Shock, Batato Barea, en este libro
Susy trae a la memoria a la “vedette travesti del ABC”, Domi-
nique Sanders. En “Tacos”, podemos leer el relato del encuentro
entre las dos artistas y el caracter ritual que representa el regalo
de unos zapatos. La narradora refiere que en posesion del regalo
de “la Sanders” experimenta una seguridad transformadora: “sa-
bado de funcidén. Debajo de mi mano iba desapareciendo un ser
para aparecer otro mas afinado, mas gato, mas bizarria y show”
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y establece una continuidad entre su palabra y la de aquella diva:
“esta reina habla en sus tacos/ su historia habla” y rememora el
valor de Dominique en la vida cultural argentina de la década
del "70 y construye una descripcion poética de la relacion de las
“reinas” con los tacos:

Las reinas no lloran porque se desmaquillan. Las reinas rien
a carcajadas y bailan, siempre bailan, agitan el cuero en la dan-
za como apretando la alegria, exigiéndole hasta el ultimo brote
de su marca, la tltima gota de su nacar y asi ahuyentamos a
la muerte, que no tiene ritmo y es bailarina mala. La muerte
anda descalza. Por eso, no le notamos las huellas. Entonces,
las reinas glamorosas dejamos enormes pisadas, manchamos
de brillo nuestras caminatas, le ponemos el acento al suelo para
alejarla a la Parca (Shock, 2020, p. 114)

Es posible ver aqui como se asume la identidad propia como
una arquitectura de la que se es agente activo para la que es nece-
sario adquirir una serie de estrategias y elementos que se consti-
tuyen en signos en tanto que su presencia posibilita la emergen-
cia de lo silenciado u oculto. Esos elementos (vestidos, medias,
tacos), que son sustraidos al uso convencional, estan asociados
culturalmente a la imagen de lo femenino y su apropiacién cons-
tituye una transgresion. Sin embargo, vale destacar, retomando el
trabajo de Butler (1998), que en el relato esos objetos no apun-
tan a la imitacion de lo femenino sino a la consolidacion de una
identidad que se constituye en acto y que deviene otra, Unica, en
la fusion de multiples elementos.

En este libro también se intercalan cuatro “comunicaciones”.
Una suerte de transcripcion de didlogos entre Susy Shock y
miembros de su red de afectos. Estos didlogos permiten entrever
la comprension politica de Susy sobre las opresiones que pade-
cen las disidencias y, a su vez, su propuesta trans-formadora que
apuesta por una amorosidad trans-versal. En la Comunicacion 1:
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Duen se lee:

—Anoche me pararon en la calle. /- jLa cana? /-Si. /-Esta-
ban de civil. Cérdoba no esta facil. Desde que asesinaron a
Natalia Gaitan'®, a muchos les volvieron las ganas de Edad
Media./-Hay que cuidarnos./-Si./-A veces, tengo miedo./-Otra
vez el miedo.../-Saben hacerlo, tienen siglos de ventaja.../-
Abrazame./-Abrazo. (Shock, 2020, p. 120)

La narradora comprende que la opresion es histdrica, y que
los odios se reactivan y recrudecen en el devenir histdrico, pero,
a la vez, propone el abrazo y la amorosidad colectiva como un
modo de organizacion que permite la resistencia no solo frente
al dolor sino como desplazamiento alternativo para crear nuevas
formas de intervencion politica. Asi, en la Comunicacion 2: La
amiga de Norma, la conversacion gira en torno al asesinato de
una amiga de Norma

-Andrea, una trava amiga de la coope, también. /- ;Qué le
pas6?/-El chongo la mat6 a golpes. Asi, literal como te lo es-
toy contando. Con un cafio, la despedazo toda, amiga, la hizo
mierda. A cajon cerrado la velamos, mird como estaria. Di-
cen que la descerebr6. Hay que ser mierda, mird./-No lo lei
en ningun lado./- Qué raro que Crénica no publico: “Travesti
asesinado”./-Ay, Normi, qué garron lo que me contas./-Y...
hace cuatro meses que salia con el chongo.(...)/-;Y el tipo esta
preso?/-;Qué va a estar? Si para la Justicia matd a un puto.
Se debe estar cagando de risa con los de la comisaria./-jQué
hijos de puta!/(...)-No hay que terminar asi, Normi. No hay
que terminar asi.../-Por eso armamos la cooperativa. Para no
estar solas y no caer en la desesperacion de cualquier compafiia
antes que volver a casa solas, antes que comer solas, dormir so-
las, sentirte sola, pero con ella tardamos, no pudimos.(...)/-Mi
amiga me va a ver desde el cielo, (las travas iremos al cielo?/-

19 Natalia “la Pepa” Gaitan, lesbiana cordobesa de 27 afios, asesinada a sangre fria en el afio
2010.
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Y... (para qué?/-Tenés razon... ;para qué? (Shock, 2020, pp.
134-135)

La tercera “comunicacion” se titula Carta a la negra impacien-
cia y estd dirigida a Carlita Morales. En ella se puede leer la
insistencia en reafirmar nuestra condicion sudaca originaria por
parte de un yo que cuestiona las asignaciones marginales que las
formas tradicionales de la politica hacen a las disidencias a la
norma heteropatriarcal. Marginacion histdrica que, como propo-
ne ese yo, debe ser revertida con alegria y coraje.

Mi negrita querida: Ando con las ganas de hacerte de fuente,
ese cuenco de barro, mi india chiloé, mi princesita guaycura,
que te abrace y te calme y te relance lince trans a la vida de
nuevo-nueva. (...) ;Y qué hacemos con Marx ahora que due-
le tanto este hueco? ;Y qué onda con Trotsky? ;O seguimos
igual, marchando? Meta levantarle la bandera a la algarabia de
la revolucion a la que también hay que reabrazarla, re confec-
cionarla, parirla nuevita, lejitos de tanto machazo patriarcal, ;0
tus lagrimas no son de lumpen también, mi nifiita cartonera?
(No es y seguira siendo esa pena, una pena de clase también,
mi cholita originaria? Esa reproduccion por izquierda de la in-
digna heteronormalidad que no se banca y no se sigue bancan-
do que la lucha sea desde el magenta y bajo el canecalon tam-
bién. (...) Por eso, te pido, mi hermanita guarani, que te laves
la cara, que te seques los mocos y que salgamos nuevamente
a la calle a seguir desordenando. A seguir haciendo la bulla de
viento y, de paso, volemos, mariposas negras, volando hacia el
destino de la pueblada trans, esa que tiene en su puerta —tam-
bién- un gran cartel de bienvenida a la mismisima alegria. Ya
vas a ver. Te quiero, Susy (Shock, 2020, pp. 137-138)

Es posible oir en esta carta, como una resonancia, la inolvi-
dable voz de Pedro Lemebel (2005) cuestionando a la izquier-
da chilena en su Manifiesto, la de Lohana Berkins gritando que
“Hay que tener coraje para ser mariposa en un mundo de gusa-
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nos capitalistas”. Esto es asi porque, como venimos sefialando,
el arte de Susy se construye en y a través del anudamiento con
las multiples esferas de lo real que atraviesan el universo de la
identidad travesti-trans en nuestro territorio. Un arte que, ade-
mas, propone modos de vida en los que los lazos sean colectivos,
la economia se gestione desde la cooperacion, la historicidad de
las minorias se haga visible y la alegria amorosa sea el hilo que
permita tejer redes en las que puedan alojar sin excluir.

En esa propuesta ético-politica de la obra de Susy, es central
la preocupacion por la no fosilizacion de las categorias identi-
tarias que impidan el fluir de lo amoroso. Asi, ser travesti, ser
trans, implica pensarse en un lugar periférico que no pretende
dejar de serlo. Estar en medio para anular las dicotomias y los
binarismos, para que las definiciones dejen de ser necesarias y
las subjetividades puedan emerger contaminadas. Asi, en su poe-
ma Cortito, la escritura altera el uso de los articulos y reflexiona
sobre el lenguaje:

Porque lenguaje tocar es lenguaje decir/y mas hacer/por eso
este amor nos toca/nos trae de las pestafias hasta la varon/hasta
el mujer/y anda saber hasta donde mas/hasta qué humanidad
nueva mas. (Shock, 2020, p. 143)

Judith Butler (2017) al referirse a la poesia de Susy Shock,
sefala:

(...) la poetisa trans argentina Susy Shock. Si ven cdmo se
presenta, veran que es extraordinaria. Tiene una manera de de-
cir Yo. Casi cada oraciéon comienza con un Yo. Es un momento
enunciativo dramatico que permite esta forma particular de ser
una persona, de ser un género, de ser una voz que toma forma
en la audibilidad publica y en un lugar publico. Y creo que
Susy Shock juega un poco con el monstruo. “Si creen que soy
un monstruo, seré uno.” Pero la monstruosidad, esta ahi entre
nosotros y es una funcioén de la norma. Nosotros no pensaria-
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mos que es un monstruo ni tampoco nadie como ella, si no tu-
viéramos una idea tan estrecha de las normas de género. Y ella
nos lo pone en frente a nuestros ojos de un modo performativo
y politico. (2017)

Una voz que “toma forma”, que asume el acto de enunciacioén
en lo publico desde una posicién en permanente construccion.
Una corporalidad que escapa a la sexualizacion impuesta a las
identidades travestis y un arte que trama la denuncia con la cons-
truccion de una memoria de las disidencias y, a la vez, una pro-
puesta politica que excede toda tradicion porque implica aban-
donar las certezas de un sistema, el capitalismo heteropatriarcal
y eurocéntrico, que ha dafiado a todas las especies del planeta.
Esa parece ser la singularidad de una obra que sigue creciendo
entrelazada con todas las formas de hacer arte y de habitar este
mundo. Por lo tanto, el artivismo de Susy Shock no puede, ni
deberia, ser leido desde el encorsetamiento de ninguna disciplina
sino desde los margenes y haciendo confluir las miradas. Enten-
demos que esa tarea excede los limites de un articulo y dejamos
abierta la puerta que otros 0jos se aproximen a su obra.
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LAS MALAS (2019): VISIONES DE BELLEZA'Y
CUERPOS PRECARIZADOS

Cristina Patricia Sosa*

“La plaga nos llegdé como una nueva forma de colonizacion por el
contagio. Reemplazo nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota
congelada de la luna en el sidario.”

Pedro Lemebel. (1996). Loco afan. Cronicas de sidario.

“Cuando una de nosotras enfermaba nos enterabamos de inmedia-
to. Una noche me contaron que la silicona inyectable con que Lour-
des habia moldeado su cuerpo le habia pasado al torrente sanguineo.
La debilidad de su cuerpo, por el sida era la causa de ese horror”.

Camila Sosa Villada. Las malas.

Cuerpos precarios, cuerpos intervenidos

En Las malas la escritora cordobesa Camila Sosa Villada
(2019) presenta una comunidad cifrada en torno a la identidad
trans. El relato se pronuncia sobre la transformacion de los cuer-
pos que resulta en la revelacion de un yo erguido ante las resis-
tencias familiares, sociales e institucionales. Del movimiento de

20 Profesora de Lengua y Literatura egresada de la Universidad Nacional de Rio Cuarto. Trabaja
como profesora responsable de la materia Literatura Espafiola del Instituto de Formacion Docente
Continua de Villa Mercedes y como Ayudante de Primera de Literatura Argentina I de la Univer-
sidad Nacional de San Luis. Ha realizado estudios de posgrado en la Universidad Nacional de
Rosario y en la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado numerosos articulos y ensayos en
revistas nacionales e internacionales y ha colaborado en varios voliimenes colectivos. Las areas
tematicas de investigacion que ha explorado en los ultimos afos son las de las publicaciones pe-
riodicas digitales (ha estudiado los casos de las colecciones de revistas Orsai. Nadie en el medio y
Boca de sapo), las vinculaciones entre estética y politica en el cine documental latinoamericano y
la escritura autorreferencial en un corpus de autoras argentinas, a saber: Patricia Kolesnicov, An-
drea Rabih, Sylvia Molloy, Tununa Mercado y Glauce Baldovin. Recientemente ha comenzado a
explorar la potencia del archivo, tanto en relacion con las revistas literarias (AHiRa) como en la
obra de los artistas Alejandro Kuropatwa y Félix Gonzalez Torres.
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Camila, la protagonista, por las calles de la ciudad, emerge una
cartografia sinuosa, sensual y arriesgada con inflexiones violen-
tas. Estos cuerpos ataviados de llamativos vestidos, de tacones
altos y mucho maquillaje tienen un sugestivo protagonismo en la
obra, pero también esta latente, aunque en un espacio mas lateral,
el sida como enfermedad de las vidas precarias. Las modulacio-
nes de la corporalidad que se proponen en esta obra rompen con
el modelo binario de representacion de la sexualidad y nos ponen
ante gramaticas del cuerpo ilegibles (Rotger, 2015). Por ese mo-
tivo, la politica de los cuerpos que subyace en esta narrativa se
distancia de las formas normalizadas, aunque paraddjicamente
pretende acercarse a ellas con recursos diversos. En este senti-
do, los conceptos de performance de género y de identidad per-
formativa (Butler, 2007) no permiten tomar en cuenta procesos
biotecnolédgicos y de incorporacion prostética (Preciado, 2002)
que devienen medulares para comprender a quienes escapan de
lo binario.

Bianchi (2009) advierte la existencia de ficciones en las que
los cuerpos son: “desestabilizadores que incomodan al otro y
hacen tambalear el orden heteronormativo. Estas corporalidades
excluidas travestis son el exceso, la simulacion y la abyeccion”
(p. 2). En este sentido, es necesario revisar la nocioén de género,
problematica como categoria de identidad, sobre la que se ha
propuesto su erradicacion y su reemplazo por la metafora del
cyborg (Haraway, 2018). Porque conviene recordar que “Mujer”
no es una categoria inocente, sino que ha sido construida dentro
de cuestionables discursos “cientificosexuales” y de otras prac-
ticas sociales. Nos proponemos abordar esta novela a partir de
una serie de interrogantes: ;de qué modo se representan las sub-
jetividades trans en la literatura?, ;sobre qué aspectos estéticos
y médicos de las corporalidades se focaliza?, ;de qué manera la
ocupacion de espacios deviene un problema central en estas his-
torias? y (qué particularidades suyas se sefialan?
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En las primeras paginas de Las malas, la narradora, Camila,
recuerda cuando vio por primera vez a Cris Mir6*! en la televi-
sion. Esta artista se convirtidé en un modelo para la protagonista,
quien se detiene a describir la impresion que dejo en ella su lar-
go, abundante y oscuro cabello. Cuando no lograba comprender
“lo que pasaba dentro de mi, no podia ponerle palabras a nada
de eso” (Sosa Villada, 2019, p. 43), apareci6 ella en un lugar
inesperado para una trans. La visibilidad mediatica lograda fue
disruptiva porque si hay algo que dominan las trans es el arte de
la transparencia, obligadas a especializarse en su ocultamiento
por la amenaza de dafio (no podemos soslayar que el promedio
de vida de las travestis y trans se ubica entre los 35 y 41 afios en
Latinoamérica®?). Cris Mir6 logré estar en el mismo lugar que las
seforas conservadoras que la entrevistaban y abri6 de ese modo
el camino a muchas no solo para también ocuparlo, sino para
volver visible la existencia de cuerpos que apuestan a subvertir
ciertos guiones en los que se asienta una vision cisheteronorma-
tiva restrictiva.

Porque una trans solo puede ocupar determinados espacios,
mientras que otros les son negados. Estudiosos de la geografia
humana advierten que la estructuracion genérica del espacio y
del lugar refleja las maneras en las que el género se construye
e indagan cémo es entendido en las sociedades, asi como los

21 Cris Mir6 (1965-1999) fue una artista transgénero que gano notoriedad mediatica en la década
del 90. Se destacd como vedette en el teatro de revistas portefio y su presencia en la TV marco
un antes y un después en la historia de la visibilidad de las identidades trans. Conviene revisar
sus participaciones televisivas para observar en qué aspectos de su vida se detuvieron quienes
la entrevistaron. En este sentido, algunos puntos en los que se focalizé con frecuencia fueron su
vestimenta, su genitalidad, su nombre de varén y su sexualidad, se dejo de lado de esa manera
el trabajo de preparacion para sus papeles. Cris Mir6 estudié danzas y actuacion con grandes
maestros, pero al momento de recibir la atencion de las camaras, todo eso quedo relegado por su
condicién de trans como podemos observa en una entrevista que le hizo Mirtha Legrand (Canal
9). Cuando fallecio de cancer linfatico a los 34 afios los medios repitieron constantemente el
nombre que figuraba en su documento de identidad, aunque ella en innumerables oportunidades
sefial6 que su verdadero nombre era el que sentia.

22 La brevedad del recorrido vital del colectivo trans es algo que ha sido confirmado con encues-
tas, entrevistas e informes (Colque, Pavon, y Gonzalez Lobo, 2020).
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efectos que tiene en ellas. Massey (1994) sefala que los espacios
o lugares surgen de las relaciones de poder. Son estas las que
establecen las normas y las normas definen los limites, que son
tanto sociales como espaciales, porque prescriben quién pertene-
ce a un lugar y quién queda excluido. Estas delimitaciones estan
profundamente vinculadas con la tradicion cultural como discur-
so que modela una identidad. En este sentido, la asignacion de
“espacios propios” opera como una regulacion de las relaciones
sociales y de los desplazamientos de los cuerpos por los terri-
torios geograficos. Es decir, hay una delimitacion de espacios
discursivos. y socioculturales a los que pueden acceder y desde
los cuales pueden intervenir los sujetos, asi como de espacios
fisicos y geograficos habilitados para el transito, la permanencia
y la visibilidad de estos.

Pero mas que la presencia de Cris Mir6 en un set de televi-
sion, lo que llama la atencion de Camila es su precioso cabello.
Mas adelante en la novela, cuando recuerda a su amiga Angie,
la descripcion también se detendra en su pelo porque cuenta que
llevaba el cabello a la gar¢on y que tenia las cejas muy depila-
das. El rostro con rasgos delicados de la joven le permite llevar
el pelo corto y prescindir de pelucas, extensiones o los cuidados
que requieren las melenas largas. Camila recuerda y en esa recu-
rrente vuelta al pasado hallamos la presencia fantasmagorica de
algunos momentos de su infancia y adolescencia definidos por el
trauma familiar que genera su papa. Pero el efecto que tiene el
padre en ella no se reduce al temor a recibir una golpiza o agre-
siones verbales ya que continuan cuando abandona su hogar en
el interior de Cérdoba y se va a vivir a la capital. La joven tiene
un momento de crisis cuando advierte que sufre alopecia. Por
ese motivo, se reune con Machi, una amiga que realiza traba-
jos de curanderia y magia, para hacerle una consulta, y mientras
llora desconsoladamente le cuenta que se le ha empezado a caer
el cabello. Después de recibir una serie de recomendaciones de
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tratamientos y hormonas que estimulan el crecimiento del pelo,
la narradora revela que: “Me fui sin confesarle lo que mas te-
mia: que, a medida que se me caia el pelo, mis rasgos se iban
pareciendo mas y mas a los de mi padre” (Sosa Villada, 2019, p.
197). De modo que la familia ocupa un lugar central en el rela-
to, el padre (violento, golpeador, ausente, incomprensivo) es la
imagen de lo que la protagonista intenta tomar distancia y, en un
movimiento inverso, la madre funciona como un modelo a imitar
en sus rituales cosméticos:

Y luego, sin saber como, empieza mi camino. Comienzo
a observar a mi mama maquillarse frente al espejo, veo como
transforma su rostro de mujer decepcionada en el rostro de la
mujer hermosa que vio mi papa la primera vez y basté para
enamorarlo. La observo vestirse, embellecerse, completarse
con perfume y rubor. Y la observo desvestirse después, por la
noche, ponerse crema en el rostro y en las manos. (p. 63)

Su madre es la primera maestra en el arte de transformarse,
pero no sera la tnica. Con frecuencia la protagonista cuenta acer-
ca de la ayuda que recibe de sus companeras prostitutas, los con-
sejos cosméticos y los cuidados médicos que recibe de ellas, asi
como indicaciones para atraer a mas clientes: “ellas me aconse-
jaban trucos para tapar la barba con jabon blanco, qué hormonas
debia tomar, donde era mas seguro inyectarse aceite de avion”
(p. 122). Porque moldearse para una trans pobre implica mu-
chas veces tener que someterse a tratamientos clandestinos para
hormonizarse o inyectarse siliconas. Si bien los recursos con los
que cuentan las trabajadoras sexuales son escasos, una condicién
para resistir y tener demanda de los clientes es volverse atractiva,
aunque eso implique tener que exponerse a los efectos de una
intervencion quirurgica ilegal o a infectarse con cualquier clase
de enfermedad de transmision sexual por acceder a los deseos
mas caprichosos e irresponsables de quien paga. El cliente sabe
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que se arriesga y que vulnera a otra, pero no le importa porque le
resulta irresistible ese cuerpo tan distinto y fascinante.

La lucha por la belleza nos habia dejado a todas en los pu-
ros huesos, pero sabiamos que, si nos descuidabamos, no so-
breviviriamos ahi en el Parque. Cada dia habia que tapar la
barba, sacarse los bigotes con cera, pasarse horas planchandose
el pelo con la plancha de la ropa, caminar sobre esos zapatos
imposibles, hay que decirlo, imposibles, como pudo alguien
en el mundo inventar esos zapatos de acrilico, tan altos que
no daban ganas de bajarse de ellos, tan altos que los clientes
pedian por favor que no te los sacaras, y los lamian esperando
saborear un poco de esa gloria travesti, esa frivolidad tan hon-
da, esos piesotes de varon coronados por zapatos de princesa
puta. (pp. 164-165).

Camila cuenta que las primeras veces que se travistio lo tuvo
que hacer en la casa de una amiga, ese lugar era el Unico que:
“me permitia la magia de convertirme en mi misma. Transformar
en una flor carnosa a aquel muchachito timido que se escondia
en las maneras de un estudioso” (p. 66). Luego recuerda cuando
encontro una construccion abandonada de la que se apropio para
poder cambiarse de ropa y maquillarse, destaca que se vestia
como una puta, pero advierte que el trabajo sexual no se distan-
cia demasiado de una especie de tradicion familiar de las Villada.
Las mujeres de su familia, por parte de su madre, se han dedica-
do al trabajo doméstico por lo que también ellas usan el cuerpo
como herramienta de trabajo. Conviene revisar ese uso del cuer-
po para comprender una forma de subjetivacion que estd defini-
da por la precarizacion, una posibilidad de gubernamentalidad
que se caracteriza por la existencia de un estado adelgazado que
obliga a que los sujetos desarrollen estrategias de supervivencia
(Butler, 2014 y 2017):

Provocado y reproducido generalmente por las institucio-
nes gubernamentales y econémicas, este proceso hace que la
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poblacion se acostumbre a la inseguridad y a la desesperanza
a medida que pasa el tiempo; esta estructurado sobre la base
del trabajo temporal, la supresion de los servicios sociales y la
erosion generalizada de cualquier vestigio de democracia so-
cial, imponiendo en su lugar modalidades empresariales que se
apoyan en una feroz defensa ideoldgica de la responsabilidad
individual y en la obligacion de maximizar el valor de mercado
que cada cual tiene, convirtiéndolo en objetivo prioritario de la
vida” (Butler, 2017, p. 22).

La protagonista de Las malas (2019) se prostituye solo cuan-
do no tiene dinero para comer ni para pagar el alquiler de la ha-
bitacion en la que vive. Sobrevive a base de mate cocido y pan
negro la mayor parte del tiempo porque evita ir al parque a ofre-
cer su cuerpo. Pero no hay un cuestionamiento moral al ejercicio
de la prostitucion, sino que hay un temor razonable y probable a
morir en las calles. La prostituta mixtura las figuras de la traba-
jadora y de la pobre, implica la conexion de ambas categorias en
tanto una viviente que expresa el reordenamiento neoliberal (una
realidad social marcada por la intensificacion de la desigualdad,
por la erosion de derechos y estructuras de proteccion social y la
reorganizacion de los modos del trabajo) de lo social vigente des-
de los afios 80 en estas latitudes. La precariedad no solo nombra
un régimen econdmico, sino que define también una produccioén
de subjetividad y un régimen de sensibilidad en la que la vulnera-
bilidad misma de la vida y del viviente adquiere un nuevo relieve
de intensidad y una nueva gravitacion ética y politica. Giorgi
(2019) explica que la pobreza siempre implica la precariedad,
ambas nociones apuntan a un mismo horizonte de desposesion,
abandono, explotacion y violencia. Pero, a diferencia de lo que
sucede con el pobre, el precario no es otro pleno, sino que cons-
tituye una especie de “mensajero de una nueva inseguridad de la
cual no estoy ni estaré nunca lo suficientemente protegido” (p.
70). Asi, el viviente no es pura alteridad y su presencia recuerda
el riesgo al que uno esta expuesto. El antagonismo con el pobre
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es sustituido por “los modos de lo proximo, lo constitutivo, lo
contagioso” (p. 69).

Las trabajadoras sexuales corren un gran riesgo en su encuen-
tro con desconocidos, los clientes representan al mismo tiempo
el recurso para la supervivencia y una potencial amenaza a su
integridad. Informes recientes sefialan que las primeras causas de
muerte del colectivo travesti y trans son el VIH, la silicona indus-
trial y los asesinatos. Acaso por eso, el padre de Camila le dijo
que iba a terminar su vida: “en una zanja, con sida, con sifilis,
con gonorrea””. Por otra parte, ellas, en su constante encuentro
con otros y en su continuo movimiento por la noche y la ciudad
se vuelven en el imaginario posibles transmisoras de enferme-
dades, un vector de contagio: “El sida hizo que la prostituta for-
mara inmediata parte de los grupos socialmente aberrantes junto
con los demas disidentes del sexo” (Meruane, 2012, p. 104). En
tanto epidemia de significacion (Treichler, 1987), el sida puede
interpretarse como una construccion discursiva que en la escena
novelistica** con frecuencia se ha ocultado, en especial en las
representaciones de la sexualidad como objeto de consumo. La
epidemia alcanza a América Latina a partir de 1983 (dos afos
después de su diagndstico mundial)® y la produccion literaria se-
ropositiva del continente se inaugura con una novela de 1984 es-

23 La frase es tomada de Carnes tolendas, una obra de teatro estrenada en 2009 y protagonizada
por Camila Sosa Villada (Sosa Villada, 2014).

24 Por otra parte, diversas han sido las respuestas artisticas y politicas a la epidemia. Lemus
(2020) indaga algunos casos de finales de los 80 como instalaciones, performances y obras ex-
puestas en la segunda edicién de Mitominas en 1988 cuyo tema fue “Los mitos de la sangre”, se
concentra en las producciones de Liliana Maresca, con Cristo y con la obra de Ilse Fuskosa. Ade-
mas, revisa el trabajo de Alejandro Kuropatwa en su exposicion Naturalezas muertas y finaliza
con las actividades llevadas adelante por Gulmier Maier en el Centro Cultural Rojas. Lemus sos-
tiene que en algunas de estas producciones: “El virus se presenta de manera ubicua, otras veces
como un subtexto o una evocacion parcial que se resiste a ser fijada en una imagen cuya eficacia
solo radica en el caracter ilustrativo” (p. 80). Es evidente, sin embargo, que, en la trama comun,
el VIH maximizo la condicion de vulnerabilidad de algunas personas y transformo las relaciones
sociales y el gobierno de los cuerpos (Giorgi, 2009).

25 “El deslizamiento metonimico entre el origen del virus y el viajero que lo incuba serd una de las
repeticiones mas poderosas en la representacion discursiva de la epidemia” (Meruane, 2012, p. 69).
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crita por Severo Sarduy en su exilio parisino, Colibri. En la obra
de Sarduy el tratamiento del virus se caracteriza por un parcial
ocultamiento que tenia como correlato el estigma social, pero
eso se ira transformando en la literatura posterior.

Una comunidad seropositiva

Diez afios después de la publicacion del ensayo La enferme-
dad y sus metdforas, a finales de los 80, Sontag (1988) escribe
acerca de una enfermedad descubierta recientemente, el sida.
Aunque reconoce que no es posible pensar sin metaforas, la au-
tora cuestiona una serie de figuras con las que se piensa dicha
enfermedad. Sefiala que la metafora principal es la peste porque
posibilita juzgar los comportamientos sexuales de la sociedad.
En otro tiempo sucedié algo parecido con la sifilis, cuyas pri-
meras descripciones médicas, a fines del siglo XV, sostuvieron
la idea de una enfermedad que no solo es repulsiva y justiciera,
sino invasora de una colectividad en la que la sexualidad es co-
mercializada y tiene una funcion recreativa: “Una enfermedad
infecciosa cuya via de transmisiéon mas importante es de tipo se-
xual, pone en jaque forzosamente a quienes tienen vidas sexuales
mas activas y es facil entonces pensar en ella como un castigo”
(p. 61). Pero sin dudas las que resultan mas problematicas son
las metaforas militares, las que hablan de invasion, lucha y gue-
rra: “Las metaforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas
enfermedades y, por ende, a quienes estan enfermos” (p. 53). En-
tendida como una enfermedad cargada de significados, el sida
es una enfermedad de minorias raciales y sexuales® y quienes
la padecen pertenecen a una comunidad maculada. Al final de su
ensayo, Sontag explica que: “el efecto de la imagineria militar
en la manera de pensar las enfermedades y la salud lejos estd de
ser inocuo” (p. 93). Ademas, advierte que el cancer se vive como

26 “El sindrome fue inicialmente llamado GRID (Gay Related Inmuno Deficiency) pero ese
nombre fue reemplazado en 1982 por el término mas neutral: HIV/Aids” (Meruane, 2012, p. 36).
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algo vergonzoso, el sida también, pero acompanado de una im-
putacion de culpa debido a que pone en evidencia que se es parte
de un grupo de riesgo, de una comunidad de parias.

Entendido como un acontecimiento discursivo®” (Vaggione,
2013), cabe preguntarse por las respuestas literarias al virus. El
sida opera en esta obra como fuerza espectral en estado de in-
minencia. Las compafieras de Camila se infectan y mueren sin
tener acceso a un tratamiento médico de calidad. Asi es como
la identidad trans, en tanto linea de fuga que desestabiliza las
oposiciones genéricas, pero sobre todo por su condicion de cla-
se, experimenta la potencia destructiva de la enfermedad. Como
consecuencia, el miedo queda anudado a la cuestion sexual y
en especial al ejercicio de la prostitucion por lo que sexo, en-
fermedad y callejeo constituyen una triada que define al cuerpo
capturado por la enfermedad en su dimensidn colectiva. Pero las
trans no estan solas ya que tienden a encontrarse y a establecer
redes de contencion que les permiten cuidarse y de eso da cuenta
en clave ficcional la novela.

En cuanto a lo anterior, hay que destacar que en la obra de
Sosa Villada el vinculo entre las prostitutas es de fraternidad y
que la casa de la tia Encarna constituye un espacio comunita-
rio de existencia, de reparo y de aprendizaje. Por lo sefialado,
se vuelve necesario atender a la polisemia de la nocioén de co-
munidad para intentar definirla y comprender de qué modo Las
malas la significa. En relacion con dicho concepto, reactivado y
reinventado por teorizaciones provenientes de campos como la
filosofia y la sociologia, hay una coincidencia desde cierta pers-
pectiva teodrica en sefialar su caracter interaccional en tanto es-
pacio de confluencia de diferentes actores, relacionados a partir
de la identificacion de objetivos e intereses en comun. Devenida
cuestion fundamental de nuestro tiempo, algunos autores se atre-

27 “El acontecimiento es aquello que surge de improvisto, que irrumpe insospechadamente, que
trastoca la temporalidad dejando por un momento todo desajustado” (Vaggione, 2013, p. 25).
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ven a hablar de un “Renacimiento de la comunidad” (Schliiter y
Clausen, 1990)%.

Autores como Blanchot (2002), Nancy® (2000), Agamben?°
(1996) y Esposito®' (2009) advirtieron que la comunidad se re-
feria mas bien a una alteridad constitutiva que la diferenciaba
incluso de si misma, sustrayéndola a toda connotacion identita-

28 Para comprender esta nocién debemos atender en primer lugar la obra de Ferdinand Tonnies.
Para Tonnies, la nocion de “comunidad” designa aquella forma de union social en la que los
sujetos mantienen entre si unos lazos afectivos mas fuertes que los habituales en las meras rela-
ciones juridicas (familias, poblaciones rurales o sectas religiosas). Por lo sefialado, la comunidad
es anterior a la sociedad y a toda distincion entre formas de vida en comun. Tonnies considera
que la sociedad esta subordinada a lo que la comunidad encarna, la autenticidad o la verdad,
en principio porque la comunidad, a diferencia de la sociedad, es vida en comun natural y la
sociedad constituiria un sustituto necesariamente artificial de la naturaleza originaria de la vida
comunitaria (Alvaro, 2010). Sin embargo, la definicion de Ténnies se vuelve un problema para
pensar Las malas ya que no es un agrupamiento que remite a la vida comun. Por el contrario,
resulta mas operativa la nocion formulada por una tradicion que desde finales de los afos 80, en
Francia e Italia, desarrollé un discurso deconstructivo del término-concepto.

29 Nancy (2000) habla acerca del testimonio de la disolucion de la comunidad. Advierte una
problematica general de la inmanencia, sobre eso sefiala que las empresas politicas o colectivas
dominadas por esa voluntad sostienen lo que llama “la verdad de la muerte” y analiza, entre otros,
el caso del nazismo. Desde esa perspectiva, la comunidad seria la resistencia a la inmanencia y,
por consiguiente, devendria en trascendencia. El filosofo francés sefiala un reparto de la comuni-
dad, esto es, lo que la comunidad revela es la existencia fuera de uno. Por ese motivo, considera
que es imposible perderla porque nos esta dada con el ser y agrega que: “La sociedad puede ser lo
menos comunitaria posible, pero no se lograra que en el desierto social no haya infima, inaccesi-
ble incluso, comunidad” (p. 46). En resumen, la comunidad no es un ser comun, sino el modo de
ser en comun de una existencia sin esencia o coincidente con la propia esencia.

30 Agamben (1996) presenta la figura del “cualsea”, explica que no toma la singularidad en su
indiferencia respecto a una propiedad comin, sino solo en su ser tal cual es. Es la figura de la
singularidad pura que no tiene identidad, ni esta determinada respecto a un concepto, pertenece a
un todo, pero sin que esta pertenencia pueda ser representada por una condicion real. Considera
que es decisiva la idea de una comunidad “inesencial”, de un convenir que no concierne en modo
alguno a una esencia. Aclara que una singularidad mas que un espacio vacio es una exterioridad
pura, una pura exposicion, por lo cual cualsea es, en este sentido, el suceso de un afuera

31 El filésofo italiano Roberto Esposito (2009) analizé las relaciones entre la nocion politica de
“comunidad” y la nocién biomédica y epidemioldgica de “inmunidad”. Sefiala que el de comu-
nidad es uno de los conceptos mas cargados de implicaciones metafisicas y es uno de los mas
necesitado de deconstruccion. Sostiene que todas las filosofias de la comunidad del siglo XX se
vinculan por el modo en que conciben la primacia del sujeto, advierte en ellas una concepcion de
la comunidad constituida enteramente contra el trasfondo de la categoria de sujeto. Critica esta
direccion hipersubjetivista: “la comunidad aparece como una cualidad, un atributo, que se afiade
a uno o mas sujetos convirtiéndolos en algo mas que simples sujetos, en tanto radicados en —o
producidos por- su esencia comun” (p. 15).
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ria. Desde esta perspectiva teorica, los sujetos de la comunidad
se hallan unidos mas que por una sustancia, o por una res, por
una falta que los atraviesa y contamina mutuamente. Por ese mo-
tivo esta siempre sujeto a disolucion y en vilo de desaparicion.
Para Nancy, la comunidad supone un estar en comun sin ser en
comun; es decir que es algo del orden del estar y no del ser. En
esa discusion, presenta una nocion de lo comun que la saca de
la ontologia y la coloca en el orden del acontecimiento, del es-
tar o del aparecer. Es una comunidad que esta sujeta a tensiones
que la hacen aparecer en su falla como dice Esposito y que esta
siempre en vilo de desaparicion y, por lo tanto, es inclasificable
como afirmaria Agamben. La comunidad se define por la logica
barthesiana del “vivir juntos”, esto es, tensionada entre el banco
de peces o el cardumen y el aislamiento del anacoreta.

A veces, cuando las trans se retinen, emerge la posibilidad de
algun tipo de organizacion politica. Si entendemos la asamblea
como una forma de performatividad corporeizada y plural, la ac-
cion conjunta puede ser una forma de poner en cuestion a través
del cuerpo aspectos imperfectos y poderosos de la poblacion ac-
tual como el considerar que las personas son desechables (Butler,
2017). Sin embargo, en la novela los personajes no logran ensa-
yar este tipo de ordenamiento y eso es algo que lamenta la pro-
tagonista. Su union les permite defenderse en lo urgente, pero no
consiguen articular acciones para asegurarse un bienestar a lar-
go plazo. Una sociedad transodiante que las rechaza inicamente
les permite una existencia vulnerable siempre y cuando se cifian
a los limites que han establecido para ellas. Las subjetividades
trans pueden ejercer la prostitucion en las calles y devenir asi en
un objeto de consumo disponible para una clientela deseosa de
acceder a ellas.

Camila Sosa Villada presenta una obra que disputa los espa-
cios que se les suelen conceder a las identidades trans. Marcas de
su poética son el fuerte cardcter autorreferencial y la mixtura de
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géneros. La autora se apropia de su historia desde una posicion
activa para narrarse ella y no ser contada por otros. En lo que
Ranciere denomina “reparticion de lo sensible”, el espacio de la
cultura y de la escritura es solo uno de muchos. En este sentido,
el fildésofo francés sefiala que:

La politica ocurre cuando aquellos que “no tienen” el tiem-
po se toman este tiempo necesario para plantearse como habi-
tantes de un espacio comun y para demostrar que su boca emite
también una palabra que enuncia lo comun y no solamente una
voz que denota dolor. Esta distribucion y redistribucion de los
lugares y las identidades, de lo visible y lo invisible, del ruido
y de la palabra constituyen lo que yo denomino el reparto de
lo sensible. La politica consiste en reconfigurar el reparto de lo
sensible que define lo comun de la comunidad, en introducir
sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo
era y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que
no eran percibidos mas que como animales ruidosos. (Rancie-
re, 2011, p. 35)

Porque la relacion entre estética y politica se plantea en nivel
del recorte sensible de lo comun, “de las formas de su visibilidad
y de su disposicion” (Ranciere, 2009, p. 19). La manera en que se
cuentan las historias de las trans suele caracterizarse por una ten-
dencia al tono lacrimégeno y de lamento que se limita a eso, a ser
un retrato triste de una vida no vivible. Es cierto que una serie de
problemas suele ser comun en las historias de vida de las trans:
la expulsion de la familia, la desercion escolar, la imposibilidad
de tener un trabajo estable y seguro, la negacion de un acceso a la
salud de calidad, entre otros. Todos ellos aparecen en la novela,
pero junto con la representacion de otra constelacion de intere-
ses que también las constituye como el deseo de enamorarse, la
preocupacion por moldear sus cuerpos y acercarse a modelos de
belleza que las inspiran, el amor que se tienen entre ellas, el mie-
do que les provoca la vejez, los proyectos de vida que quieren
concretar, etc. Camila Sosa Villada expande las posibilidades de
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la narracion al trazar una imaginacion que de modo radical pone
el foco en lo festivo dentro de la tragedia.

Los personajes de Las malas dan cuenta de una potencia vital
de cuerpos sensibles que apuestan todo al placer y en ese gesto se
presentan como andmalos porque desafian e incomodan a quie-
nes se encuentran dentro de un estricto sistema binario que las
rechaza y del que solo pueden participar desde una posicion dis-
locada. Asimismo, presenta nuevos modos de inscribir cuerpos
y afectos por lo que es una ficcion de subjetividad de género y
sexualidad que entiende los cuerpos como mapas de poder cuya
potencia de variacion los lleva inevitablemente a resistirse a la
violencia politica, econdmica, juridica, médica, mediatica, cultu-
ral y estética. Dentro de un “cis-tema” excluyente e implacable,
la obra pone en primer plano a la moda (en un sentido amplisimo
que no se limita a la indumentaria o al maquillaje) como una
dimension mas en la disputa de poder y como instrumento que
tensiona las reducciones taxonéomicas que pretenden ordenar y
jerarquizar las identidades.
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REPRESENTACIONES DE LA OTREDAD EN LA
LITERATURA INFANTIL ANGLOFONA:
LA (DES)ARTICULACION DE LA FIGURA DEL OTRO
EN DOS LIBROS ALBUM POSMODERNOS DE PETER
BROWN 'Y MEM FOX

Lucia Quiroga*

Introduccion

Las complejidades internacionales e intranacionales con-
temporaneas requieren de nosotros, en tanto sujetos sociales,
el desarrollo de competencias interculturales que estén a tono
con el mundo real y virtual en el que vivimos, tales como la
capacidad de ponerse en el lugar de los demads, de desarrollar
comportamientos empaticos, y de dar al mundo un significado
basdndonos en la experiencia humana compartida (Kramsch,
2016). La literatura para las infancias se constituye como un ve-
hiculo fundamental para promover estos desarrollos desde una
edad temprana, ya que sus narrativas tienen la capacidad de re-
presentar metonimicamente universos propios y ajenos, de algin
modo conocidos o desconocidos para Ixs nifixs, actuando como
espejos o ventanas a través de los cuales el mundo imaginario
tiene el potencial de reflejar una luz nueva sobre lo familiar. Sin
embargo y del mismo modo, la literatura infantil también puede
pasar por alto estas diferencias. Como fue establecido por Em-
manuel Lévinas (en Aguirre Garcia y Jaramillo Echeverri, 2006),
la tradicion occidental ha tendido a privilegiar la categoria del
“mismo” sobre la del “otro”, reconociendo al “otro” sélo en la
medida en que se puede “hacer” que sea como nosotros. Si bien
es facil ver esta tendencia en la dominacion colonial de nacio-
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nes y pueblos (macro-escenario), Lévinas sostiene que somos
mas lentos en reconocerla en nuestras acciones individuales y en
nuestro pensamiento hacia los demés (micro-escenario), resis-
tiendo (o ignorando silenciosamente) la diferencia, y abrazando
lo que reconocemos en nosotros mismos. Si los autores de libros
infantiles caen en esta trampa de callar las diferencias, sus traba-
jos literarios poco haran por reducir la brecha entre las jerarquias
de poder de los binarios tendenciosos Uno/Otro; Mismo/Otro;
Sujeto/Objeto; Nosotros/Ellos. Esto podria conducir a poco mas
que una aceptacion superficial de la figura del Otro, que se pone
a prueba cuando nuestro mundo se ve afectado incluso en peque-
fas formas. En este sentido, se puede afirmar que

la palabra no es neutra, los discursos no son neutros, las
categorias sociales no son neutras,y desde todos los segmentos
de la sociedad, desde las instituciones laicas y religiosas, la
legislacion a la economia, desde las practicas de la elite a las
del resto de la poblacion, todas reflejan una adaptacion a este
dualismo basico, ‘nosotros’ y los ‘otros’ o, mejor dicho, ‘noso-
tros’ con los ‘otros’ 0, aun mas, los ‘otros’ pese a ‘nosotros’.
(Lorandi, 2017, p.5)

Los libros infantiles siempre han ocupado un espacio privile-
giado en nuestra psique. Son aquellos que a menudo nos leyeron
a la hora de dormir; los que transmitimos a nuestros hijos y es-
tudiantes; aquellos a los que volvemos de adultos por cuestiones
de nostalgia o redescubrimiento, entre algunas consideraciones.
Aunque todos hemos transitado de algiin modo la literatura para
las infancias, desde el punto de vista de los estudios literarios ha
resultado muy dificil tratar de definir su compleja y enigmatica
naturaleza:

Una de las preguntas cruciales en el campo de estudios de
la literatura infantil, y solo desde que se convirtié en una dis-
ciplina académica legitima, ha sido si la literatura infantil es
diferente de cualquier otro tipo de literatura, lo que normal-
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mente llamamos literatura para adultos, o general, o literatura
dominante. (Nikolajeva, 2005, p. xi)

Tradicionalmente, las definiciones de libros para nifios se han
centrado en la cuestion temadtica y de legibilidad: es decir, en
lo que se ha considerado que puede interesar a los nifios o que
pueda ser mas adecuado para ellos, asi como en cuestiones de
simplicidad, tanto de estilo, como de vocabulario y sintaxis, con
énfasis en la accion y la brevedad. El critico Myles McDowell
(en Hunt & Ray, 1996) desarroll6 una serie de conclusiones a
partir de una comparacion entre textos literarios para adultos y
nifixs:

Los libros para nifixs suelen ser mas cortos, tienden a fa-
vorecer un tratamiento activo mas que pasivo, con didlogos e
incidentes mas que descripcion e introspeccion; los protagonis-
tas infantiles son la regla; las convenciones se utilizan mucho;
la trama se desarrolla dentro de un esquematismo moral bien
definido (...) tienden a ser optimistas mas que mordaces; el
lenguaje esta especificamente orientado a la audiencia infantil;
la trama sigue un orden particular; la probabilidad a menudo
se descarta; y se podria seguir hablando sin cesar de magia,
fantasia, sencillez y aventura33. (p. 25)

Ademas de todas estas “caracteristicas observables”, esta la
cuestion de la audiencia principal a la que se dirigen estas obras.
(Cual es la idea de infancia detras de estas literaturas? ;jEs la
de una etapa incompleta que debemos ayudar a formar? ;Es la
de una etapa presente plena, integral en si misma? ;Es la de un
mundo ideal, maravilloso e incontaminado? ;O es la de un mun-
do interior emocional cadtico? En la literatura infantil, siempre
ha existido una tension asimétrica entre adultos y nifios centra-
da principalmente en una relacion de poder desequilibrada. Por
ende, es necesario comprender las actitudes contemporaneas ha-
cia la ficcion dirigida a nifias y nifios para comprender adecuada-

33 Mi traduccion.
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mente la forma de comunicacidon que se intenta establecer con el
destinatario. Por otro lado, se presenta el dilema de si la literatura
infantil es, o al menos puede ser, una forma de arte y al mismo
tiempo un vehiculo educativo:

de hecho, es bastante legitimo afirmar que toda la literatura
es ambas cosas, es decir, tanto una forma de arte como un vehi-
culo didactico, o mas bien ideologico (...). Quizas la intencion
ideologica o pedagogica es a menudo mas explicita en la lite-
ratura infantil, pero es una cuestion de grado, no de naturaleza.
(Nikolajeva, 2005, p. xii)

Teniendo en cuenta esta ultima dimension, podemos decir que
la literatura tiene el potencial de arrojar luz sobre lo que resulta
complejo y ambiguo; también puede representar una busqueda
ideoldgica legitima para resaltar nuevas voces de grupos o indi-
viduos antes ignorados, deconstruyendo de este modo las visio-
nes dominantes del mundo. En el escenario contemporaneo de la
literatura infantil, el libro dlbum posmoderno ha surgido como
un género alternativo que deliberadamente ofrece a Ixs nifixs lec-
tores la posibilidad de realizar lecturas complejas y desafiantes
de los aconteceres de nuestro tiempo, y asi adoptar una postura
cuestionadora hacia las diversas formas de vinculacion e interac-
cion con los demads, ya que “si las instituciones o los conflictos
afectan directamente a un segmento de la sociedad, los otros seg-
mentos también —directa o indirectamente— participan de ellos”
(Lorandi, 2016, p. 5).

Teniendo en consideracion esta amplia gama de tensiones de-
tras de la literatura para las infancias, y los factores que apuntan
a delinearla, es posible establecer que la literatura infantil en si
misma tiene el potencial de impulsar a las nifias y nifios a cons-
truir nuevas significatividades, y a aprender sobre si mismxs y
sobre los demas de maneras reveladoras. Por ende, el presente
estudio se centrara en las formas particulares en que dos libros
album posmodernos desarticulan y (re)configuran las represen-
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taciones del “otro”, desambiguando el sentido cultural de extra-
fleza que acarrean a través de su misma condicion de otredad.
De este modo, el/la nifix lector contemporaneo es impulsado a
desarrollar nociones de vinculacion interpersonal e intercultural,
y a problematizar las representaciones de otredad propuestas en
el texto literario de manera activa y contestataria.

Sentido de otredad en la literatura infantil

Jean Baudrillard y Marc Guillaume (2000) senalan que la
otredad es una construccion propia de la Modernidad, periodo a
partir del cual la configuracion del sistema-mundo se dividi6 en
las oposiciones binarias centro-periferia, nosotros-ellos. Segin
los autores, la Modernidad constituye la era de produccion del
Otro:

No se trata ya de matarlo, devorarlo o seducirlo, ni de en-
frentarlo o rivalizar con €I, tampoco de amarlo u odiarlo; aho-
ra, primero se trata de producirlo. El otro ha dejado de ser un
objeto de pasion para convertirse en un objeto de produccion.
(Baudrillard y Guillaume, 2000, p. 113)

Esta practica hegemonica, la cual se conoce como othering,
radica en la presuncion de la superioridad natural de una entidad
o cultura sobre otra, reservando la capacidad de autodetermina-
cion y racionalidad a los sujetos ilustrados (Nosotros) y cosifi-
cando y objetualizando a los sujetos no ilustrados (los Otros). El
grupo de los Otros es s6lo coherente como grupo en oposicion
al grupo de los civilizados, y como resultado de su falta de iden-
tidad; esta falta se basa en estereotipos que son en gran medida
estigmatizantes y notoriamente simplistas. En efecto, la asime-
tria en las relaciones de poder es central para la construccion del
sentido de otredad.

61



LUCIA QUIROGA

En el contexto postmodernista, el discurso sobre el sujeto in-
dividual y el otro cultural experimenta un cambio fundamental,
que viene dado esencialmente por la crisis del sujeto liberal bur-
gués; por la critica de una nocion de identidad integral y unitaria;
y por el reconocimiento y la recuperacion de las voces tradicio-
nalmente marginadas y silenciadas por el discurso hegemonico
eurocentrado (Ronda Varona, 1996). Estas voces de sujetos mar-
ginados o “subalternos”34 que incluyen también todos aquellos
sujetos que, por determinados rasgos de su aspecto fisico o de su
racionalidad, contravienen la concepcion del sujeto racional bur-
gués. Como sefala Stuart Hall (n.d.), esta deconstruccion de los
grandes paradigmas de la Modernidad ha implicado la critica de
la nocion de identidad integral, originaria y unificada. En conse-
cuencia, “un yo incesantemente performativo fue postulado por
variantes celebratorias del postmodernismo” (Hall, n.d., p.13)35.
Es asi como el reconocimiento de nuevas subjetividades impulsa-
do por el proyecto posmodenista se vio plasmado en la literatura,
como en todas las expresiones artisticas y culturales, modifican-
do a través de esta nueva mirada sus modos de representacion.
Asimismo, en los estudios literarios se construyen nuevas alter-
nativas de interpretacion de los textos literarios desde multiples
perspectivas teoricas. Zavala (1998) sefiala que el rasgo comun
que unifica estas teorias lo constituye precisamente la exposicion
de los clichés, estereotipos e imagenes negativas con que el Otro
ha sido representado. Esto abrid las puertas a la indagacion sobre
la idea del Otro, el cual comenzb a concebirse como una relacion
flexible, permitiéndonos entender la otredad como un concepto
susceptible de ser abordado bajo diversos parametros. Teniendo
estos debates en cuenta, este trabajo se centrara en el sentido de
otredad, entendiendo esta nocién como un concepto movil, im-
posible de ser abordado desde una perspectiva univoca y encasi-

34 Se entiende por subalterno a una desviacion de un ideal, diferente de la élite.

35 “El yo postmoderno ha sido descentrado. La indeterminacion radical del postmodernismo ha
penetrado en el ego y ha afectado de modo drastico a su anterior (supuesta) estabilidad. La identi-
dad se ha vuelto algo tan incierto como todo lo demas” (Fischer- Lichte, 2007, p. 157).
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lladora, sino més bien percibible desde lugares y circunstancias
individuales. Del mismo modo se favorecera la percepcion del
Otro desde una postura social de incumbencia que inspire a la
generacion de acciones y actitudes comprometidas: “La relacion
con el Otro se abre a modo de responsabilidad hacia una persona
inenglobable, vaciada a lo infinito, en una exterioridad que va
mas alld de la objetividad” (Aguirre Garcia y Jaramillo Echeve-
rri, 2006, p. 2).

En el campo de los estudios tedricos particulares de la litera-
tura infantil, el tratamiento de la otredad ha resultado escaso y
tardio. Esto no resulta extrafio teniendo en cuenta que la misma
ha sido solo recientemente reconocida como una disciplina aca-
démica legitima. La literatura dirigida a las infancias ha sido en
si misma continuamente relegada y disminuida respecto a la lite-
ratura para adultos, casi considerada como un subgénero de esta
ultima. Del mismo modo, y previo a ello, la nocion de infancia
tarddo mucho tiempo en constituirse como un estadio reconocido
con sus propias caracteristicas y necesidades, no menos impor-
tantes o acuciantes que las del adulto. En este sentido, las prac-
ticas hegemonicas adultocentristas han contribuido asimismo a
poner al nifio en el lugar de un Otro respecto a su contraparte, el
adulto. A mediados del siglo XX y en adelante, el viejo paradig-
ma de la literatura infantil comienza a transformarse otorgando
a los personajes infanto-juveniles una profundizacion y autenti-
cidad psicoldgica importantes (Elizagaray, 2007). El escenario
posmoderno, por su parte, permitio a la literatura infantil com-
plejizar sus narrativas, apropiandose de nuevos recursos estilisti-
cos y dispositivos literarios de vanguardia que tradicionalmente
estaban solo reservados para una “literatura para adultos”. El de-
sarrollo de nuevos géneros y la adopcion de estrategias literarias
innovadoras contribuy6 a que la literatura infantil generase para
si un rol mas dindmico y un espacio mas visible en el campo de
las literaturas. Es en este contexto que surge el libro album, y
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mas especificamente el libro album posmoderno, como un géne-
ro innovador que transgrede las expectativas tradicionales de la
narratologia, y que no queda inicamente circunscripto a destina-
tarios infantiles debido a su complejidad estética y profundidad
tematica.

Algunas convenciones del libro album posmoderno

El presente estudio parte de la premisa esencial que la literatu-
ra infantil, a la que llamaremos auténtica, se constituye como un
artefacto cultural complejo a través del cual el nifio lector puede
tener acceso a un sentido mas profundo de su universo interior y
del cual pueda derivar experiencias literarias (y no literarias) sig-
nificativas que impulsen su desarrollo integral. Respecto a ello,
Bettelheim (1994) sostiene que para que el libro infantil enri-
quezca la vida del nifo:

(...) ha de estimular su imaginacion, ayudarle a desarro-
llar su intelecto y a clarificar sus emociones; ha de estar de
acuerdo con sus ansiedades y aspiraciones; hacerle reconocer
plenamente sus dificultades, al mismo tiempo que le sugiere
soluciones a los problemas que le inquietan. (p. 8)

Mediante un lenguaje simbolico y estilistico, el libro infantil
ilustra temas y conflictos inherentes al desarrollo identitario del
nifo, impulsandolo a desarrollar competencias interculturales,
lingliisticas y literarias acordes a su etapa de desarrollo.

Englobado en este concepto, el libro album contemporaneo,
género literario que cobré mayor predominio a partir de los afios
80, rompe con la division de las formas canonizadas tradiciona-
les, ya que se distingue por una marcada vocacion experimen-
tal y por el uso complejo de un doble codigo de representacion
desplegado a través de imagenes y palabras: “En ¢€l, el texto no
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puede sostenerse autonomamente, Sino que se requiere una in-
terpretacion conjunta de lo dicho por el texto, lo mostrado por la
imagen, y la relacion de ambos en el espacio del libro” (Colomer,
2010, p. 177). Por su particular uso de imagenes preponderantes
y su forma de organizar los espacios en su formato, este género
ha pasado a considerarse una forma artistica especifica que nace
de la literatura infantil, y se asocia con otras formas de construc-
cion artistica, traspasando las fronteras de la edad. El libro album
posmoderno en particular aparece entonces con nuevas exigen-
cias de lectura, modos narrativos transgresores que rompen con
las convenciones tradicionales, y un inconfundible caracter 1a-
dico y desafiante. Las caracteristicas de este género tan singu-
lar incluyen formas narrativas no lineales, libros que incluyen
elementos autorreferenciales, asi como referencias intertextuales
e interpictoriales, la posibilidad de una multiplicidad de niveles
interpretativos, y una variedad de estilos de ilustracion. Segin
Lewis (2001), el libro ilustrado posmoderno encaja con algunas
caracteristicas comunes que podrian muy bien aplicarse a la pro-
sa posmoderna, agrupadas en las siguientes categorias:

- Ruptura de limites, en referencia a cualquier tipo de quiebre que
tenga lugar mas alla del nivel narrativo ficcional predominante;

- Exceso, el cual frecuentemente implica un ensanchamiento y de-
safio de las normas (literarias, lingiiisticas, narrativas, sociales) llevan-
dolas a sus limites;

- Indeterminacion, en cuyo caso el escritor expone las brechas de la
lectura dejando en oscuridad las relaciones y los desenlaces;

- Parodia, como una forma de desafiar con humor las convenciones,
modos y afectaciones del género;

- Participacion o performance, a través de libros interactivos y par-
ticipativos que ponen de relieve la naturaleza del libro como un arte-
facto que ademas de ser leido puede ser manipulado.
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Todas estas caracteristicas son asimismo parte de lo que lla-
mamos libros dlbum metaficcionales, es decir, aquellos libros
que se concentran en recordar al lector que la ficcion literaria no
es una ventana, o un espejo del mundo real, sino una fabricacion
que nos persuade temporalmente en creer una historia como si
fuese ‘real’. Lo que Lewis (2001) destaca mayormente a través
de sus estudios es que las tendencias culturales posmodernistas
han ejercido una gran influencia sobre las estructuras y conven-
ciones que tradicionalmente se han compartido entre escritor y
lector: “Esperamos encontrar personajes mas 0 menos convin-
centes interactuando en un imaginario mundo segun los dictados
de una trama que el autor suele tomarse la molestia de resolver
de alguna manera mas o menos satisfactoria” (p. 91). El autor
continua refiriéndose al establecimiento de reglas literarias, y
cémo nosotros, como lectores, generalmente no esperamos que
esas reglas se rompan o abandonen por completo: “esperamos
que algo asi como un decoro, un sentido de adecuacion, preva-
lezca dentro de las ficciones que leemos y muy pronto nos damos
cuenta cuando se inmiscuyen las incongruencias” (p. 91). Pero
las ficciones posmodernas no paran de ofrecer al lector finales
alternativos, narrativas ambiguas y lecturas desafiantes, recha-
zando las formas y recursos tradicionales por si mismos.

Ver al Otro a través de su otredad en ;Mi maestra es un
MONSTRUO! (No es cierto.)

En linea con las tematizaciones fundamentales y universales
que desarrolla el libro 4lbum infantil, la obra del autor integral
Peter Brown®® (2018) se constituye como un dulce relato con-
temporaneo sobre uno de esos momentos de la vida en los que

36 Peter Brown es un autor integral de libros infantiles nacido en New Jersey, Estados Unidos,
en 1979. Sus titulos incluyen bestsellers como The Wild Robot, The Curious Garden, Children
Make Terrible Pets y Mr. Tiger Goes Wild. Peter fue premiado con un Caldecott Honor por sus
ilustraciones en el libro album Creepy Carrots! Hoy en dia Peter Brown vive en Philadelphia,
Pennsylvania, y contintia escribiendo e ilustrando libros para nifias y nifos.
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uno logra ver el corazon de nuestra humanidad compartida a tra-
vés de la mascara de la alteridad. A menudo Ixs nifixs pueden
ser especialmente crueles en su dificultad para aceptar lo Otro
que es distinto a “uno mismo”, pero es también cierto que en su
constitucion intrinseca radica la capacidad de re/aprender nuevas
formas de ver el mundo, dejando facilmente de lado los prejui-
cios socialmente adquiridos.

En este libro album contemporaneo, Brown cuenta la historia
de un pequefio nifio, Beto, quien ve a su estricta y desagradable,
la Sra. Kirby, como un ogro verde aterrador, hasta que casual-
mente un fin de semana, los dos se encuentran en el parque. En
un principio, prevalece entre ambos un aire de inevitable inco-
modidad y desorientacion, tras el cual Beto al menos logra resis-
tir su instinto inicial de salir huyendo. Luego Beto, sentado en
el banco junto a la maestra, levanta la mano para decir algo, a
lo que ella le recuerda con gentileza que fuera del aula él puede
simplemente hablar: “Es MUY extrafio verla fuera de la escuela,
maestra Kirby,” dice Beto; “Estoy de acuerdo” (Brown, 2018, p.
14), responde la maestra. La extrafieza que se apodera de ambos
personajes sin duda tiene lugar en el desplazamiento del contexto
habitual en el que ambos se habian reconocido hasta entonces, lo
cual da lugar a un corrimiento de roles y patrones de conducta
que en un comienzo resultan dificiles de efectuar: “La extrafie-
za ante el otro se replica cuando los actores o agentes sociales,
atn siendo participes de la misma cultura, comparten patrones
culturales desplazados del ‘observador’, no solo en el espacio
sino también en el tiempo” (Lorandi, 2017, p.3). Luego de un
timido intercambio de palabras entre los personajes, subitamente
una rafaga de viento se lleva el sombrero de la maestra Kirby
por el aire. Resulta que el sombrero es el favorito de la maestra
Kirby, por lo que corre tras ¢l angustiada mientras el viento lo
arrastra hacia el agua. Justo antes de que caiga al estanque de los
patos, Beto salta y lo atrapa, y logra salvar el dia. La maestra Kir-
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by, extasiada, lo declara su héroe — “Oh, Beto, jeres mi héroe!”
(Brown, 2018, p. 18) —y ya luego los dos se disponen a alimentar
a los patos uno al lado del otro, esta vez sintiéndose comodos en
mutua compafiia. Mientras tanto, extrafiamente, el color verdoso
en el rostro de la maestra Kirby parece haberse desvanecido y
sus fosas nasales, parecidas a las de un jabali, se han encogi-
do ligeramente. El incidente con el sombrero funciona como el
punto de inflexion a partir del cual se produce un cambio impor-
tante en la mutua percepcion del Otro, para paulatinamente dar
lugar a la aceptacion. El cambio en el aspecto de la maestra es
enteramente representativo del corrimiento de la percepcion del
otro, permitiéndole al nifio adaptar su “mismidad” ante el desafio
de la situacion, y también convertirse en un otro mas abierto y
bondadoso. Es importante destacar que si bien el progreso en la
interaccion entre Beto y la maestra Kirby se va evidenciando en
el didlogo entre ambos (mediante la palabra escrita), la transfor-
macion fisica de la maestra — que tiene lugar en el imaginario del
nifio — se manifiesta a través del lenguaje visual. De este modo,
palabra e imagen funcionan como lenguajes complementarios, y
si bien cada uno codifica sus significados de manera especifica,
ambos codigos son interdependientes al transmitir el significado
general del relato.

Luego de este primer intercambio exitoso, Beto se siente ani-
mado y decide mostrarle a la maestra Kirby su lugar favorito en el
parque y trepan; una vez alli la maestra Kirby tiene una idea. Para
entonces el rostro de la maestra Kirby ya tiene una tonalidad casi
neutral y un toque de color de rosa. Es entonces cuando la maes-
tra le entrega a Beto una hoja de papel, que ¢l dobla alegremente
en un avion de papel y lo lanza al cielo, en el mismo acto por el
cual la monstruosa maestra habia regafiado a Ixs nifixs en el salén
de clases: “Creo que fue el mejor vuelo de un avidon de papel en
toda la historia,” exclama Beto extasiado. “Tienes toda la razon”
(Brown, 2018, pp. 28-29), asiente la maestra Kirby, que ahora ha
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perdido casi todos sus dientes monstruosos. Para cuando regre-
san al banco, ambos estdn genuinamente alegres por su fortuito
encuentro: “A la hora del almuerzo, Beto y la maestra Kirby se
sentian felices de haberse encontrado” (Brown, 2018, p. 30). Mi-
lagrosamente, la maestra Kirby se ha transformado por completo,
de un sujeto de aspecto monstruoso en una mujer comun. Con
cada momento compartido y cada pequefia bondad intercambia-
da, su monstruosidad se habia disuelto en su simple humanidad,
un dulce recordatorio de que, por mucho que la gente pueda ser
el producto de su cultura y el contexto circundante, cuando uno
aprende a ver con mirada auténtica, sin las restricciones habitua-
les, la bondad humana eventualmente encontrara su camino.

Es posible entonces afirmar que tanto Beto como su maestra
fueron capaces de abandonar por un momento su mismidad para
convertirse en otros, y esto fue posible por la transpolacion de los
roles que el contexto conocido les asignaba (el salon de clases). Al
hallarse en un nuevo contexto espacial, y tras un primer sentimien-
to de extrafieza y desorientacion, los roles socialmente y cultural-
mente asignados (maestra-estudiante) se aflojaron dando lugar a
una nueva coyuntura relacional, diferente a la que habian vivido
hasta el momento. Esta brecha les permitio conocerse mejor, fuera
de los roles culturales limitantes y estigmatizantes que los habian
definido frente al otro: el de la maestra severa y monstruosa para
el nifio, y el del estudiante revoltoso e insufrible para la maestra.
Segtin Lorandi (2017), hechos como este solo son posibles debido
al principio basico de toda cultura: su dinamismo, esto teniendo
en cuenta que lo que define a la cultura es la suma de comporta-
mientos cotidianos o extraordinarios reflejados en el lenguaje, las
instituciones, los rituales, las normas o su legislacion, entre otros.

Hacia el final del cuento el autor decide cerrar con una nota
de humor, volviendo al salon de clase donde la maestra sigue ru-
giendo, pero ya no parece en absoluto monstruosa, sino hasta ocu-
rrente. Su monstruosidad ya no resulta creible. En la tltima pagi-
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na se la ve tomar una sutil tonalidad verde cuando Beto hace volar
un avioncito de papel sobre su cabeza. Es decir, ambos personajes
vuelven al primer contexto, y si bien su esencia constitutiva se
mantiene — maestra rugiente, nifio travieso — ya no vuelven a ser
mas los mismos. Concluyendo, “las mismidades y otredades se
entrecruzan con un sinnimero de variables: coordenadas espacio-
temporales, culturas, lenguajes, intertextualidades,... subjetivida-
des, violencias —fisicas o discursivas—, creencias,... y, sobre todo,
poderes” (Lorandi, 2017, p. 9), y es a través del entrecruzamiento
entre estas variables que resulta posible la apertura de nuevas co-
yunturas que nos permitan apartarnos de la mismidad y abrazar la
diferencia. A menudo nos cuesta amar y aceptar lo que no conoce-
mos, pero si logramos ver a través de las diferencias superficiales,
es posible superar el miedo a la otredad del otro.

Nuevas percepciones arquetipicas en ;Qué crees?

¢ Qué crees?, con texto de Mem Fox?*’ (1999) e ilustraciones de
Vivienne Goodman®® es un libro album posmoderno que funciona
como una invitacion a resistir la inercia de los significados univo-
cos, a re-examinar el libro infantil desde el punto de vista estético
explorando las fronteras de la estereotipia visual y arquetipica en
la literatura infantil. Los personajes arquetipicos en el libro infan-
til han sido histéricamente empleados de manera simbolica para
transmitir ideas o funciones universales. Los arquetipos habitan
y formulan nuestra psique, la dotan de una estructura solida y
comun, y conforman una identidad colectiva esencial. Del mismo
modo, la estereotipia de ciertos personajes que implica la valora-

37 Mem Fox (Merrion Frances Partridge) es una docente y escritora de libros infantiles nacida en
Melbourne, Australia, en 1946. Su vasta obra literaria destinada a los nifios ha sido traducida y
premiada en el mundo entero. Actualmente dicta clases en el Colegio de Educacion Superior de
Australia. Vive en Adelaide con su esposo ¢ hija.

38 Vivienne Goodman (1961-) es una artista e ilustradora de libros para nifos neozelandesa. Es-
tudi6 arte en Australia y su arte fotorrealista ha aparecido en variedad de producciones artisticas,
inclusive en sellos postales.
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cion de determinadas personas o hechos a través de imagenes fijas
y cristalizadas, se hace presente en la literatura infantil de una
manera no menos compleja: “Desde un abordaje cognitivo, la ne-
cesidad de compartir codigos y recurrir a determinados esquemas
preestablecidos o creencias generalizadas hace que la apelacion
a algunos estereotipos sea una de las formas de acceso a la cons-
truccion del conocimiento” (Bajour, 2016, p.102).

En este sentido, ;Qué crees? invita al nifio lector a pensar cri-
ticamente sobre esta frecuente reiteracion de formulas literarias,
poniendo de manifiesto la estereotipia visual y la representacion
arquetipica® del personaje de la bruja. A través de una estructura
narrativa basada en la repeticion de un esquema de preguntas y
respuestas que organizan el ritmo del libro, se invita al lector a
ir descubriendo el personaje representado como Sara Malacara,
quien aparentemente se constituye bajo similares caracteristicas,
habitos y conductas que los de una “bruja”, uno de los personajes
con caracteristicas negativas que mas aparecen en los cuentos
maravillosos. El concepto de “bruja” en la literatura infantil ha
quedado reducido a la encarnacion fisica y moral de las fuerzas
malignas, pasando de una imagen sin connotaciones negativas,
como mujer sabia, curandera, botanica, con conocimientos de
alquimia, cabala y astrologia, a una imagen esquematizada de
mujer fea y vieja, con escoba magica y sombrero de pico, que
emplea ritos, formulas y ceremonias magicas para hacer el mal®.
(Ferreira Boo, 2017, p. 47)

39 Segun el psicologo Carl G. Jung

40 Las brujas en un principio no tenian ese caracter maléfico con el que se les relaciona en los
cuentos en la actualidad. Como personaje simbolico, que se remonta a la época neolitica y que
aparece en cuentos de todas las culturas, la bruja durante su evolucién literaria sufrié un proceso
de “demonizacion”. A partir de la época medieval, como analiza Valriu (2007), la bruja se define
como una mujer solitaria, heredera de la tradicion secular y conocedora de los remedios naturales,
que se representa fisicamente con apariencia de mujer vieja, caracterizada por su fealdad, olor
rancio y vestida con ropas oscuras y harapientas, que habita en un lugar solitario y apartado de
nucleos habitados por el rechazo social que genera, como el bosque o la montafia, casas o cuevas
misteriosas, llenas de humo, objetos insélitos, sustancias asquerosas y animales repulsivos que
muestran pobreza y aislamiento. Sus poderes son variados: volar, transformar, encantar, envene-
nar, causar enamoramiento...por medio del conjuro. (Ferreira Boo, 2017)
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Con gran compromiso artistico, la autora e ilustradora res-
pectivamente, se enfrentan al desafio de asumir un personaje
arquetipico fuertemente estereotipado — junto a sus arraigados
modos de representacion visual y cultural — para contribuir en la
conformacion de “una diversoteca estética en la que desde tem-
prana edad se multipliquen distintas visiones, lenguajes y modos
de representar el mundo en los libros que los nifios leen” (Bajour,
2016, p. 103). Es decir, en lugar de estigmatizar la nocién de
estereotipia o evaluarla de manera peyorativa, la representacion
cultural del personaje de la bruja es tomada de manera encubierta
(a través de la anciana Sara Malacara), para por un lado confir-
mar ciertos rasgos (conocidos por el lector), y por otro amplificar
sus modos de representacion visual a manera de lectura alternati-
va (aspecto no familiar al lector). Desde la portada del libro, y a
partir de un procedimiento metaficcional, se pone en evidencia la
artificialidad del libro, interpelando de manera directa a los lec-
tores a modo de invitacion al inicio de un juego. A través de un
procedimiento apelativo hacia el lector, un par de ojos aparecen
como si vinieran del interior del libro, interpelando a los lectores
en lo que pareciera ser una deconstruccion humoristica del per-
sonaje. La actitud apelativa y enigmatica se ve reforzada por la
pregunta del titulo, disefiado con letras de periodico recortadas a
modo de mensaje anénimo.

Al comienzo del relato, se muestra la casa lugubre donde vive
esta “dama muy rara” para dar comienzo a un patrén de pregun-
tas sobre sus hébitos y rasgos fisicos, siempre seguidas de un en-
fatico “; Ta qué crees?”. Cada una de estas preguntas se ubica en
la pagina del anverso, animando al lector a dar vuelta la pagina
rapidamente para obtener la confirmacion de su respuesta a tra-
vés de la imagen — pagina del reverso — con la afirmacion escrita
“;Siloes!” o “jAsies!”. A esta respuesta afirmativa le sigue otra
pregunta y a partir de alli, el mismo patrdn iterativo continta
repitiéndose. Esta estructura narrativa acumulativa y encadenada
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actiia como soporte para la confirmacion de creencias comparti-
das que consolidan el estereotipo enclaustrado de este persona-
je (es alta, usa sombrero, viste un largo vestido negro, elabora
pociones con colas de rata, etc.), empleando cddigos culturales
y narratologicos generalmente familiares para el nifio lector. El
libro establece entonces una interaccion ludica con los lectores
explorando las tipicas construcciones binarias — belleza/bondad
y maldad/fealdad — que generalmente se asocian a la figura ar-
quetipica de la bruja en la literatura. En este caso, la figura de la
bruja — junto a todas aquellas asociaciones que la definen — ha
sido transpolada al estereotipo de una anciana que vive sola en
las afueras, de costumbres peculiares y posiblemente algo loca,
a quien los nifixs probablemente temen y los adultos bien harian
en no acercarse. Este tipo de construcciones estereotipadas, en
este caso en asociacion con la figura de la bruja, generan fuertes
influencias en el desarrollo del pensamiento cultural. La dina-
mica ludica propuesta en el libro y el empleo de ilustraciones
hiperrealistas y detallistas que muestran un estilo altamente ex-
perimental, sensible y poco edulcorado, invitan a sacudir las re-
presentaciones preestablecidas, y contribuyen a la desestructura-
cion de las figuras estereotipadas de la anciana y de la bruja, a las
que se adscriben ciertas asociaciones negativas que constituyen
la figura del Otro que no es como Uno, a saber, fealdad; maldad,
vejez; suciedad; irracionalidad, entre otros. Ambas representa-
ciones, tanto la figura literaria de la bruja como la figura cultural
estereotipada de la anciana solitaria, se compendian dentro del
concepto del “otro” o “ellos” por su calidad de mujeres viejas,
rusticas de alma, frente al término “nosotros” en quienes se eng-
loban los atributos identitarios propios del pensamiento liberal
burgués. En consonancia con esto, Zardoya Louredo (1996)
hace referencia a la otredad a partir de la articulacion respectiva
“caos-cosmos.” Por un lado, la afirmacion social de la vision del
“nosotros” se corresponde con el “cosmos”, el cual comprende
una serie de conceptos relacionados con el orden y la armonia
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universales: Dios, la Razon, la Verdad, la Naturaleza Humana,
la Justicia, la Paz Perpetua. La afirmacion social de la vision del
otro, en cambio, comprende los conceptos opuestos: el Diablo,
la Irracionalidad, el Error, la Deshumanizacion, la Injusticia y
la Conflagracion Universal”. Esta dialéctica resulta interesan-
te y descriptiva en cuanto a que, para realzar los ideales socia-
les del grupo privilegiado, es preciso negar los ideales sociales
opuestos, silenciando las cosmovisiones propias de cada cultura
y demonizando a sus integrantes. Las ancianas sabias de otrora
fueron asi demonizadas y convertidas en “brujas”, una imagen
estigmatizada que prevalece hasta hoy.

Si bien los atributos de Sara Malacara senalados en las pregun-
tas se confirman visualmente uno a uno, las ilustraciones aportan
detalles y agregan informacién visual a modo de contrapunto con
la palabra, “desacomodando o enrareciendo las posibles ideas
previas acerca del personaje” (Bajour, 2016, p. 106). En algunas
de las imagenes podemos ver como insectos y alimafias, objetos
siniestros y repugnantes, conviven con otros elementos de una
vida cotidiana extraordinariamente ecléctica, elementos que muy
bien podriamos encontrar en nuestros propios hogares: bolsas de
agua caliente, ositos de peluche, productos con etiquetas de mar-
cas reconocidas, y muchos otros guifios culturales para que el
nifo lector establezca nuevas conexiones. Estos gestos y guifios
visuales permiten al nifio transitar un nuevo camino que va de la
polarizacion del personaje (feo, malo, repugnante e irracional) a
la ambivalencia del mismo (pensamiento ambiguo) que, si bien
podria ser otro distinto a mi en muchos aspectos, también podria
formar parte de mi mismidad en otros aspectos.

Hacia el final del libro, luego de expresar que: “Algunos dicen
que [la anciana] es realmente muy mala” (Fox, 1999, p. 28), se
formula una ultima pregunta: “Pero, ;qué crees?” (p.28). En la
pagina final, la respuesta es: “jNO lo es!” (p. 29) junto con una
imagen en la que puede verse a la anciana riendo divertida, con

74



IDENTIDADES DISIDENTES Y OTREDADES ESTIGMATIZADAS

una actitud amistosa hacia una nifia que parece estar jugando en
su escoba a la luz de la luna: “el final parece sugerir ludicamente
la posibilidad de quebrar los preconceptos a través de un camino
alternativo” (Bajour, 2016, pp. 107-108). Cabe destacar que el
estilo impertinente y exacerbado de las ilustraciones refuerza el
mensaje final integral que demuestra a los nifios de que la ancia-
na-bruja puede no ser lo malvada que todos dicen, a pesar de que
su apariencia asi lo haga parecer.

Conclusion

Si bien en principio la literatura para las infancias no pare-
cia un campo adecuado para la experimentacion discursiva que
proponian las formas culturales del posmodernismo, ya sea por
su aparente didactismo o por su funcion de establecer una narra-
cion coherente sobre el mundo, los libros album posmodernos
aparecieron en escena planteando nuevas formas de lectura, y
nuevos modos para la construccion de variadas significaciones.
A través de diversas técnicas experimentales y en algunos ca-
sos metaficcionales, mediante un tono ludico y la incorporacion
del humor, el libro album posmoderno se constituye como un
género que permite al lector la participacion en “todo tipo de
interacciones diferentes del tradicional viaje inicamente mental”
(Colomer, 2010, p. 116). Tanto Brown como Fox invitan a sus
pequefios lectores a explorar ludicamente las otredades de dos
grandes figuras estereotipadas de la literatura infantil: la maestra
(Monstruo), y la anciana solitaria (Bruja), ambas mujeres con
roles especificamente asignados, cargadas de asociaciones nega-
tivas y caracteristicas estigmatizantes. El tono ludico que marca
el ritmo de ambos libros permite al lector asumir un rol dindmico
y performativo, que a su vez lo induce a adoptar una postura cri-
tica y socialmente comprometida frente las relaciones de poder
que emanan de las diferencias presentes. De este modo, el género
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libro album posmoderno tiene el potencial de fomentar una apro-
ximacion mas abierta y auténtica que les permita a las nifias y los
nifios mirar mas all4 de las diferencias superficiales, y asi poder
ver a través de la otredad del otro sin miedos ni resistencias.
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IDENTIDADES GAY EN LOS MACHOS SE DUERMEN
PRIMERO, DE RODOLFO OMAR SERIO Y EL REGALO DE
VIRGO, DE MARIANO LOPEZ SEOANE

El género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte
de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la accion.
Judith Butler

Tomas Miprineka*!

Durante las ultimas décadas se hizo evidente que los distintos
grupos que integran la comunidad de homosexuales han alcanza-
do mayor visibilizacion en el escenario de la vida publica. Con
el surgimiento de los primeros movimientos de activismo gay
en el continente, y junto a la pandemia del SIDA causada por el
virus de inmunodeficiencia humana (VIH), surge una proyeccion
inaudita de aquellos que historicamente han estado bajo la mira-
da disciplinadora de la sociedad heterosexista. El [lamamiento a
tomar conciencia sobre las desigualdades y opresiones que su-
fren las identidades homosexuales, por parte de incipientes agru-
paciones, funcion6 como una invitacioén a la organizacién para
denunciar abiertamente los abusos con que historicamente se ha
castigado su existencia.

En cualquier aproximacion al archivo historico del colectivo
de las disidencias resulta llamativo que las primeras apariciones
publicas en las sociedades occidentales estén intimamente vin-
culadas con el incremento de los actos de represion y castigo.
Hacia la segunda mitad del siglo XX, mas precisamente a partir

41 Tomas Miprineka es estudiante del Profesorado Universitario en Letras en la Universidad
Nacional de San Luis (UNSL). Actualmente forma parte del proyecto “Literatura e identidades:
intersecciones, construcciones y representaciones” como becario de la convocatoria 2019 de la
Beca de Estimulos a la Vocacion Cientifica del Consejo Interuniversitario Nacional — CIN.
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de los disturbios de Stonewall acontecidos en Nueva York en
el afio 1969, comienza a vislumbrarse un escenario de lucha y
organizacion como respuesta a una persecucion que data de la
colonia pero que, definitivamente, se habia profundizado con los
hostigamientos de la justicia castrense en las primeras décadas
del siglo®.

Con la guerra fria como escenario de la agitacion politica, Es-
tados Unidos adopta una doctrina de seguridad con un plan de
accion disciplinador que tiene como resultado que, en distintos
puntos del continente latinoamericano, surja un estallido de go-
biernos dictatoriales. En Argentina, a partir de la instauracion de
la dictadura civico-militar de 1976 (autodenominada Proceso de
Reorganizacion Nacional) los procesos militantes, en general, y
los sexo-politicos, en particular, se vieron interrumpidos por un
modelo de persecucion implementado desde un plan de terro-
rismo de Estado. Es, entonces, en el contexto de la vuelta a la
democracia que se reinician —y profundizan— algunas discusio-
nes en torno a las identidades de las minorias que integran los
diferentes grupos militantes. Aqui las discusiones sobre la comu-
nidad comienzan a acrecentarse en el intento de ahondar sobre la
propia identidad de las disidencias.

Alejada de todo esencialismo, la concepcion contemporanea
de las identidades discurre sobre la cualidad relacional, contin-
gente y de desajuste respecto de cualquier intento totalizador de
las mismas. Es en este marco que a continuacion se procedera a
analizar la manera en que se construye la identidad gay en Los
machos se duermen primero de Rodolfo Omar Serio (2019) y El
regalo de virgo de Mariano Lopez Seoane (2017). Asumiendo el
desafio de no construir una generalizacion, se prestara especial

42 Sebreli (1997) realiza un arduo recuento historico sobre la figura del homosexual en la socie-
dad hispanoamericana.
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atencion al discurso de la homocidad® construido desde el inte-
rior de la comunidad de homosexuales. Este acercamiento se rea-
lizara reparando especialmente en las denominaciones que, entre
pares, surgen como etiquetas calificadoras del mundo social que
lo constituye.

‘Gaydad’ globalizada: entre la disciplina del mercado y la
resistencia de la diferencia

El punto de partida del siguiente analisis critico se correspon-
de con la crisis de ciertas concepciones universalistas que ga-
rantiza el surgimiento de relatos de grupalidades historicamente
relegadas. Este proceso encuentra su correlato en la crisis del
mundo bipolar, especialmente a partir de la caida del muro de
Berlin en 1989 y la disolucion del bloque comunista en 1991. En
dicho contexto, la afirmacion constitutiva de la propia diferencia
sera lo que posibilite un acto de apertura a formas de ciudadania
emergentes que, en el espacio urbano y mediatico, comienzan
a poner en valor los “pequefios relatos” enfrente de los grandes
relatos.

Al iniciar el trabajo sobre las obras literarias aqui dispuestas
se hace imperioso dejar de lado el punto de vista omnisciente y
ordenador en beneficio de la pluralidad de voces. La redefinicion

43 Bersani (1995) se sumerge de lleno en la crisis definicional que existe al momento de nombrar
a los ‘homosexuales’. Partiendo desde la premisa que todo intento de estabilizar una identidad
es en si mismo un proyecto disciplinario, el teorico estadounidense propone cuestionar cualquier
esfuerzo por definir a los sujetos dentro de identidades claramente delimitadas.

Asimismo, cuestionando la diada homosexual-heterosexual, Bersani (1995) postula que las limi-
taciones de jugar de manera subversiva con las identidades normativas tiene efectos mas asimila-
dores que subversivos. “Desgayzar” la “gaycidad” [de-gayin gayness] solo posibilitara un avance
de la opresion homofobica. En este punto, Bersani encuentra en el deseo gay “una ineptitud
revolucionaria para la sociabilidad ‘heteroizada’”. Dicha incapacidad sélo favorece poner en pri-
mer plano el aspecto politicamente mas desorganizador de la homocidad [homo-ness], condicion
reivindicativa de la especificidad gay. Con este concepto (que trasciende la identificacion de la
homosexualidad reducida unicamente al acto sexual) se amplian los rasgos de la sociabilidad que
escapan a los tradicionales lazos relacionales.

81



TOMAS MIPRINEKA

del término ‘identidad’ propone, justamente, que su utilizacion
deje de acentuar la cualidad (originaria) de lo esencial o inna-
to para enfatizar, justamente, sobre su contracara: el proceso. Al
respecto, Leonor Arfuch (2005) afirma:

La identidad seria entonces no un conjunto de cualidades
predeterminadas —raza, color, sexo, clase, cultura, nacionalidad,
etc.— sino una construccion nunca acabada, abierta a la tempora-
lidad, la contingencia, una posicionalidad relacional s6lo tempo-
rariamente fijada en el juego de las diferencias (p. 24).

Asimismo, asumir el relato como cualidad universal y confi-
gurativa, casi instituyente de lo “humano”, instaura la centrali-
dad de la narrativa en este analisis ya que “ella podra dar cuenta
ajustadamente de los procesos de autocreacion, de las tramas de
sociabilidad, de la experiencia histdrica, situada, de los sujetos,
en definitiva, de la constitucion de identidades, individuales y
colectivas” (Arfuch, 2005, p. 26). Ahora bien, en Los machos se
duermen primero se relata la vida de Ramiro, un joven gay de
Buenos Aires que atraviesa la frontera de la Capital para aden-
trarse en el Conurbano bonaerense en busca de satisfacer su ape-
tito sexual. En primer momento, el narrador autodigético cuenta
su singular problema: una incapacidad para sonar que lo persigue
desde la nifiez. De aqui en adelante, las experiencias caminando
la Capital y sus fronteras se iran entreverando con pequefios re-
latos de suefios protagonizados por personajes mixtos como la
Yokodama (mezcla de Maria Kodama y Yoko Ono) y la Coca
Sarlo (mezcla de Coca Sarli con Beatriz Sarlo).

Para aproximarse a esta obra se hace necesario prestar espe-
cial atencion al referente contextual constantemente sefialado en
el texto. La re-lectura de hechos historicos domina la narracion
de Ramiro, quien no queda indiferente, por supuesto, a lo acon-
tecido a su alrededor. En intima consonancia con la concepcion
no esencialista de la identidad aparece la cuestion de la forma en
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que se utiliza el lenguaje, la historia y la cultura en la manera en
que somos representados; es asi que, se puede afirmar que “no
hay entonces identidad por fuera de la representacion, es decir,
de la narrativizacion —necesariamente ficcional— del si mismo,
individual o colectivo” (Arfuch, 2005, p. 24).

En la obra de Serio, la década de los 90 se recorre mediante la
vivida memoria de las pequenas cosas que marcaron la infancia
del protagonista. La época menemista leida desde la dptica de un
nifio que sufre las consecuencias de la crisis adquiere el aspecto
de las inminentes huellas que la globalizacion neoliberal estaba
dejando en el pais:

A veces creo que la verdadera moneda de los *90 no fue-
ron los pesos ni los dolares, fueron las tapitas. Las tapitas de
bebidas le permitian a uno tenerlo todo: repasadores de Pepsi
con dibujos de los Halcones Galacticos y un individual de Los
Picapiedra tomando Seven-Up. Sobre la mesada hay una lata.
Es de metal y tiene forma de vaca, de vaca violeta de Milka
(Serio, 2019, p. 37).

Asimismo, el recuerdo inquisidor de la Argentina de los 90 es
la antesala de una mirada de inventario capaz de identificar los
posibles productos dentro de un mercado global. En la narracion
de la memoria el tono onirico describe lo ilusorio del mundo
en el que todo era factible: “En los *90 todo parecia posible: un
kiosquero se iba a Disney y la sefiora que cuidaba a mi abuela
habia podido conocer Brasil” (Serio, 2019, p. 39). No duraria
mucho.

Mas adelante en la obra, con la crisis de 2001 que sacudi6 la
economia de vastas familias argentinas como escenario, Ramiro
narra la recuperacion econémica del pais ya de joven adulto re-
corriendo las calles de Capital y formando parte de un ambiente
gay del que ya conoce ciertos cddigos y reglas que le permiten
moverse holgadamente. Los vinculos establecidos entre los pa-
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res de la comunidad son el producto de practicas asumidas v,
principalmente, heredadas de la clandestinidad historica de las
identidades gay. La relacion del protagonista con Moron, que si
bien —y sobre todo— es fugaz, se desarrolla en un encuentro se-
xual que da cuenta de la sustitucion del yire como instrumento
para la experimentacion erdtica por el ‘mercadeo’ de cuerpos de
las incipientes aplicaciones o sitios web para coordinar: “Es mas
lindo que en la foto y no se nota ni un poquito que es puto; ¢l dice
que es solo curiosidad, como dicen todos los putos no asumidos”
(Serio, 2019, p. 15).

Como practica heredada, la clandestinidad se inmiscuye en
las nuevas formas de socializacion de los homosexuales y las
plataformas se transforman en la garantia de un consumo sexual
desmesurado a los ojos de la sociedad heterosexual. Ya en el ca-
mino al lugar del encuentro, Ramiro examina, en miradas furti-
vas dentro del taxi, la fisonomia de su proximo amante. Luego
reniega del ritual previo con un ‘tapado’, ya que es: “el tipico
pibe al que tenés que respetarle sus tiempos pero vale la pena”;
ahora, con una pelicula yanqui reproduciéndose comienzan las
caricias debajo de la frazada:

Deja de jugar con mis dedos y lleva mi mano hasta su pan-
za. No es la panza chata de un deportista, ni la de una loca que
solo como ensalada y pollo grill, como yo. Me da panza de
novio, de alguien que una noche de frio toma cervezas en la
esquina y las abre con un encendedor (Serio, 2019, pp. 17-18,).

El detalle de inventario se transformara en el precedente de la
clasificacion que llevara a cabo en varias ocasiones a lo largo de
la obra. Las denominaciones a sus pares serdan un eje vector de
una forma de sociabilizar que encuentra cada vez mas etiquetas
para los demads individuos. En la intimidad, Ramiro y ‘Mor6n’
se enfrentan en didlogo por primera vez: “—Me hice un mate,
(querés? —Uh, si, dale. Pero veni a la cama. —; Amargo o dulce?
—{, Vos como lo estds tomando? —Dulce —Qué puto que sos. —Y
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vos qué sos? —Un hetero curioso. —Tres polvos curioso. —Si, qué
se yo” (Serio, 2017, p. 35). El “hetero curioso” al igual que el
“tapado” son solo algunos de los primeros que asoman dentro
del repertorio de homosexuales en sus recorridos por Capital y
alrededores. En Afrika, “un antro oscuro con dos pistas: la elec-
tronica para drogarse y la latina para coger” (p. 24), el protago-
nista introduce al lector en un espacio claustrofobico que parece
preparado para funcionar como medio de roce furtivos y sexo
exprés. Con una fuerte impronta clasista (y asumida), Ramiro
afirma que “Afrika era como el subte C en hora pico, mano ha-
cia Constitucion”, ofertando disimiles individuos que parecen
perder la especificidad humana para transformarse en productos
en serie que solo requieren una descripcion generalizada: “Ahi,
cualquiera medio blanquito se sentia portador de la supremacia
de la raza aria. Te ponias una chomba Polo y levantabas seguro.
Esa noche, me acuerdo, el pibe con el que estuve era otro ganso
como yo” (Serio, p. 24, 2019).

Asumiendo, como enuncia Didier Eribon (2017), que “los
grandes escritores suelen ser grandes tedricos” (p. 13) en la obra
de Serio la mirada clasificadora del protagonista esboza las lec-
turas necesarias del ambiente con la posibilidad de que quien
lea avizore, aunque sea minimamente, los codigos propios de
una comunidad de excluidos, de una sociedad dentro de la socie-
dad. Los relatos de sus salidas a los boliches resultan de los mas
ejemplificadores, ya que la escritura reposa sobre un desfile de
homosexuales en un punto de encuentro tan exhibidor como un
boliche. En su encuentro con ‘Colon23’ (s6lo sabe el nombre de
usuario del chat) en Oxigeno, “el bar gay mas cheto del Centro”,
Ramiro describe la mania clasificadora de un orden que parece
inalterable:

En Oxigeno hay tres reglas de etiqueta: nunca llegar tem-
prano, nunca llevar mas que una camperita liviana aunque sea
invierno y jamas llevar mochila. Llevar mochila significa que
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no querés volver en tren hasta los lugares donde en vez de tocr
timbre se aplaude. Llevar mochila significa que te vas a instalar
en lo del primer chongo que se te cruce y no te vas a querer ir
nunca mas porque sos una pobra, mezcla de pobre y sobra,
como gustan en decir los de la Créme (Serio, 2019, p. 70).

Dos grandes grupos identificables —la Créme y las pobras—
reproducen una distincidn de clase que, al interior de la comuni-
dad, consolida una conexion lo suficientemente labil y endeble
como para ratificar reglamentaciones profundas del grupo pero,
al mismo tiempo, un nexo latente que subyace en las relacio-
nes entre los pares. En la obra, como una presencia ubicua es-
tas “reglas de etiqueta” son asumidas como parte de un mandato
tacito y reproducido, aparentemente, sin protesta en el espacio
del boliche; que, a la manera del pandptico en la que algunos
agentes gozan del poder de vigilar y sancionar el comportamien-
to del resto sin que éstos sean capaces de discernir si estan o no
siendo vigilados, adquiere un caracter sofocante para individuos
ya oprimidos. Al describir el lugar, Ramiro escribe: “Tiene tres
pisos para que puedas ser destrozado con la mirada desde todos
los angulos. En el tercer piso se eleva la Créme, como gustan
llamarse a si mismos los gays mads caretas y exclusivos del pais”
(Serio, 2019, p. 70).

Sin lugar a dudas, la mirada escudrifiadora sobre el cuerpo del
otro se cierne como uno de los tantos mecanismos de disciplina-
miento para las identidades homosexuales que, muchas veces,
entre rigores de una comunidad de individuos que solo parecen
tener en comun las inclemencias de la sociedad heterosexual, son
el origen de practicas discriminadoras que se inscriben profunda-
mente en las relaciones sociales. Al narrar la primera impresion
de ‘Colon23’, se describe un mutuo acuerdo de pares:

Colén23 se sonrie de nuevo, me mira con una cara de esta-
rias bueno si no fueras tan enano, lo miro con cara de estarias
bueno si no fueras tan loca. “Al menos no es gordo”, pensamos
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los dos. Solo hay una fuerza mas potente que la misohomofo-
boginia: la gordofobia (Serio, 2019, p. 70).

El analisis de la construccion de la identidad gay solo es po-
sible en la medida que se asuman las posibilidades de descentrar
la voz enunciativa con pretension de unicidad para privilegiar,
sobre todo, narrativas multiples que habiliten una pluralidad de
puntos de vista (Arfuch, 2005). En este sentido, el narrador de la
obra de Serio muestra las contradicciones que habita como ho-
mosexual en Capital y conviviendo con tantos niveles, categorias
y reglas de etiqueta a su alrededor. Desde del momento en que
suena Jogue en Oxigeno “es como un momento magico dentro
de la fauna floral de Oxigeno, una danza de la fertilidad donde
los gays mds marcados, mejores bailarines, con las ropas mas
ajustadas, entregan a la plebe lo mas selecto de la gaydad globa-
lizada. (Serio, 2019, p. 73); hasta su encuentro con el “Chico de
los vasitos”: “me gustan los negros cabeza (...) Me gusta como
se visten: usan chomba o ropa deportiva, gorrita con visera y un
rosario en el pecho” (Serio, 2019, p. 81), su afan clasificador re-
curre, de nuevo, a reconocer tal o cual individuo con un producto
serializado de identidades globalizadas.

A partir de la autoconciencia clasificadora de aquellos que lo
circundan, Ramiro se apropia del discurso de la contradiccion de
la identidad gay global, que en la Argentina se consolida luego
de la experiencia neoliberal, haciendo hincapié, con detalladas
descripciones, en los narcisismos reproducidos hasta el hartazgo
por un mercado que cada vez se inserta mas en la constitucion
de los individuos. En este punto, la vida homosexual se asume
sobre la distincion entre ‘vida publica’y ‘vida privada’, trazando
fronteras especificas en las que, como relata Serio, los espacios
fisicos de sociabilidad homosexual se encuentran ligados a los
encuentros de seduccion en bares, saunas, etc. (como se cita en
Arfuch, 2005). Luego de las reflexiones sobre la identidad homo-
sexual aqui dispuestas, asumimos tal como lo hace Leo Bersani
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(1995) que cualquier intento de elaboracion de una identidad gay
—tanto por los propios como por los ajenos— podria ser menos una
herramienta de subversion como si, parece ser, una que refuerce
siglos de opresion. Retomando la idea de “homocidad”, nocion
ligada a un “fuera de la ley” heterosexual, se vuelve interesante
proponer una posicion que reivindique la “preciosa especificidad
de la condicion gay” en el andlisis presente ya que deja entrever
los limites y alcances de pensar una comunidad, en el sentido
propiamente dicho.

Prestando especial atencion a las formas de relacion y la parti-
cularidad en el deseo gay, la homocidad aqui se construye como
uno de los diversos modos de ubicarse como homosexual en
la sociedad heterosexual. Este lazo social persigue paraddjicos
impulsos ya que, como afirma Berani (1995): “una sociedad de
invertidos es también contraria a la naturaleza misma de la inver-
sion, a lo que constituye la identidad del invertido” (p. 150). La
limitacion del mandato de la sociedad ‘recta’ (straight) (como la
llama Berani) cimenta la potencialidad del ‘gay fuera de la ley’,
del homosexual que no se atiene a los regimenes de lo normal.
Ramiro, posicionado sobre la paradoja de la existencia tradicio-
nalmente rechazada pero recientemente asimilada, da cuenta de
ciertas acciones que a su alrededor se han convertido en la pro-
clama del clamor de diversos grupos militantes sexo-politicos.
Pensando sobre el matrimonio, el protagonista de la obra de Se-
rio afirma: “Hay que ser jodido para querer ser puto y casarse.
Pero ;a quién puedo juzgar yo?” (p. 150).

Los machos se duermen primero, sin duda, trae a primer pla-
no un momento de la discusion sobre las disidencias en el que
la comunidad de homosexuales, advertida sobre los riesgos en
los que la propia identidad puede verse inserta al claudicar sobre
la imposicion de reglas de mercado, puede lograr construir un
espacio auténomo dentro de la sociedad heterosexual que, a su
vez, constituya un lazo social inédito. En este sentido, lo rela-

88



IDENTIDADES DISIDENTES Y OTREDADES ESTIGMATIZADAS

cional pensado desde la homocidad seria la antesala de una fase
de reconstruccion en las maneras en que pensamos el género.
Ramiro, mas cerca de una reivindicacion histérica que cons-
truya una existencia homosexual desde la diferencia, apunta la
complejidad de la asimilacion pero, al mismo tiempo, habita la
contradiccion constante de la construccion de una nueva afectivi-
dad consolidad en las sensibilidades de mercado. Sin d&nimos de
resolver la paradoja de habitar con las reglas de etiqueta que la
globalizacion difunde y legitima en las formas de vinculacion del
nuevo milenio, la obra de Serio representa un punto de partida
para pensar el devenir de la identidad homosexual por fuera de
las reglas del consumo de mercado.

“Plasticos, flexibles y adaptables”: la identidad gay inter-rei-
no como utopia

Con la narrativizacion como punto de partida para pensar
la identidad se hace necesario establecer un acercamiento a las
obras literarias asimilando la conflictividad subyacente en todo
punto de vista en el que pueda leerse un acercamiento a una cons-
truccion identitaria de una comunidad. Es asi que, en El regalo
de virgo de Mariano Lopez Seoane —al igual que en el de Serio—
el lenguaje adquiere un lugar sustancial en el andlisis, ya que
para enfatizar en la dimension discursiva (como configurativa de
la identidad) se presta especial atencion a los 1éxicos, registros
y/o jergas que marcan un lugar en la red de interdiscursividad
social. Ahora bien, en El regalo de virgo se narra una particular
aventura al desierto saltefio. Mariano, su protagonista, emprende
un viaje a bordo de un crucero en una sociedad post-apocaliptica
acechada por los desastres ocasionados por el acercamiento del
sol a la tierra. Junto a un bebe-gota ird recorriendo el lugar y
descubriendo la trama secreta de una organizacion cientifica que
se propone vencer el tiempo aprovechando las propiedades de
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adaptabilidad de ciertas plantas. Desde la entrada al sauna has-
ta el escape por los conductos de ventilacion, la historia avanza
desentrafiando las vivencias de una loca entrada en afios que se
enamora del bebe-gota devenido en chongo épico.

Al indagar sobre la construccion narrativa que, desde el indi-
viduo, se proyecta para la comunidad se registra una nocion de
la especificidad gay que, tal como expone Bersani (1995), en los
regimenes de lo normal se descubre incomoda. Trascendiendo la
sexualidad entre pares del mismo género, la figura de la homoci-
dad reivindicada por el tedrico estadounidense, en El regalo de
virgo, es posible leerla como un posicionamiento contradictorio
a lo largo de la narracién que da cuenta de diversos modos de
ser homosexual para, finalmente, jugar con la nocion de “homo-
sexual promedio™:

Vivimos con la sensacion de que somos plasticos, flexibles
y adaptables mas alla de lo normal. Hasta que nos acercamos a
mi edad e intuimos que las cosas que nos hicieron gozar 15 o
20 afios antes ya no tienen el mismo efecto. Descubrimos que
no nos satisface la experimentacion continua, pero que tampo-
co estamos contentos en la convencionalidad burguesa (Lopez
Seoane, 2017, p. 102).

Con un lenguaje atiborrado, desde las primeras paginas es
posible leer una sucesion de elementos que configuran el ima-
ginario de la identidad homosexual, esta vez, amenazada por la
constante mercantilizacion de los cuerpos. Estas identidades, que
Mariano reconoce como “plasticas, flexibles y adaptables mas
alla de lo normal”, se articulan como una verificacion de un “no-
sotros” inestable que el tiempo y los sujetos se encargan de llenar
de variaciones historicas. En el mismo sentido, Leo Bersani pro-
pone pensar la movilidad de la identidad gay en el reconocimien-
to de un esfuerzo mas subversivo que asimilador, abogando por
la “gaycidad” en la que primen las reflexiones sobre la especifi-
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cidad gay: “Esta movilidad deberia generar una especie de co-
munidad, que nunca pueda asentarse y cuyos miembros siempre
cambien” (Bersani, 1995, p, 22).

Ya en los primeros momentos, a bordo de la nave que se dirige
al desierto saltefio, el trayecto hecho por Mariano en El ojo de
Apolo, sauna a oscuras donde suena musica de los 80s y los 90s,
descubre una forma de socializar caracteristica del dark room.
El encuentro con Héctor, “una loca que se habia esforzado hasta
pasados los 40 por ser moderno y estar a la page” (Lopez Seoane,
2015, p. 11), sienta el precedente de una reflexion que se extien-
de a lo largo de toda la obra: la edad. La descripcion de la loca
postula una disonancia de lo tipico generacional en su vestimen-
ta: “Héctor usaba ropa mas apropiada para un putito de 20 que
para un maricon de 45” (Lopez Seoane, 2015, p28). Mas adelan-
te, la pertenencia se verifica cuando prueban las ropas en el bebé
devenido ya en chongo: “el bebé era la version pre-narcoticos
de Iggy Pop, el equilibrio sofiado entre un punk y un surfer, un
animal mitolégico muy comtin en Los Angeles” (p. 28).

Asimismo, a medida que la trama desarrolla los misterios de-
tras de Bomba, y salen a la luz los fundamentos de un experimen-
to Unico y fundamental para el resguardo de la especie humana,
Mariano describe diversos estadios de la corporalidad gay mien-
tras la rapida metamorfosis de Bomba (en evidente paralelismo
con las nuevas identidades gay) de bebita gota a chongo/caballito
humano esta sucediendo. Con la rapida degeneracion del cuerpo
del chongo (a causa de los vapores del sauna), Mariano cae en la
cuenta de su propia decadencia: “Supe en ese momento que yo
también mutaba; que alcanzaba una madurez que, por serme es-
quiva, siempre habia despreciado” (Lopez Seoane, 2015, p. 82).
ntimamente ligado con las apreciaciones sobre la edad, Mariano
discurre sobre las corporalidades en varias aristas; primero, re-
marcando especialmente la omnipresencia de la mercantilizacion
de la identidad gay, el protagonista discurre sobre el comercio de
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imaginarios que, para algunos sectores de la comunidad LGBT,
se transforman en arquetipos a perseguir, siendo los cuerpos los
primeros intervenidos* en el proceso:

Desde hacia décadas la condicion gay incluia la obligatoria
asistencia a centros de artes marciales, entrenamiento militar
o musculacion de superhéroes. La vieja figura del homosexual
debilucho, flaco y amanerado habia sido arrasada de la faz de la
tierra por un ejército de adictos a los anabolicos, los esteroides
y las hormonas; por un reguero de cuerpos tallados como para
representar en la comedia musical los dramas del Olimpo. No
éramos la excepcion a esa uniformidad que hubiera fascinado a
los fascismos del siglo XX (Lopez Seoane, 2015, p. 44).

La nueva corriente de las locas musculosas, ahora ya esta-
blecida como la dominante, arremete contra un paradigma que
antafo habria exaltado la dimension politica de la tolerancia al
rigor de la etiqueta. Ahora, el rechazo al paso del tiempo que
degrada el templo de la corporalidad (que, incluso, Mariano afir-
ma haber despreciado) se impone como la tnica posibilidad de
supervivencia en el mercado de la libertad sexual. Al finalizar la
obra, cuando el botanico a cargo del experimento revela los se-
cretos del origen de Bomba se evidencia, también, el fracaso de
la mutacidn debido a “las extravagancias del ‘tio gay’, a pesar de
que la figura se ha vuelto un hito rutinario del paisaje burgués”
(Lopez Seoane, 2015, p. 95); esta imprevisibilidad exaspera a los
creadores del plan:

Hoy veo que nos equivocamos: fuimos derrotados por una
naderia como la conducta de un individuo: conducta que si
bien escapa a las redes de la familia occidental y cristiana, esta
tan atrapada en regulaciones y normas como el amor maternal
(Lopez Seoane, 2015, p. 96).

44 Este aspecto de la obra permite amplias lecturas a la luz de los aportes de Paul B. Preciado
sobre la biopolitica de los cuerpos. A razén de los requisitos de extension del proyecto en que
este trabajo se inserta lo desarrollaré en un posterior trabajo que focalice la indagacion corporal y
sexual sobre identidades que desbordan las barreras de la identidad.
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Si bien una apreciacion sobre /a conducta de un homosexual
corre el riesgo de ser tomada como una generalizacion sobre la
comunidad y los distintos grupos que la componen, es factible
pensar, también, el anterior ejemplo como una lectura de una
tradicion heredada que, en los tiempos previos a que el neolibe-
ralismo de los 90 asumiera sobre la homosexualidad un discurso
de aceptacion y tolerancia, instauraba contextos represivos que
propiciaban tipos de interaccion social basadas en el anonimato.
Tal como sostienen Pollak y Kornblit (como se cita en Arfuch,
2005) dicho contexto es favorable a la disociacion de la sexua-
lidad y el afecto, a la busqueda de maxima eficacia en el levante
y, sobre todo, a la creacion de cddigos y subculturas (p. 138).
Este fenomeno que incluye sus propios codigos de lenguaje y
de comportamientos es conocido, en la jerga homosexual, como
“ambiente”.

Dicha comprension de las manifestaciones de sociabilidad de
grupos de homosexuales adquieren, en las obras aqui analizadas,
el caracter de reproche ante el avance de identidades de mercado
que sepultan cddigos comunitarios que antafio sirvieron como
forma de organizacion politica. Reducido a una pieza ornamental
en el espacio seguro y estable del grupo de heterosexuales que
lo acompafia, Mariano asume su lugar de atraccion para aquellos
que, por lo mandatos de /a vida, habian dejado de coquetear con
los riesgos de las aventuras sexuales y quimicas para asentarse
en el calor manso del hogar familiar:

Mi presencia en sus viajes de cabotaje y en sus fiestas les
suministraba la dosis de descontrol que podian tolerar. Invaria-
blemente me colocaban en el centro de sus reuniones y proce-
dian a interrogarme en busca de respiros a sus vidas burguesas,
y de puentes de plata a un pasado mas glorioso, a sus vidas
jovenes burbujeantes de locura bien medida y derrapes sofisti-
cados. (Lopez Seoane, 2015, p. 32)
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Como respiro a la vida burguesa, la homosexualidad referida
de Mariano reniega pero se apropia —para la supervivencia— de
las regulaciones y normas perpetradas por los miembros de la
comunidad LGBT. La autoconciencia clasificadora que permite
a Ramiro, en Los machos se duermen primero, pasar lista de los
diferentes tipos gay en el mercado sexual, es la que conduce a
Mariano a delinear el proceso de metamorfosis de Kasia. Es a
partir del “CRAC” del huevo en el sauna donde Mariano junto a
dos gemelos maricones pudieron ver el nacimiento de un nuevo
orden: “completamente formado de la punta de los pies hasta el
ultimo de sus cabellos de angeles se erguia donde estaba o habia
estado el huevo un chongo épico que parecia haberse teletrans-
portado de la guerra de Troya” (Lépez Seoane, 2015, p. 19).

De aqui en adelante los comentarios de tono irénico sobre el
placer gay parecen vincularse a la busqueda del Santo Grial del
consumo sexual; con manifiesto sarcasmo la descripcion de la
corporalidad del chongo épico trasciende la simple mortalidad,
en un juego del lenguaje donde los atributos humanos resultan
insuficiente frente a la magnificencia del experimento. El narra-
dor manifiesta: “Habia nacido un bebé de Troya capaz de llevar
la industria porno a altura olimpicas”™ (p. 23).

Asimismo, en plena escapatoria por los conductos de venti-
lacién, Mariano y Bomba tienen su primer encuentro sexual a
solas y Mariano afirma: “Su elevacion parcial representaba ca-
balmente lo que yo sentia: que ¢l era mi dios, mi amor, y que
yo debia someterme para servirlo. La sumision nunca me habia
parecido tan dulce. Y Bomba se comportd como un rey justo, mi-
sericordioso” (p. 50). Esta delineacion en el proceso de cambio
de Bomba exhibe los diferentes estadios del tipo en que su figura
se ha manifestado:

-Es cierto, jse esta convirtiendo en una fantasia porno!
Mientras hablabamos, dejo de ser un atleta atico para conver-
tirse en un ejemplar del exceso: ahora podria ser un barman de
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verano de Fire Island, un modelo del calendario de mecanicos
en apuros, la version anabolizada de los hombres hirsutos que
dominaban Hollywood en los 70. Una metamorfosis notable,
amor. Cada vez te cojo mas (Lopez Seoane, 2015, p. 75).

Como “ejemplar del exceso”, el anabolismo como practica
de intervencion sobre el cuerpo es mencionado largamente. Ya
dominado por los pelos, el cuerpo de Bomba “[estd] en un pun-
to que ni siquiera lo habilitaba a presentarse como un oso en la
comunidad de los homosexuales” (p. 89). Combinados con ca-
racteristicas del reino vegetal, el experimento Bomba trasciende
su humanidad para convertirse en una quimera hecha a la medida
del consumo sexual: “Bomba habia alcanzado un nivel de pilosi-
dad optimo, que lo alejaba del twink hipertrofiado para acercarlo
al daddy violador. Lo nuevo entonces no era la propagacion del
vello, sino su consistencia” (p. 89). La singularidad del experi-
mento puede ser entendida a la luz de las contribuciones reali-
zadas por Michel Foucault, en Los anormales, sobre el discurso
de la anormalidad institucionalizado en el siglo XIX*. En su ar-
queologia de la anomalia, la figura del monstruo humano como
nocioén juridica constituye una infraccion en un doble registro:
transgrede tanto la ley de la sociedad como la de la naturaleza
(Foucault, 2007). En su mixtura constitutiva la figura del mons-
truo descubre en Kasia la mezcla perfecta inter-reino: los com-
ponentes que garantizan la supervivencia del cactus junto al ma-
terial genético de Mariano. El error en el experimento, producto
de los vapores del sauna, descubre las fronteras labiles entre el
reino vegetal y lo humano. La mutacion acelerada y excesiva de
Bomba lo alcanza al punto de la degeneracion y los rasgos de lo
humano adquieren, rapidamente, el caracter de lo indomable:

45 En 1975, Michel Foucault llevo adelante, en el College de France, un curso sobre el saber y el
poder. En la clase del 22 de enero de 1975 comienza a desarrollar una historizacion sobre los es-
tadios de los elementos que conforman la anomalia: el monstruo humano, el individuo a corregir
y el masturbador (Foucault, 2007).
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Bomba no se ha quedado del lado de lo humano. En pocas
horas estara mas cerca de sus hermanos cactus que de nosotros,
y pasara a engrosar el catdlogo de fantasias botanicas, a ocupar
un lugar en esa historia de la ciencia que su existencia prometia
suspender. (Lopez Seoane, 2015, p. 95).

La autoconciencia clasificadora empleada como ejercicio des-
criptivo es, en el ultimo capitulo de la obra, la antesala para la
revelacion del secreto detras de la naturaleza de Bomba. La par-
ticular fisonomia del chongo en todos sus estadios —desde Kasia
hasta Bomba— proclama una mimesis con gestos, ademanes y
expresiones varias de una comunidad de tendencias pop que se
asimila en el devenir de aquello transformacion necesaria para
los miembros de la comunidad LGBT: “lo disenamos, lo planea-
mos, lo programamos. Pero como deben saber no existe la gene-
racion espontanea, de modo que lo creamos a partir de otra cosa,
de materiales existentes, disponibles, comunes” (Lopez Seoane,
2015, p. 75). Los entrecruzamientos genéticos de la procedencia
de Bomba son la parabola necesaria para resolver la salida en
que la encrucijada del mercado globalista pone a las identidades.

Como proyecto imperial, la existencia de Bomba transita un
umbral que incomoda las categorias de la figura humana pero
que, al mismo tiempo, permite la convivencia en la metamorfo-
sis. Es en la mixtura que se define su existencia. Como sostie-
ne Foucault (2007): “Transgresion (...) de los limites naturales,
transgresion de las clasificaciones, transgresion del marco; trans-
gresion de la ley como marco: en la monstruosidad, en efecto, se
trata realmente de eso” (p. 68).

En El regalo de virgo, finalmente, el imperialismo de la cul-
tura gay puede ser superado por una poshumanidad ajena a la
fascinacion con las normas de etiqueta que el mercado presenta
como las Unicas validadas. Ante este comercio de identidades, el
experimento humano-vegetal que se propone vencer el tiempo
supera el espectro de clasificacion de las categorias humanas y es
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solo identificable, ante los ojos de Mariano, como aproximacion
a las profusas y excesivas identidades gay. Desde la bestialidad
del primer chongo 4tico hasta las semejanzas con el cuerpo in-
tervenido por aflos de inyecciones de esteroides, Bomba es el
modelo necesario que, ante la inminencia del fin de los tiempos,
propone un futuro hibrido sobrecargado de clichés que se sirve
de la comunidad LGBT como un punto de partida para crear el
mas clésico de los melodramas: un sacrifico de amor homosexual
eterno en un mundo post-apocaliptico.

De la memoria de Mariano, ya en la colina de los cactus, se
concluye una entrega al mas cldsico de los romances; y, las ul-
timas miradas a su amor Bomba, antes del climax final previo a
la metamorfosis total, son un evocacion a la fantasia sexual del
exceso que tanto ha anhelado: “De espaldas, con la sunga llena
de tierra, seguia siendo todo lo que un maricon puede pedir. La
suciedad y el desorden vegetal que empezaban a desdibujarlo
le afadia el encanto de lo indomable” (Lopez Seoane, 2015, p.
106). EI monumento botéanico al amor y la lealtad es la respuesta
de inmovilidad a la celeridad del cambio del cuerpo, a la exigen-
cia de un forever young a la medida de la deshumanizacion.

Comunidad de excluidos: ;un proyecto politico autbnomo?

Como se ha podido ver, la crisis de concepciones universalis-
tas impacta de lleno en los estudios sobre las subjetividades. El
lugar primordial en este campo de estudio privilegia el analisis
de los relatos de las minorias que historicamente han sido relega-
das. Cualquier intento de ajuste sobre, en este caso, la identidad
gay es problematico por las multiples miradas que entran en jue-
go en su constitucion. El peligro de una definicion totalizadora
radica en la posibilidad de ser utilizada como un dispositivo mas
de disciplina sobre un cuerpo social ya dafiado. Las narrativas
de individuos homosexuales adoptan el valor de lo primigenio al
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posicionarse como el punto de partida para pensar la experiencia
desde las subjetividades en cuestion.

En Los machos se duermen primero de Omar Serio (2019)
la mirada de inventario de Ramiro parece reproducir una logica
vincular que consolida la “regla de etiqueta” como el vehiculo
para el conocimiento. En cada espacio que recorre —desde los
recientes chat de citas hasta los boliches mas caracteristicos del
ambiente— el protagonista parece recopilar una serie de carac-
teristicas de apariencia de los distintos tipos de homosexuales
que aparecen en el mercado sexual. Tanto su atraccion por el
“negro cabeza” como su declarada gordofobia son parte de codi-
gos asimilados que lo problematizan en el contexto de la expan-
sion neoliberal que asimild la homosexualidad como un discurso
aceptable.

La logica de mercado que se instalaria en la sociedad como
consecuencia de la globalizacién amenaza el caracter subversivo
de la identidad gay. La asimilacion por parte de la sociedad de
mercado (fundada en la logica de oferta-demanda) borra los li-
mites de la especificidad gay como un proyecto politico-vincular
que supere los lazos tradicionales de la sociedad heteroizada.
Tanto en la obra de Serio como en la Lopez Seoane (2015), El
regalo de virgo, la cosificacion de los individuos es leida en clave
de amenaza sobre el rasgo politico. Sin embargo, en la obra de
Lopez este interés sobre la constitucion de las identidades gay se
acerca mas al escenario del futuro distopico de intervencionismo
directo sobre los cuerpos. Bomba, como proyecto imperial, es
la reaccion fallida a los supuestos de quietud y seguridad de los
limites de lo humano. Como intento de superacion también es la
declaracion manifiesta de la imposibilidad de pensar la identidad
de manera totalizadora. Transgrediendo los limites del género, el
chongo épico se acerca a la figura del monstruo entendida como
la mixtura de las formas.
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Este analisis reflexivo propone leer las observaciones sobre
la subjetividad gay como un posicionamiento critico que busca
pensar la comunidad de excluidos como un proyecto politico au-
tonomo en su constitucion. Las obras literarias aqui analizadas
ponen en primer plano el cardcter emancipatorio de la homoci-
dad frente a reglas cada vez més delimitadas y, sobre todo, natu-
ralizadas en los individuos. La dimension politica precedente a la
década de los 90 (es decir, al momento de asimilacion tolerante
y respetuosa de las disidencias por parte de la sociedad “otrora”
heterosexista) puede ser recuperado y reclamado como respuesta
comunitaria a la cosificacion de los sujetos.

En conclusion, con una actitud de apertura, tanto Los ma-
chos... como El regalo de virgo permiten pensar la identidad gay
mas alla de cualquier definicion sexo-genérica. La autoconcien-
cia clasificadora de los protagonistas de las obras abre una pers-
pectiva sobre la vivencia gay en el “ambiente”; sin definiciones
condenatorias sobre los sujetos, la reflexion sobre vastos aspectos
de las disidencias sexuales se amplia con la desmitifacion de una
forma posible de vivir la homosexualidad (pese al compendio
de actitudes y maneras muchas veces dispuesto) privilegiando la
multiplicidad de expresiones, muchas asumidas con conciencia
y tantas otras reproducidas hasta el hartazgo.

Referencias

Arfuch, L. (comp.) (2005). Identidades, sujetos y subjetividades. Bue-
nos Aires: Prometeo Libros.

Bersani, L. (1995). Homos . Buenos Aires: Ediciones Manantial .

Eribon, D. (2017). Teorias de la literatura. Sistema de género y ve-
redictos sexuales. Ciudad Autonoma de Buenos Aires: Waldhuter
Editores.

Foucault, M. (2007). Los anormales. Buenos Aires: Fondo de cultura
econdmica.

929



TOMAS MIPRINEKA

Lopez Seoane, M. (2017). El regalo de virgo. Buenos Aires: Mansalva.

Sebreli, J. J. (1997). Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades,
1950-1997. Buenos Aires: Sudamericana.

Serio, R. O. (2019). Los machos se duermen primero. Ciudad Autoéno-
ma de Buenos Aires: Omnivora Editora.

100



IDENTIDADES DISIDENTES Y OTREDADES ESTIGMATIZADAS

SER “MARRANO”:
OTREDAD EN LA PRIMERA MODERNIDAD

Emmanuel Ginestra*®

La perspectiva Descolonial nos ofrece una herramienta teori-
ca que surge periféricamente al canon interpretativo tradicional
para analizar criticamente la literatura. En este caso, se propone
un analisis descolonial de La Gesta del marrano (en adelante La
Gesta) del escritor argentino Marcos Aguinis (2015), a partir del
entrecruzamiento del horizonte categorial de la “colonialidad del
Ser” (Mignolo, 2014; y Maldonado Torres, 2007) y del “ego ex-
terminio” (Grosfoguel, 2013). La novela de Aguinis nos permite
repensar la significatividad de la Modernidad, bajo la lupa critica
de la variable descolonial expresada en las diferentes vivencias y
dialogos de la vida de un “marrano” o “criptojudio”, en relacioén
a la “experiencia-otra” e “identidad-otra” colonial.

A mi juicio, el ser-ahi heideggeriano del marrano sobrepasa
las fronteras de la critica sobre la Técnica y lo Uno, pues su ex-
periencia vivida en la colonizacién lo convierte en un condenado
por su identificacion como “cristiano nuevo”, pero no bajo la
“colonialidad del Ser”, sino como “proto-colonialidad del Ser”
dado que no estaba en discusion su humanidad.

Aguinis reconstruye las vicisitudes de la figura central de la
obra, Francisco Maldonado da Silva, posibilitandonos el acceso,
mediante los mecanismos de la ficcion, a la vivencia colonial de
un marrano en los Virreinatos del sur continental. De esta ma-
nera, nos adentraremos a una reconstruccion de las sensaciones

46 Prof. y Dr. en Filosofia. Profesor Adjunto a cargo de “Arte, literatura y estética” (Profesorado
Universitario en Letras) y de “Filosofia del Arte” (Profesorado Universitario en Musica Popular
Latinoamericana). Departamento de Artes, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional
de San Luis.
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vitales del marrano, condenado por cuestiones religioso-politicas
dentro de la lo6gica de la “colonizacion del poder” (Quijano, 2000
y 2011), que subalterniz6é a un colectivo diasporico desde co-
mienzos de 1492 a instancias de la corte castillo-aragonesa.

Introduccion

Marcos Aguinis (Cordoba, 1931), de amplio reconocimiento
en la literatura argentina y latinoamericana actual, crea ficcio-
nalmente en La Gesta, a través de diferentes personajes y situa-
ciones, el espacio-tiempo de los Virreinatos americanos colonia-
les buscando “(...) lucha[r] por el pluralismo, la democracia,
contra el autoritarismo, por la convivencia, por ideas republi-
canas” (The International Raoul Wallenberg Foundation, 2015,
4:23-4:30)".

Asimismo, esta novela ha sido examinada a partir de dife-
rentes perspectivas e intereses. Si bien el indice de la critica es
exiguo, los enfoques pueden organizarse de la siguiente manera:
por un lado, los articulos tematicos presentes en la recopilacion
que hace Alcira Arancibia (1998) inscrita bajo una lectura de vin-
culacion analdgica entre las vicisitudes coloniales del personaje
principal, Francisco Maldonado da Silva, otras figuras del ju-
daismo sefaradi como Maimonides, y las apuestas republicanas e
ilustradas de Marcos Aguinis; y por otro, el libro de Fabian Mos-
sello (2009), quien busca reconstruir el lugar, las opciones y las
estrategias con las que el autor ficcional opera constituyéndose
como agente social y textual. Lopez Calvo (2000), por su parte,
realiza una aproximacion descolonial a La Gesta, pero sin de-
tenerse pormenorizada y especificamente, sino con la intencién

47 En los Apéndices de la novena edicion y primera edicion conmemorativa de 2015 que utili-
z0, se citan las recepciones en los principales diarios de Argentina (La Nacion y Pagina/12) y
Espaiia (El Mundo y La Vanguardia), apoyando la linea editorial sobre la tematica universal de
“libertad de conciencia”, y del distanciamiento de la “intolerancia religiosa” y la denuncia frente
al antisemitismo.
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de ubicarla dentro de la obra literaria de Aguinis, en relacion a
su vinculo con el derrotero de exilios, didsporas y persecuciones
que padeci6 el pueblo judio.

El anélisis de la novela de Aguinis que a continuacion se
propone estd enmarcado también en la perspectiva Descolonial,
pero bajo la analitica de la colonialidad del ser. Para ello, se
presentara dicho concepto y, a partir de las lineas argumentativas
de Grosfoguel (2013), se abordard una nueva categoria: la proto-
colonialidad del ser; para terminar con una breve digresion sobre
la experiencia e identidad del judio como judio, pero también
como marrano en la nueva organizacién que estaba emergiendo
con la lenta imposicion de la matriz colonial de poder.

Desarrollo

Los estudios de Modernidad/Colonialidad se han constituido
como espacio de debate a nivel mundial. Desde las lineas precur-
soras sobre la colonizacion y sus efectos en los cuerpos, territo-
rios, saberes, etc. de mediados del s. XX, hasta la organizacion
institucionalizada de un grupo de investigacion a fines de la dé-
cada del ‘90, se ha logrado materializar la apertura analitica ha-
cia diferentes areas del saber que estdn atravesadas por el signo
colonial. El concepto de “colonialidad del poder” (Quijano, 2000
y 2011) generd el despliegue de una bateria tedrica que permitio
redisefiar las lineas curriculares y argumentativas de Filosofia
de la Economia y de la Filosofia Politica desde una perspectiva
moderna, pero, he aqui la pauta destacada, abri6 el debate en la
interioridad de las restantes disciplinas sociales y humanisticas
que “despertaron del suefio dogmatico” del eurocentrismo. Se
entiende por “colonialidad del poder” al ntcleo rector analitico
de los sentires, vivires, saberes, etc., que surge a partir de 1492
(y que continia en la actualidad), bajo la organizacion de las
gentes en funcion del concepto “raza” y su articulacion con for-
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mas histdrico-geograficas del control del trabajo (configuradas
en torno al Capital, como la empresa capitalista), el sexo/géne-
ro y las formas de familia (burguesa), la naturaleza, las consti-
tuciones subjetivas (eurocentrismo), y la consolidacion de una
tipologia de “autoridad” (Estado-Nacion), como asi de la repre-
sion e imposicion de saberes e instituciones que dan sustento
de legitimidad y legalidad a esa instauracion de ordenamiento y
clasificacion social. Colonialidad es, de forma general, la cons-
titucion de un proceso identitario moderno que sobrevive al Co-
lonialismo de corte gubernamental y militar en las epistemes, en
las culturas, en las estéticas etc., atravesando las instituciones y
la cotidianeidad. Es su “lado oscuro” (Mignolo, 2009) que, junto
al Capitalismo mercantil, fabril y financiero, fue constituyendo
a la Modernidad como retorica*®, conformando una estructura de
dominacion, subordinacion y subalternizacion (jerarquizacion)
de sujetos, practicas, saberes, vivires, territorios, etc., articula-
dos en relacion a la raza y al control del trabajo (esclavitud, ser-
vidumbre, asalariado, reciprocidad, etc.). Su punto de inflexion
es, para Quijano (2011), la discusion sobre la humanidad de los
indios, conformando, de esta forma, nuevas identidades en re-
lacion a una perspectiva racial como indios, negros, europeos,
no europeos, etc., para materializar lo que se denomina “Guerra
justa” (s. XVI): una ética moderna que normativiza, naturaliza y
extiende los actos violentos exceptuados en momentos de guerra
(Maldonado Torres, 2007), y que trastoca las vivencias y racio-
nalizaciones del espacio (jerarquizaciones de lugares cuyo cen-
tro serd Europa, y la consideracion del otro como “barbaro™) y
del tiempo (exaltacion del momento vigente, por el cual Europa
es el presente, y las demas poblaciones son “primitivas’), uni-
versalizandolas.

48 Por retorica de la Modernidad se entienden tanto los discursos soteriologicos, salvacionis-
tas y/o redentores del despliegue argumentativo moderno, a saber, evangelizacion, civilizacion-
progreso, y desarrollo; como las gestas emancipatorias (las revoluciones Gloriosa, Francesa, y
estadounidense, junto con las independencias de los Estados nacionales) (Mignolo, 2014).
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De esta forma, surgieron diferentes analiticas de la coloniali-
dad aplicadas a las disciplinas filosoficas tradicionales: “del Ser”
(Maldonado-Torres, 2007) frente a la tradicional Metafisica; “del
Saber” (Gnoseologia y la Epistemologia) y “de la Naturaleza”
(Filosofia de la Naturaleza) gracias a los trabajos a instancias de
Edgardo Lander (2000) y de Alimonda (2011), respectivamente;
del “Sentir” (Mignolo y Gémez, 2012), a diferencia de la Estética;
“del Creer” (Espinoza, 2020) ante la Filosofia de la Religion, etc.

La propuesta que vehiculizamos en esta ocasion es la confi-
guracion de la “colonialidad del ser”, que senala la experiencia
de vida traumadtica de los sujetos colonizados por el patron de
poder instalado a partir de 1492 en los territorios denominados
americanos. La categoria de “colonialidad del ser” surge en el
horizonte del Giro Descolonial con el fin de pensar criticamen-
te el rol de la ontologia y la Metafisica occidental tradicional,
especialmente la que emergid en la modernidad. Por tanto, esta
categoria deberia ser entendida en relacion a las implicaciones
metafisicas y ontologicas de la conquista-colonizacion de las
Américas: una codificacion racial de subordinaciéon y domina-
cion deshumanizante que va de conquistadores a conquistados en
base a identidades jerarquizadas por la idea de “Raza”, justifica-
das por el escepticismo maniqueo misantrdpico que cuestionaba
la humanidad de los conquistados®.

En la narrativa eurocéntrica tradicional, el devenir reflexivo
de la metafisica se presenta historica y sintéticamente de la si-
guiente manera: a una primera aproximacion de “la realidad”
Objetivista, de raigambre platdnico-aristotélica, en la cual el
Ser (eidos) cobra figura central para el hombre que intenta com-
prender lo que existe o “es”; sucede la perspectiva de Descartes,
Subjetivista, en la que el centro ahora se desplaza al sujeto que

49 “El privilegio del conocimiento en la modernidad y la negacion de facultades cognitivas en
los sujetos racializados ofrecen la base para la negacion ontologica” (Maldonado-Torres, 2007,
p. 145).
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conoce al ser, enmarcada en el célebre “cogito, ergo sum”. Como
se colige, la Historia de la Metafisica Filosofica eurocéntrica es
el pasaje de la primacia de la Ontologia, cuyo elemento central
es el Objeto, a la Epistemologia (o Gnoseologia), en la cual sera
la subjetividad la figura central: en el tandem Sujeto-Objeto, para
las Filosofias Greco-romana y el cristianismo medieval, la base
metafisica es Realista, la cual seréd criticada por la perspectiva
filos6fica moderna a partir de Descartes y continuadas por la Fi-
losofia Alemana (Idealismo)*.

Ahora bien, si tenemos en cuenta la tesis central de Dussel
(1994), el giro metafisico cartesiano se sostuvo gracias a la fuer-
za arrolladora del poder conquistador de Cortés y Pizarro. El
“ego cogito” supuso el “ego conquiro”. La conquista, institucion
juridico-militar heredada de la lucha de los Reyes Catolicos so-
bre los musulmanes hacia 1479, serd la figura préctica del vin-
culo Persona-Persona atravesado por la dominacién que incluye
al “Otro” como “lo Mismo”’; de este modo, el conquistador se
constituira en la subjetividad individualista emergente: el “Yo”
(ego) como voluntad-de-poder recibira saludos de “Dios” y “Se-
nor” en México (Cortés)’!, y el Rey se erigira como “Sefior del
mundo”*. Yoidad y Seriorio estaran en la base del proyecto en la
modernidad temprana: el primer vinculo, la protohistoria de la
modernidad, sera militar y buscara gloria y riquezas para el con-
quistador. Este ego se construird, segun Dussel (1994), a partir
de la performatividad del (asi denominado) “descubrimiento” de
los habitantes y de territorios americanos, y de la operacion de

50 Para una aproximacion general de la Historia de la Metafisica, especialmente por la incidencia
de los conceptos que caracterizan los diferentes momentos, cfr. Van Inwagen y Sullivan (2020).
51 “Dios nuestro y Sefior nuestro, sedis muy bien venido que grandes tiempos ha que os espera-
mos nosotros vuestros siervos y vasallos” (Dussel, 1993, p. 43).

52 “Dios nuestro Sefior por su infinita misericordia y bondad se ha servido de darnos sin mereci-
miento nuestro tan grande parte en el Seforio de este mundo. En el archivo del Consejo de Indias
de Sevilla hemos leido innumerables Reales Cédulas donde el rey firmaba: “YO, el Rey”. Es un
“Yo” escrito en proporciones muy grandes, sobresaliente, autosuficiente (...)” (Dussel, 1977, p.
41, énfasis en el original).
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observacion y exploracion del conquistador para luego dominar;
del encuentro, en primera instancia cara-a-cara, dialdgico, entre
el europeo y el nativo que terminara en un monélogo a partir de
la “declaracion de sometimiento” ejercida por la violencia; y, por
ultimo, de la introduccion del conquistado a la “Civilizacion”,
ya que su cultura, su identidad y su dignidad seran minusvalora-
das por el hecho de ser “salvaje” y, en consecuencia, carecer de
alma®.

Europa comenzo, a través de la desposesion inaugurada por
la conquista-colonizacion y la justificacion filoséfica de la Se-
gunda Escolastica, a centralizarse a nivel econdmico y epistémi-
co. Por un lado, la Europa periférica de los vinculos comerciales
con las ciudades mas importantes que conformaban la Ruta de
la seda y las rutas navieras que vinculaban China con el este de
Africa, lograba internarse en la 16gica mercantil y comenzar un
proceso de mundializacion del “valor de cambio”, gracias a la
actividad extractiva en la América del oro y, especialmente, de la
plata®. El mecanismo de expropiacion de tierras, la instalacion
de la mita (trabajo gratuito de los indios en las minas), la ha-
cienda (relacion servil sin salario equitativo), y la esclavizacion
de los campesinos africanos, como asi también la extraccion de
metales preciosos, produjeron grandes ganancias (que contienen
formalmente “plusvalor”), lograron la “acumulacion originaria”
y la devaluacion de la monedad de Bagdad, posicionaron los in-
tereses de la corona espafiola en los circuitos mercantiles vigen-
tes, trastocaron la logica feudal en la que vivian, e impusieron un

53 Para una mayor profundizacion sobre el ego conquiro, cfr. Montano (2018). Ya en el s. XVI
se observa la justificacion de la infravaloracion que se ejerce sobre los habitantes nativos: “(...)
nadie posee cosa alguna como propia, ni una casa, ni un campo de que pueda disponer ni dejar en
estamento a sus herederos (...) Todo esto (...) es sefal ciertisima del &nimo de siervos y sumisos
de estos barbaros” (Ginés de Sepulveda, 1967, p. 111)

54 Para Dussel, el famoso “Siglo de Oro espafiol” deberia llamarse “Siglo de Plata”, puesto que
era el metal precioso descubierto en las minas de Potosi en Alto Pert (1545) en Zacatecas en Mé-
xico (1546) (Dussel, 2017, con especial atencion en las posibilidades artisticas que logré conquis-
tar el Imperio Espaiiol, a partir de la extraccion mineral y la consecuente acumulacion originaria).
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capitalismo mercantil en su etapa dineraria: lentamente el Atlan-
tico comenzaba a centralizarse en una economia que, también,
empezaba a mundializarse ininterrumpidamente: “de manera que
el origen del capitalismo y el colonialismo son simultdneos, ya
que la acumulacion originaria tiene su fuente preponderante en la
extraccion de la riqueza colonial” (Dussel, 2014, p. 69).

Por otra parte, y en franca vinculacion, el proceso conquistador
propiciaba sucesivas y crecientes reformas educativas. El Conci-
lio de Trento sera hijo directo del “descubrimiento del Atlantico”,
y el auténtico modernizador de la Iglesia Catolica (ahora si, cada
vez mas universal), conformando su ratio studiorum a partir de
un nuevo esquema: “cada jesuita constituia una subjetividad sin-
gular, independiente, moderna, sin cantos ni oraciones en el coro
de una comunidad como en el caso de los monjes benedictinos
medievales, realizando diariamente un individual «examen de
conciencia»” (Dussel, 2008, p. 160, énfasis en el original).

Y seré en el colegio de La Fleche de los Jesuitas donde Des-
cartes se adentrard en la lectio, repetitiones y disputationes, y en
el retiro silencioso para re-flexionar sobre su propia subjetividad
en el examen claro y auto-consciente de sus intenciones™. De
esta manera, Descartes se adentraba en la centralidad y potencia
de la subjetividad, consolidando esta perspectiva como un pa-
radigma filosofico nuevo, caracterizador de la modernidad. El
sujeto es, ahora, conquistador y organizador de la realidad: en ¢l
esta la potestad metafisica por excelencia. El Yo se autoproclama
Centro, y “(...) adquiere confianza en si mismo (...) el hombre
descubre América, sus tesoros y sus pueblos, descubre la natura-
leza, se descubre a si mismo ” (Hegel, 1955, p. 204, énfasis per-
sonal). En el proceso de conquista y autodefinicion epistémica, la
“colonialidad del ser” comienza a desenvolverse, presentdindose
como parte constitutiva de la modernidad:

55 Dussel (2008) lo visualiza como “la practica cotidiana del ego cogito” (p. 160, énfasis en el
original).
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(...) conceptualicé la Colonialidad como la logica oculta
de la modernidad. (...) La Colonialidad no es lo opuesto a la
modernidad, es su hermano gemelo escondido en el atico. (...)
mientras la retérica de la modernidad anuncia siempre la sal-
vacion, el progreso, la civilizacion el desarrollo; la puesta en
accion de las ideas que la retdrica promueve conducen a la ex-
plotacion, el racismo, la desigualdad, la expropiacion, la injus-
ticia, etc.” (Mignolo, 2014, p. 9)

En linea con esta perspectiva descolonial, Grosfoguel (2013)
propone introducir un nexo socio-histérico estructural entre el
conquiro y el cogito: el ego exterminio. La fuerza conquistado-
ra que luego ofrecio la instalaciéon de un marco epistemologico
determinado estuvo mediada por el exterminio de gentes que,
agrupadas en un colectivo, se constituyeron en prescindibles,
sacrificables. El autor considera cuatro exterminios que dieron
cuenta de la preeminencia del terror en la Modernidad: el de la
poblacién judia y musulmana del Al-Al-Andalus, el de la servi-
dumbre de los pueblos originarios de América, el del rapto y el
forzamiento a la esclavitud de los africanos, y el de la persecu-
cion y muerte de mujeres bajo el rotulo de brujeria.

La cuestion marrana

Entre los genocidios se encuentra el exterminio sufrido por la
poblacion judia andaluza. En el s. XV se configurd, bajo el lema
de “pureza de sangre” (primera institucion juridica biopolitica
de la modernidad), un discurso contra la juderia en tres aspectos:
el genocidio fisico, que implicé la persecucion, tortura y muerte
de los judios que se mantenian fieles a su tradicion religiosa y
cultural; el genocidio cultual, que consistio en el forzamiento u
obligacion, so pena de sufrimiento, a la conversion a la religion
cristiana oficial (fenémeno que dio origen al proceso de identifi-
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cacion de marrano, criptojudio, o judeoconverso); y el genoci-
dio cultural, que implico la quema de libros de la Biblioteca de
Cordoba (sede historica de la tradicion escrita de los sefaradies)
se busca de la desaparicion de las formas simbolicas que el pue-
blo judio peninsular venia construyendo con varios siglos en su
haber. Luego de la conquista de territorios andaluces, las perso-
nas comenzaron a ser clasificadas y organizadas en términos reli-
giosos: la demostracion genealogica catalogaba a sus habitantes
en “cristianos viejos” (descendientes de familias cristianas) y
“cristianos nuevos” (aquellos que tenian la macula de descender
de judios o musulmanes), y con ello, se les otorgaba un lugar
correspondiente en la estratificacion social. El linaje de sangre
suponia una evidencia genealogica libre de posiciones heréticas,
la consolidacion de una familia inmaculada y, por sobre todas
las cuestiones, la no pertenencia a la “pérfida raza judia”. La po-
sesion de un certificado de limpieza de sangre era un elemento
esencial para el acceso a la vida publica, al desarrollo profesional
y a la movilidad social. Estas practicas en la Peninsula Ibérica,
avaladas por los Derechos candnicos y reales imperantes, fueron
trasladas hacia los territorios virreinales.

En la obra de Aguinis (2015) se pueden reconocer las prac-
ticas de purificacion bajo el estricto control de una teo-politica
cristiana latino-occidental como episteme historica de dominio
del mundo moderno/colonial de los s. XVI-XVIII (Mignolo,
2014), en los Virreinatos del Rio de la Plata y del Peru; estas
practicas fueron especialmente aplicadas mediante las estrate-
gias inquisitoriales del Santo Oficio (ego religo). El sujeto narra-
dor de La Gesta cuenta, en diversos momentos, coOmo se relacio-
naban la organizacion inquisitorial con el judeoconverso, desde
el momento de su arresto hasta la “reconciliacion” o su muerte*®.

56 Cfr., a modo de ejemplo, los relatos sufrientes de la diaspora de la familia Maldonado en
Ibatin (Aguinis, 2015, pp. 54-71), del arresto del Lic. Diego Nufiez da Silva (Aguinis, 2015, pp.
95-105) y, sobre todo, del “Auto de Fe”” de 1639 que llevo a la muere de Francisco y otros judios
(Aguinis, 2015, pp. 662-673).
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Por su parte, la persecucion a su vida cultual, en relacion a las
celebraciones y rituales, eran motivo de afrenta, con el proposito
de enfatizar su caracter sacrilego’’. Asimismo, la recapitulacion
de la riqueza judia expresada en la cultura también sera consi-
derada bajo la lupa de la sospecha y la denigracion: Francisco
Maldonado da Silva expresa la desazon y el enojo que le produce
la marginalizacion del saber popular judio®.

Pero, sin negar el triple sufrimiento que porta el judio, su hu-
manidad “(...) no se ponia en tela de juicio. Lo que se ponia en
duda era la identidad religiosa y la teologia de los sujetos socia-
les.” (Grosfoguel, 2013, p. 41). Por ello, y siguiendo el camino
trazado por el socidlogo portorriqueio, no se puede afirmar la
“colonialidad del ser” en este colectivo, sino, a mi entender, la
“proto-colonialidad del ser” o “proto-racialidad del ser judio”, ya
que el aparato inquisitorial aplicado sobre este colectivo no im-
plica su degradacion en la “linea del ser”, i. e., la categorizacion
y organizacion racial, sino una deformacion o devaluacion onto-
logica producto de su sangre abyecta, de su tradicidon teoldgica
desviada, y de la macula pecaminosa que “desciende” sobre los
hijos de Israel por la muerte de Jesus.

Por su parte, la idea de raza surge con la conquista-coloniza-
cion de las Américas en 1492, como elemento de clasificacion
social para marcar diferencias supuestamente naturales entre el
europeo (modelo paradigmatico de humanidad) y los no euro-
peos (indios, negros, etc.). La diferencias, transmitidas heredita-

57 Cfr., entre otros, la mencion de la Ley de Moisés como “Ley muerta” (Aguinis, 2015, p. 192);
la formacion “especial” que debia recibir Francisco para su comunion “(...) por la salud de tu
espiritu. No quiero mas herejes en tu familia” (Aguinis, 2015, p. 208) y la purificacion “mas
profunda” para confesarse por tener sangre impura (Aguinis, 2015, p. 260) como requisito para
el acceso al sacramento de la confirmacion; las denominaciones de “abominables ritos” (Aguinis,
2015, p. 371) y de “(...) secta infernal, predicadora del ateismo” (Aguinis, 2015, p. 623) para la
liturgia judia; y el relato del festejo de Pésaj (Pascua judia) en secreto con otros miembros de la
comunidad religiosa(Aguinis, 2015, pp. 489-500).

58 Considérese especialmente el capitulo “Exodo”, donde se menciona la persecucion del aporte
cultural judio en Cérdoba hispanica, en cierto desprecio o desvalorizacion del filosofo judio Mai-
monides, y a las practicas dietéticas-desintoxicantes presentes en la Tora.
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riamente de padres a hijos, marcaban la inferioridad y, con ello,
la inferiorizacion como variable central en la organizacion de las
sociedades (Mignolo, 2014; Quijano 2000 y 2011).

El judio, por tanto, “es”. Al ser considerado como tal, esta
en el horizonte del ser que se pregunta por el ser (Da-sein): el
judio es un ser humano equivocado de Dios, pero las facultades
cognitivas estan presentes (yo pienso); por ello no se les puede
negar su presencia ontoldgica (yo soy), aunque se le pueda de-
valuar su consistencia (proto-racismo). El judio es un ser que
“esta-ahi”, tiene y es presencia; la célebre Sentencia Estatuto de
1449 no borraba su humanidad, sino que buscaba su conversion
forzada por lograr una sola religion en un solo Estado. Las argu-
mentaciones posteriores daran forma a una imagen peyorativa de
ellos en funcion su idolatria, de su “desviada” liturgia, y del error
imperdonable de haber matado a Jesucristo. Su marco ontologi-
co logra res-istir ya que no llega a diluirse por el escepticismo
misantrépico maniqueo que denuncia Maldonado-Torres (2007).
Si en la “colonialidad del ser”, la sospecha de la no humanidad
de los sujetos por carencia de pensamiento (ego cogito) posibili-
taba la esclavitud, en la “proto-colonialidad del ser”, la deficien-
cia ontologica avala su persecucion, tortura y muerte. Pero, y
aqui esta la diferencia cualitativa, ello puede ser modificado si el
reo se arrepiente publicamente, reniega de su fe original, y acata
ciertas practicas estigmatizantes de la sociedad colonial (uso de
sambenitos, por ejemplo).

Maldonado-Torres sintetizara las tres grandes diferencias a
nivel metafisico en el pensamiento moderno: la trans-ontologi-
ca, desarrollada por Levinas ante la diferencia del ser sobre lo
que esta mas alla del ser (especialmente en la fundacion de una
subjetividad responsable); la ontologica, que fue caracterizada
por Heidegger entre el ser y los entes; y la sub-ontoldgica o di-
ferencia ontologica colonial, tematizada por Fanon, en la que se
resalta una diferencia entre el ser y lo que es dispensable en tanto
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que sub-otro (no-Dasein). El desarrollo de la “colonialidad del
ser” por parte de Maldonado-Torres pone el acento en la forma
colonial con que se reviste la ontologia moderna.

En el caso del presente escrito, y como se ha desarrollado ut
supra, dado que el judio en tanto marrano era considerado un ser
humano pero catalogado para la conversion (y en ultima instan-
cia para el exterminio), se necesitaria otra categoria ontoldgica
en la que se inscriba y visualice la experiencia proto-racial de
“estar-en-el-mundo”. Continuando con la légica desplegada, se
deberia nombrar la cuarta categoria, pero anterior en el tiempo
a la tercera, como diferencia proto-ontologica, i. e., la concep-
tualizacion de las experiencias de seres humanos que estan en
conflicto entre el ser y el parecer en la “colonialidad del poder”,
puesto que su lucha se efectua entre el ser judio y el parecer
cristiano, travistiendo su identidad entre el mundo privado y el
publico. Es en esta tension donde se conforma la experiencia
criptojudia. El ser estd observado por la legislacion vigente de la
Cristiandad, y su parecer es la autodeterminacion para continuar
siendo judio y seguir vivo*. En este caso, la fenomenologia de la
densidad ontoldgica no acepta la diferencia teoldgica, religiosa.

Francisco Maldonado da Silva recorrera la construccion iden-
titaria proto-colonial del pueblo judio cuando se vuelva cons-
ciente de su lugar en el ordenamiento social a partir de la lectura
del libro Scrutinium Scripturarum de Pablo de Santamaria. Pero
no podra sostenerlo por mucho tiempo, dada su disconformidad
con la retdrica del libro, ya que para ¢l “(...) no es un didlogo.

59 La organizacion politica y punitiva de los virreinatos americanos estuvo marcada por la Cris-
tiandad, en la que se vehiculizaban la materializacion del proto-estado moderno con la argumen-
tacion y las practicas de un Cristianismo vinculado con el poder. Ello motivo a que la religion
cristiana sea la hegemonica en los espacios legales de la corona castellano-aragonesa, y sea trasla-
da a las Indias occidentales. Esta caracterizacion somera sobre las relaciones de poder entre Cris-
tianismo e Hispanidad quedara retratada en La Gesta en virtud de las de presencia administrativo-
punitiva del Santo Oficio de la Inquisicion, de los enconos y alianzas entre las figuras politicas y
las religiosas, pero también de ciertas expresiones fraternales y caritativas de algunos creyentes
que continuarian el mandato evangélico de Jesus.

113



EMMANUEL GINESTRA

Todo esta escrito para demostrar que la Iglesia es gloriosa y la
sinagoga un anacronismo” (Aguinis, 2015, p. 391), y con la vi-
vencia clandestina en que recae por su condicion. El pretendera
hasta su muerte la homologacion de “ser” y “parecer’: ser judio,
parecerlo en la exteriorizacion (ya no anclado en una conciencia
solitaria), y seguir viviendo. No querra para si el arrepentimien-
to, puesto que seria otra forma de seguir “pareciendo”, como
advirtié en la estancia en Lima con su padre, y continuar con
el engafio: la sensacion interna de la presencia viva del Yahveh
sera, segun su parecer, la fuerza que lo lleva a elegir el soste-
nimiento de su identidad como persona judia a nivel cultural y
cultual: “Los judios somos el pueblo de las Escrituras, del Libro.
La historia es libro, letra escrita... jQué paradoja!, ;no? Ningin
otro pueblo ha cultivado tanto la historia y, al mismo tiempo, es
tan obstinadamente castigado por ella” (Aguinis, 2015, p. 295).
Desde pequeiio fue catolico, instruido en el texto sagrado que or-
ganizaba, segun el criterio hierocratico de la Cristiandad, la vida
cotidiana. Cuando estuvo en Lima estudiando medicina, atraveso
un proceso de toma de conciencia de pertenencia al pueblo ju-
dio®, llevando en privado una vida orante y de cultura sefaradi
que lo vinculaba con la tradicion milenaria, continuando publica-
mente como cristiano devoto:

Desde el viernes a la tarde nos preparabamos para recibir el
sébado: era un secreto que compartiamos en jubilosa complici-
dad (...) El sabado — repetia mi padre- es una reina que visita el
hogar de cada judio (...) Durante seis dias uno es el desprecia-
do judio que huye, se esconde o disfraza para sobrevivir. En el
dia sédbado se eleva a principe. (...) Antes de levantarnos papa
solia recomendarme que no ignorase mi circunstancia. Eramos
marranos, es decir, carne de verdugos (...). (Aguinis, 2015, pp.
416-417)

60 “- Quiero que me instruyas, papa. Quiero convertir mi espiritu en fortaleza. Quiero ser el que
soy, a imagen y semejanza del Todopoderoso.” (Aguinis, 2015, p. 393).
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La inconsistencia de vivir diferenciado entre el “ser” y el “pa-
recer”, lo llevo a des-identificarse con la mirada proto-racista, y
concluy6 que queria vivir en la autodeterminacion judia hasta las
ultimas consecuencias:

(...) habia un sitio intimo, con el que podria embestir hacia
mi judaismo cabal: mi cuerpo (...) Si me circuncido (...) podré
en mi cuerpo una marca indeleble (...) No habra dudas sobre mi
identidad profunda e irrenunciable. Tendré el mismo cuerpo que
adquiri6 Abraham y luego fue el de Isaac, Jacob, Jos¢é, Saul, Da-
vid y Jests. Me integraré de forma irreversible a la gran familia
de mis gloriosos antepasados. Seré¢ uno de ellos, no uno que dice
solamente serlo. (Aguinis, 2015, pp. 514-515).

De hecho, mas adelante, Francisco dird con firmeza “(...) Soy
judio (...) he llegado hasta aqui, precisamente, para decirlo. Ne-
cesito decirlo.” (Aguinis, 2015, p. 540). Al reconocer definitiva
y publicamente sus raices hebreas, estuvo bajo el estricto control
del Santo Oficio, cuya jerarquia consideraba de vital importancia
su arrepentimiento. Pero la aceptacion indeclinable de su linaje,
el auto-reconocimiento de ser otredad (y no “cristiano nuevo”,
cuyo sujeto remite al que detenta el poder), exigiendo la dignidad
que merecia, y la publicidad de sus actos, llevo a que el brazo
secular de la burocracia inquisitorial lo “relajara” en la hoguera
en el Auto de Fe de 1639.

Conclusion

Por lo expuesto, puede colegirse que la persecucion, tortura 'y
muerte de la figura central de La Gesta, Francisco Maldonado da
Silva, y de otros “cristianos nuevos”, puede ser vista como una
figura proto-racista, y por ello, de “proto-colonialidad del ser”,
que funcionard como uno de los primeros mecanismos biopoliti-
cos de poder de la modernidad.
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La perspectiva de la “colonialidad del ser” que desarrollan
Mignolo y Maldonado-Torres nos permiti6 visualizar las viven-
cias de la exterioridad de aquellxs que fueron atravesadxs por
la maquinaria de la “colonialidad del poder”, especialmente en
la vivencia de Ixs indigenas y negrxs en la América colonial.
Asimismo, Grosfoguel posibilita la inclusion en las experiencias
analécticas de Ixs periferizadxs, a los miembros de la comunidad
judia que lograron sobrevivir a los pogromos, y que tuvieron que
convertirse forzadamente o emigrar hacia otras latitudes.

En La Gesta pueden apreciarse tanto las diferentes vicisitudes
que sufrieron los “judios en secreto, pero cristianos en publico”
en su construccion identitaria desde las didsporas hispanicas,
como el sufrimiento de vivir bajo la amenaza de persecucion, de-
comiso de bienes, tortura, denigro, arrepentimiento y, en algunos
casos, muerte en Autos de Fe del Santo Oficio en los Virreinatos
sudamericanos. Francisco se convierte en la personificacion ideal
del martir sefaradi que lleva en si la muestra de, por un lado, la
critica ante la fuerza de la “colonialidad del poder” inquisitorial,
y por otro, la potencia de una tradicion religiosa milenaria que,
esperando al Mesias, intenta mantenerse fiel al legado cultual y
cultural.
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LAS OTRAS VOCES DE LA HISTORIA

DISCURSOS OTROS, MEMORIAS INDIVIDUALES Y
COLECTIVAS EN LA (RE)ESCRITURA DE LA HISTORIA
EN BELOVED DE TONI MORRISON Y

LIBRA DE DON DELILLO

Celeste Vassallo®!

“La ficcion posmoderna sugiere que reescribir o represen-

tar el pasado en la ficcion y en la historia es, en ambas cosas,
abrirlo al presente para prevenir que devenga en concluyente y
teleologico”.

Linda Hutcheon

Los debates en torno a la relacion entre historia y literatura se
centran en la cuestion de la representacion, pero no en términos
miméticos o de reflejo exacto, sino como el cruce de dos orde-
nes disimiles que, de alguna manera, se unen a partir de una red
de marcas discursivas que los constituyen. En su articulo “Las
trampas del concepto ‘la nueva novela historica’ y de la retérica
de la historia postoficial ”, Griitzmacher (2006) discute con Se-
ymour Menton® acerca de la separacion taxativa que este esta-
blece entre Novela Historica y Nueva Novela Historica por con-
siderar que es superficial y que se centra -desconociendo incluso

61 Licenciada en Letras Modernas (UNC) y Correctora Literaria (UNC), maestranda en Culturas
y Literaturas Comparadas (UNC). Se desempeiia como docente en el ambito de la educacion
superior, en las asignaturas Introduccion a los Estudios Lingiiisticos y Lingiiistica III del Profe-
sorado en Educacion Secundaria de Lengua y Literatura del IFDC de San Luis, y en el ambito
universitario, en la asignatura Literatura Hispanoamericana I y II (UNSL). Realiza investiga-
cion en el proyecto “Literatura e identidades: intersecciones, construcciones y representaciones”
(PROIPRO), dependiente de la FCH de la UNSL.

62 Especificamente, retoma el texto de Menton, La nueva novela historica de la América Latina:
1979-1992.
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los postulados de Goerg Luckacs- solo en parametros como “lo
nuevo” o la distancia temporal entre el autor y la historia narrada.
Para Griitzmacher (2006),

En el texto de toda novela historica hay indicios de histori-
cidad. El lector, al identificar estos indicios, reconstruye toda la
convencion de la novela histdrica e interpreta el texto dentro de
¢ésta para terminar aceptando la obra o rechazandola. Asi transcu-
rre el proceso de recepcion de todas las novelas histdricas, tanto
las tradicionales como las “nuevas” (p. 146).

Y agrega que “con la ola de pensamiento y estética postmo-
dernos” (p. 146), actualmente “casi todos los autores de novela
historica juegan con las convenciones, unos de manera mas sutil,
otros de forma evidente. De modo que se vuelve muy dificil es-
tablecer una frontera entre las novelas tradicionales y las ‘nue-
vas’.” (p. 146). Asimismo, siguiendo a Fernando Ainsa (1991)
en su texto “La reescritura de la historia en la nueva narrativa
latinoamericana”, plantea que “lo mas sintomatico resulta ser la
actitud critica de los escritores contemporaneos frente al discurso
de la ‘historiografia oficial’”, que oscila entre dos polos opues-
tos: la reconstruccion y la deconstruccion del pasado (p. 148).

Linda Hutcheon (1988) apunta que tanto el discurso historio-
grafico como el literario “comparten convenciones narrativas, de
referencia, la inscripcion de la subjetividad, identidad en tanto
textualizaciones e implicaciones ideoldgicas” (p. 106). La relati-
va autonomia que ha obtenido el campo literario en relacion con
su propia historia ha corrido el problema de la representacion
hacia la problematizacion de la lengua y la escritura, por tan-
to, lo que se problematiza es el como decir o, en otras palabras,
el problema de ficcionalizar la historia. La verdad no resulta de
una representacion previamente garantizada, sino de una zona
de luchas y de disputas entre diferentes perspectivas y diferentes
discursos, y, si bien toma elementos de la historia como mate-
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rial, lo hace sin resignar su propia logica. En este sentido, cobra
dimension narrativa aquello que estos dos ordenes comparten,
en un movimiento pendular entre la verdad y la representacion,
es decir, aquello que Griitzmacher (2006) establece como parte
de una fuerza centrifuga® en relacion con la manera de narrar el
pasado (p. 149).

Esta relacion entre discurso histdrico y discurso literario per-
mite significar a la narrativa como vehiculo de la memoria, pero
no en términos de mitificacion del pasado historico, sino a modo
de una memoria ejemplificadora® que posibilita abrir considera-
ciones desde perspectivas criticas en el presente. En este trabajo
intentaremos dar cuenta de qué manera se produce este cruce en
las dos novelas seleccionadas y en qué sentido la(s) memoria(s)
individuales y colectivas opera(n) discursivamente en el proceso
de resignificacion del pasado.

Las obras logran darle entidad a discursos ofros que estan en
pugna por la representacion del pasado: en Beloved (Morrison,
1993) se resignifica el hecho historico de la esclavitud y en Libra
(DeLillo, 1998), la cuestion acerca del asesinato del presidente
de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. En ambas, el

63 Griitzmacher (2006) establece que la narrativa historica del siglo XX en América Latina oscila
entre dos polos, uno de fuerza centripeta y el otro de fuerza centrifuga. Al respecto dira: “a la fuer-
za centripeta se opone la fuerza centrifuga, relacionada con la crisis del concepto de la verdad.
Esta fuerza se expresa en la deconstruccion de cada discurso que tenga pretensiones de ser una
reconstruccion verdadera del pasado. (...) No es dificil percibir la presencia de estas dos fuerzas
en la mayoria de las novelas historicas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Por
eso, en vez de dividir las novelas historicas en “nuevas” y “tradicionales”, es mas conveniente
hablar de dos polos, entre los que se sitia cada texto. Las novelas dominadas por la fuerza centri-
peta se acercan al modelo tradicional, mientras que las otras, siguiendo los impulsos de la fuerza
centrifuga, representan la narrativa postmoderna” (p. 149).

64 Adherimos al concepto de “memoria ejemplar” de Todorov (2000) quien considera que los
acontecimientos del pasado pueden ser recuperados en el presente de dos maneras: pueden ser
leidos de forma literal o de forma ejemplar, y esta Gltima forma seria la forma mediante la cual
el acontecimiento del pasado dejaria de ser algo intransitivo, que se acaba en si mismo, para
convertirse en “principio de accion” en el presente a modo de exemplum. Todorov afirma que el
uso ejemplar “permite utilizar al pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia
el otro” (p. 32).
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modelado del lenguaje, los enfoques adoptados, la 16gica narrati-
va, como también la distancia temporal con los hechos permiten
una resemantizacion de los acontecimientos historicos que da
cuenta de una memoria activa del pasado con vistas al presente.
Jelin (2002) en Los trabajos de la memoria diceque:

Siempre habra otras historias, otras memorias e interpretacio-
nes alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las
‘catacumbas’. Hay una lucha politica activa acerca del sentido
de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha

politica (...). (p. 6)

Reescritura de la historia y memoria

Hutcheon define al Posmodernismo como una actividad cul-
tural que se puede distinguir en la mayoria de las artes y corrien-
tes de pensamiento actuales y es fundamentalmente contradicto-
rio, resueltamente historico y politico. Y si bien la mayoria de las
artes muestra estas contradicciones, la autora se centra en el gé-
nero narrativo, particularmente en lo que denomina metaficcion
historiografica. Este tipo de ficcion implica el reconocimiento
y la autoconciencia tedrica de que la historia y la ficcion son
constructos discursivos. La metaficcion historiografica siempre
trabaja con convenciones, pero para subvertirlas. No es solo me-
taficcion, tampoco una version de la novela historica o la novela
de no ficcion, sino que implica una reconstruccion de la historia,
se trata, en definitiva, una verdad ficcional que contribuye a pen-
sar la verdad historica (p. 106).

DeLillo (1998) construye en Libra una version particular so-
bre el asesinato del presidente John F. Kennedy, que pone en
cuestion los relatos oficiales acerca de lo sucedido, mas cercana
a la idea vox populi de la conspiracion. Los relatos oficiales son,
en primer término, el informe Warren, que postula a Lee Harvey
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Oswald como un asesino que actu6 por propia voluntad y en so-
ledad y, en segundo, el informe del Comité Selecto de la Camara
sobre Asesinatos que plantea que Oswald pudo haber actuado
con otras personas. Sin embargo, en tanto re-creacion, no es mas
que otra posibilidad sobre lo acontecido, ya que es imposible
acceder a la verdad objetiva porque siempre estd mediada por la
subjetividad de quien la reconstruye. En la novela, este asunto
se tematiza cuando el personaje de Lee Harvey Oswald intenta
documentar su vida y se da cuenta de esta imposibilidad:

Era consciente de que contenia discrepancias, fechas mezcla-
das. Nadie podia esperar que después de tanto tiempo, recordase
bien las fechas, cosas que no importaban a nadie, nadie lo lee en
busca de nombres, fechas y aciertos ortograficos. Que todos vie-
ran su lucha. Creia a pie juntillas que su vida se desarrollaria de
tal manera que algun dia la gente estudiaria el Diario Historico
en busca de pistas sobre el corazéon y la mente de su autor (pp.
279-280)

En la novela de Toni Morrison (1993), se nos presenta como
telon de fondo un amplio periodo de la historia norteamerica-
na (Preguerra, Guerra Civil, Posguerra) y se centra en la histo-
ria de la esclavitud (entre otras problematicas, como la de los
indios Cherokee, la aparicién del Ku Klux Klan, la emigracion
constante de los negros durante el siglo XIX, etc.) fundamen-
talmente a partir de las memorias personales de Sethe, Paul D,
Stamp Paid y Baby Suggs. La historia se construye aqui a partir
de experiencias individuales que se proyectan hacia lo colectivo.
Como apunta Jelin, las memorias son objeto de disputas, con-
flictos y luchas, y al historizarlas se reconoce la existencia de
cambios a lo largo del tiempo en el sentido del pasado, como
en el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades,
climas culturales, espacios de luchas politicas e ideoldgicas (p.
2). En este caso, la memoria individual permite reconstruir un
espectro doloroso y tragico de la memoria colectiva de la comu-
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nidad negra en EE. UU. La narracion hiper fragmentada, plagada
de flashbacks y forwards, da cuenta de una version particular y
sumamente critica del racismo y la esclavitud en Norteamérica.
Como en Libra, la escritura de la historia es una imposibilidad,
nunca se accede a un hecho, sino a variaciones, miradas, que, sin
embargo, resuenan como campanas de un panorama conocido de
la historia de aquel pais.

El efecto de verosimilitud estd encarnado en la presencia de
datos y cifras comprobables que dan cuenta de que el racismo
y la esclavitud persistieron -y persisten-, como heridas abiertas,
incluso después del abolicionismo: “Whole towns wiped clean
of Negroes” (Morrison, p. 87); “lynchings in one year alone in

9% <6

Kentucky”, “Four colored schools burned to the ground”; “black
women raped by the crew”; “property taken” (p.180). El orden
de los discursos, entonces, se tensa al presentar estos datos en el
seno de una atmoésfera magica o fantastica con la inclusion del
personaje del espectro de Beloved, la bebé asesinada por su pro-
pia madre, quien regresa para cobrarse una suerte de venganza
en su contra. El terror, en tanto género, funciona como analogia
del horror de los acontecimientos historicos y como mecanismo
de critica social. Claramente, no se plantea una construccion ro-
mantica de la esclavitud, ya que deja en evidencia su dimension
tragica, aunque también hay un espacio para los Brodwin, los
Garner o Amy, personas blancas que no creen que “bajo cada piel
negra hay una selva” (p. 198).

Para lograr la verosimilitud, ademads, se presentan gran canti-
dad de detalles, como también referencias a lugares y fechas sig-
nificativos. Por ejemplo, en Libra se mencionan ciudades como
Bronx, Minsk, Texas, etc. y fechas como el 17 de abril, aniversa-
rio de la Invasion de la Bahia de Cochinos o el 22 de noviembre,
fecha del asesinato de Kennedy, a la manera de un recorrido in-
vestigativo. Por su parte, en Beloved, el tiempo narrativo ocupa
solo diez meses (de agosto de 1873 a mayo de 1874) y la historia
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se centra en Cincinatti, Ohio, mas concretamente en el 124 de
Bluestone Road y sus alrededores, pero también se produce una
ampliacion geografica y temporal (casi medio siglo de historia en
Alabama, Selma, Philadelphia, Mobile, Memphis, New Jersey,
Trenton...). Asimismo, la verosimilitud se presenta en la esca-
lofriante y realista descripcion que se hace de algunas escenas
que muestran el flagelo de la esclavitud, como, por ejemplo, el
encarcelamiento de Paul D en Alfred (Georgia) o los latigazos en
la espalda de Sethe o la separacion de Baby Suggs de sus hijos,
incluso la escena en la que Sethe intenta matar a sus hijos -y asi
lo hace una de ellas- para liberarlos de su destino privado de
libertad. La crueldad de estas descripciones (“Unlike a snake or
a bear, a dead nigger could not be skinned for profit” (Morrison,
p. 148); “Slaves not supposed to have pleasurable feelings on
their own” (p. 209) o “And you think he mated them niggers to
get him some more? Hell no! Pie planned for them to marry” [p.
226]) nos hace comprender lo que para estos hombres y mujeres
significaba la libertad.

En ambas novelas, se difuminan los limites entre lo historico
y lo ficcional. En Libra, se observa cuando se recrean situaciones
o momentos de la vida de los personajes que no son publicos o
que no podrian conocerse® con la intencién de provocar cierta
ambigiiedad en torno a los acontecimientos, lo que promueve
un lector critico y activo. Por ejemplo, se pone en cuestion la
personalidad de Oswald tal como se la habia construido histo-
ricamente (fue condenado por la prensa y la sociedad y ocupo
el lugar de némesis de los EE. UU., catalogado como alguien

65 El autor explica en una nota final que hay datos mezclados con invenciones propias y que no
es un intento de explicacion de lo que realmente sucedid, sino una conjetura, una de las multiples
posibilidades:

“Nota del autor: Este libro es una obra de ficcion. Aunque me he basado en los archivos histori-
cos, no he intentado proporcionar respuestas objetivas a las cuestiones planteadas por el asesina-
to. Toda novela que trata sobre un importante acontecimiento no resuelto aspira a llenar algunos
de los vacios de la verdad conocida. Para conseguirlo, modifiqué y embelleci la realidad, inventé
incidentes y dialogos, prolongué las personas de carne y hueso en un espacio y tiempo imagina-
rios. (...)” (DeLillo, 1998, p. 581)
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desequilibrado y despiadado). En la novela se intenta romper con
ese discurso presentdndolo como un hombre contradictorio, con
una vida apremiante que, de alguna manera, marcé sus actos y
decisiones posteriores. En Beloved, la tension en los planos dis-
cursivos esta dada por la aparicion del fantasma y la idea de que
la casa del 124 esta hechizada. También puede asociarse este re-
curso de lo fantastico con la tradicion de rituales afroamericanos,
que forman parte de la memoria colectiva de la comunidad negra
de Estados Unidos. Baby Suggs, por ejemplo, representa a la cu-
randera con poderes sobrenaturales porque adivina las muertes,
“huele” el peligro cuando acecha, etc.

Los personajes se caracterizan por ser ex-céntricos o margina-
les, por fuera de las representaciones colectivas de la memoria.
La construccion del personaje de Oswald, por un lado, se aleja
del relato oficial sobre el personaje histérico, como ya mencio-
namos, al presentarlo bajo esta luz de humanidad, dando cuen-
ta de sus errores, sus deseos, su vida cotidiana y familiar. Pero
también, los otros personajes son marginales: no son las grandes
figuras politicas de la época, sino agentes del servicio de inteli-
gencia degradados, resentidos con su pais, cubanos anticastris-
tas, duefios de clubes nocturnos, empresarios corruptos y esposas
tristes. En Beloved, quienes toman la voz protagonista son ni mas
ni menos que esclavos. Sethe, personaje principal, era una mujer
fuerte que sacd adelante a sus hijos sin un hombre, que soportd
el abandono y el rechazo de todos, que super6 una segunda des-
pedida del hombre que amaba, pero que, sin embargo, se ve ator-
mentada por Beloved, que representa la tragedia de la esclavitud.

Otra de las caracteristicas de la metaficcion historiografica
es la intertextualidad que se produce tanto en el discurso his-
torico como en el literario. Esto se ve claramente en Libra. Asi
como la Comision Warren, encargada de investigar el asesinato
de Kennedy y crear un informe, utilizé documentos de balistica,
filmaciones del dia del suceso, documentos sobre las afiliaciones
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politicas de Lee, etc., en Libra se puede rastrear un trabajo do-
cumental cuando se menciona informacion de procedimientos y
reglas militares, informacion de los periddicos de la época, del
diagnostico de dislexia de Oswald obtenido de documentos mé-
dicos, etc. En si misma, es una suerte de informe Warren que, a
su manera, intenta reconstruir el caso, narrar otra version posible.
El personaje del detective Nicholas Branch, encargado de inves-
tigar el hecho, podria leerse como alter ego del autor -y también
de un historiador- en su proceso de escritura, ya que tiene que
analizar datos, seleccionar, especular, unir, narrar.

Si tenemos en cuenta que se trata de un episodio de la historia
reciente norteamericana cuyas causas y motivaciones aun no han
sido precisadas del todo y a partir del cual se han tejido teorias
varias, incluso fuera de los organismos encargados de esclarecer
el caso, la novela se ubica en ese espacio interpretativo, revi-
sionista, por qué no, en tanto que propone una reconstruccion
del acontecimiento basada, por un lado, en algunos discursos en
torno al asesinato y, por otro, en la perspectiva o punto de vista
subjetivo de una serie de voces que van narrando la historia y la
van re-formando. El hecho de que las voces de estos persona-
jes se vayan entremezclando, en algunos casos sin solucion de
continuidad, donde no estd claro quién es quién, representa la
idea de la subjetividad del discurso historico, ya que nunca se
puede saber a ciencia cierta qué pasé y solo conocemos las voces
que van tejiendo la trama conspirativa. Libra viene a demostrar,
justamente, que no hay —y tal vez no haya nunca- un solo modo
de conocer los eventos historicos®. La verdad de la historia solo

66 White (2010) considera que la historia es una construccion discursiva y afirma que “el pasado
historico solo existe en los libros y articulos escritos por investigadores profesionales de los pa-
sados, y dirigidos mayormente a ellos mismos, mas que el al publico en general”. Asimismo, “un
evento histdrico es cualquier ocurrencia que se preste a una investigacion por medio de las téc-
nicas y procedimientos vigentes en la actualidad en el gremio de los historiadores profesionales.
Este tipo de eventos puede aparecer en la vida practica de una determinada sociedad o de algin
otro grupo, pero en tanto es plausible de ser estudiado como un evento ‘historico’, es desplazado
de la categoria de eventos pasados utilizados para fines practicos, hacia aquel ‘pasado historico’
que lo convierte en un objeto de contemplacion, mas que una herramienta o instrumento para ser
usado en el presente con fines practicos” (p. 125).
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puede conocerse a partir de una reconstruccion textualizada y
nunca concluyente de los hechos. En este sentido, No¢ Jitrik -a
diferencia de White- presenta la alianza entre la literatura y la
historia como un oximoron en relaciéon con la imagen que pre-
senta la novela histdrica, que se constituye a partir de dos térmi-
nos opuestos creando una ruptura de los limites semanticos de
los dos conceptos. La novela historica “podria definirse, enton-
ces, como un acuerdo — quiza siempre violado— entre «verdady,
que esta del lado de la historia y «mentira», que esta del lado de
la ficcion” (p. 11).

Lo mismo sucede en la obra de Morrison, donde la accion se
infiere gracias a la intervencion dialdgica de una serie de perso-
najes, incluido el fantasma de Beloved. La voz narrativa se limita
a contar la historia de una suerte de venganza a modo de una
memoria narrativa, sin embargo, ese relato queda reemplazado
casi en su totalidad por un complicado engranaje de dialogos,
pensamientos, suefos, simbolos e imagenes que amplian los diez
meses originales a mas de medio siglo de historia familiar y so-
cial. La historia personal de Sethe estd enmarcada dentro de las
memorias de su suegra, Baby Suggs, de su amigo y posterior
amante Paul D, de su hija Denver, que a su vez estan entrela-
zadas con el pasado de éstos y otros personajes, brindando una
vision particular sobre la experiencia negra. Vemos como estas
memorias, a partir de este modo narrativo coral, (re)construyen
la historia y, a su vez, son verdades en si mismas, aunque nunca
totalmente acabadas. Incluso, en algunos casos, los personajes,
dentro de la red de acontecimientos, tampoco conocen toda la
verdad, sino una verdad a medias: la que tiene que ver con sus
propias experiencias. La experiencia y la memoria individuales
son la clave para pensar la experiencia colectiva. Oswald, por
ejemplo, no sabe claramente cudl es el fin de su reclutamiento,
solo entiende que de esa manera pasara a ser parte de la historia,
como lo expresa, influido por el comunismo soviético, en una
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frase extraida de una carta a su hermano: “La felicidad no se basa
€n uno mismo, no consiste en tener una pequefia casa, en dar y
recibir. La felicidad se consigue al participar en la lucha, en la
que no existe una separacion entre la vida personal y el mundo
en general” (DeLillo, p.1). Asi, el espacio de lo privado esta li-
gado al de lo publico. Todo cuanto conocemos es el relato de la
verdad, eso es lo que demuestra la inclusion de todas estas voces
que forman una red, pero porque en realidad importa menos la
verdad en si que la narracion.

Conclusiones

Estas novelas horadan las construcciones discursivas monoli-
ticas de la historia al apropiarse de otras formas del pasado, otros
relatos colectivos, otros espacios y otras voces. Narrativamente,
se puede considerar a este uso de la memoria de forma descentra-
da: es una memoria que se construye desde fuera de la historia,
con elementos de la periferia, con relatos invisibles, con espacios
linderos, con personajes excéntricos, con voces corales. Asi, la
novela, en tanto artefacto discursivo en su dimension dialdgica,
se ofrece ella misma como una posible historia de los hechos,
a través de la memoria y de la puesta en duda de toda version
definitiva. De esta manera, la literatura asegura la condicion de
libertad de los seres humanos porque enriquece las posibilidades
de reflexion sobre la sociedad misma.

En Libra se abona la teoria de la conspiracion, pero no como se
la ha planteado comtinmente, es decir que la propia CIA conspird
contra Kennedy, sino que los conspiradores son tres ex agentes
(Win Everett, Parmenter y Guy Banister) que han fracasado en la
invasion de la Bahia de Cochinos en Cuba y pretenden, en princi-
pio, atacar al mandatario para propiciar una invasion fuerte y con
fundamento en Cuba y acabar con Fidel Castro. Los tres agentes
degradados, con poca importancia jerarquica, desde la comodi-
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dad de sus casas, se encargan de delinear un plan conspirativo y
manipulan a un hombre conflictuado para que lleve adelante el
ataque. Pero también se plantea la idea de que una conspiracion
no es algo absolutamente planificado y orquestado prolijamente,
“que es la consecucion perfecta de un plan” (DeLillo, p. 435),
sino que es, también, producto del azar y las casualidades. Asi lo
manifiesta el personaje Nicholas Bruch:

Ha averiguado lo suficiente sobre los dias y meses preceden-
tes al 22 de noviembre y sobre esta fecha concreta par a llegar a
la conclusion de que la conspiracion contra el presidente fue un
asunto tortuoso, un asunto que, a corto plazo, triunfé sobre todo
gracias al azar. Listillos e imbéciles, ambivalencia, voluntad fé-
rrea y diversas casualidades (p. 435).

En el final, el relato de la madre, viene a echar por tierra todas
las teorias porque es ella quien quiere contar la verdad, narrar la
historia: ;quién es en verdad Oswald? ;Qué punto de vista nos
quiere presentar esa madre que defiende a ultranza a su hijo?
Finalmente, eso nos dice que nada es concluyente, que la historia
no es mas que una suma de historias y representaciones/inter-
pretaciones de los acontecimientos, como parece decirnos una
frase que se repite muchas veces en el texto: “Existe un mundo
adentro del mundo” (pp. 11, 44, 149, 272). Al final, Oswald entra
a la historia, como lo deseaba: su nombre no solo le pertenece a
su madre, sino a la historia. Lo publico y lo privado otra vez en
tension.

En Beloved, se crea un entramado de discursos para escuchar
las inflexiones de las voces otfras de la historia, las de los escla-
vos, con el objetivo de volver a construir su lugar en ella desde
una perspectiva no cristalizada, que no convierte al pasado en
algo lejano y estatico, sino que lo interpela desde un lugar social
y politico. Toni Morrison nos pone frente a un dilema moral al
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presentar al filicidio como una alternativa a la violencia que en-
gendran el racismo y la esclavitud, aunque brinda una cuota de
esperanza hacia el final.
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INTERACCION Y TENSION ENTRE DISCURSOS
DIVERGENTES EN LA NOVELA HISTORICA
SMALL ISLAND DE ANDREA LEVY

Marcela Eugenia Clark®’

En el afio 2004 la célebre escritora britanica Andrea Levy
(1956-2019) publico su cuarta novela Small Island (en espaiiol,
Isla Pequeiia), la cual fue exitosamente acogida por la audiencia
y la critica literaria®. Influenciada por la literatura afroestadou-
nidense de autoras como Toni Morrison, Maya Angelou y Alice
Walker, la obra de Levy se caracteriza por retratar la experiencia
de personas negras en Gran Bretafia, particularmente mujeres®.
Con Small Island Levy ofrece una representacion mimética de
la sociedad londinense de 1948, una época de posguerra y re-
construccion nacional en la que Londres comenzaba a tornarse
multicultural. La primera llegada del buque Empire Windrush
con casi 500 jamaiquinos a bordo marco un hito historico que
inaugurd una ola de inmigracion masiva a Gran Bretafia. En esa
ola migratoria llegaron en 1948 la madre y el padre de Andrea
Levy a Londres. Y considerando que, segun relata la autora, la
escritura siempre ha sido para ella un viaje de descubrimiento so-
bre su pasado y su historia™, Levy utiliza su novela para volver al

67 Profesora de Inglés por el Instituto de Formacién Docente Continua, San Luis (2013) y estu-
diante de la Maestria en Inglés con Mencion en Estudios Literarios, 6ta cohorte, por la Universi-
dad Nacional de Rio Cuarto, Cérdoba. Ademas, se desempefia como docente JTP en la Univer-
sidad Nacional de San Luis en la catedra de Inglés para el Profesorado Universitario en Letras
y para las licenciaturas en Periodismo y Produccion de Radio y Television, desde el afio 2017.
68 Small Island fue galardonada con los premios Whitbread Novel Award (2004), Whitbread
Book of the Year (2004), Orange Prize for Fiction (2004); recibi6 la mencion ‘Best of the Best’
del premio Orange Prize for Fiction (2005) y el Commonwealth Writers’ Prize (2005). Ademas,
fue adaptada para una serie dramatica de TV de la BBC.

69 En su primera novela semiautobiografica, Levy (1994) debuta con la historia de su propia ni-
fiez. Su segunda novela, Never Far From Nowhere (1996), trata de dos hermanas de ascendencia
jamaiquina en la década de los 70°. En Fruit of the Lemon (1999), recrea las vivencias de una
joven que viaja de Londres a Jamaica en los afios 1980s.

70 Entrevista en Levy (2004).
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pasado, revivir la experiencia de la ‘generacion Windrush’y con-
textualizar la llegada de las y los inmigrantes y el consecuente y
disruptivo encuentro que se generd entre éstos/as y la poblacion
civil londinense (Duboin, 2011, p. 2).

En Small Island, Levy reune a dos matrimonios y los hace
convivir por un corto lapso de tiempo bajo el mismo techo, en
la casa 21 de la calle Nevern Street del barrio Earl’s Court, en
Londres. Uno de los matrimonios proviene de Jamaica y esta
compuesto por Hortense Roberts y Gilbert Joseph, una pareja
de jovenes casados por conveniencia para poder emigrar a In-
glaterra. Ambos tienen la firme conviccion de que en el ‘pais
madre’ podran desarrollarse profesional e intelectualmente. Gil-
bert espera conseguir un empleo decente y estable, después de
haber servido en la Segunda Guerra Mundial como oficial de la
Real Fuerza Aérea britanica (en adelante RAF, por sus siglas en
inglés) y Hortense desea entrar como docente al sistema educati-
vo inglés. El otro matrimonio protagonista, también es producto
de un deseo ambicioso por cambiar la calidad de vida. Queenie
Buxton contrae matrimonio con Bernard Bligh para dejar atrés
su vida provincial, en la granja de su madre y padre y mudarse a
Londres. Bernard es un ciudadano britanico comun cuyas ideas
racistas y nacionalistas contrastan con los valores e ideales de
Gilbert y Hortense. Al poner estos personajes en contacto, Levy
logra recrear el choque cultural real que se produjo durante el
tiempo referido.

El objetivo de este estudio es demostrar que Small Island es
una novela historica capaz de recrear la interrelacion de algunos
discursos operantes durante un periodo historico preciso de la
humanidad acontecido durante el siglo XX, al mismo tiempo que
se constituye como un enunciado que participa de los discursos
en circulacion del nuevo milenio. Para analizar y comprender los
discursos que operan en el mundo representado y a su vez resal-
tar la importancia de la existencia de esta obra en el mundo real,
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realizaremos un analisis hermenéutico y formal a partir de los
constructos teoricos sobre discurso, de Michel Foucault (2015),
y novela historica, de Georg Lukacs (1963). El hecho de que la
autora construye su novela por medio de relatos fragmentados,
yendo y viniendo en el tiempo y expresando diferentes puntos de
vista expresa coherencia con el modo de entender la historia del
nuevo historicismo, para el cual todo analisis histdrico es subje-
tivo y, por lo tanto, sostiene que analizar la historia de manera
objetiva resulta imposible. Asimismo, niega la existencia de un
espiritu universal de cierta época, ya que entiende que cualquier
cultura representa una red de ideologias y discursos que interac-
than entre si y que se hallan en constante tension. Consecuente-
mente, el nuevo historicismo celebra las narrativas sobre la vida
privada, especialmente destacando las voces de los grupos mar-
ginalizados, que son los que evidencian vivencias que contrastan
con las historias oficiales, relatadas por los vencedores.

En cuanto a la literatura, el nuevo historicismo concibe las
obras como artefactos culturales capaces no s6lo de informar
sobre la interaccion de discursos en circulacion de la sociedad
representada, sino también sobre la ocurrencia y dialogo que se
da entre discursos vigentes durante el contexto en que la obra
fue escrita. Esto se debe a la idea de que todos los eventos son
moldeados por la cultura en que ocurren al mismo tiempo que le
dan forma a ésta. Transferir esta idea a la novela de Levy implica
entender a Small Island no s6lo como un producto del contexto
cultural en que fue creada, sino también como participe- desde
su rol de artefacto literario- de la construccion de un discurso vi-
gente durante la primera década del siglo XXI. Abordar Small Is-
land desde el nuevo historicismo permite interpretar a la novela
como una indagacion sobre la historia del imperio britanico, re-
cuperando las voces de los y las inmigrantes que formaron parte
de la reestructuracion nacional de Gran Bretana. Por tanto, este
trabajo pretende dilucidar las tensiones entre algunos discursos
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irreconciliables que circulaban en el contexto historico referido,
entre los que se destacan: el discurso colonial, que defiende la
supremacia de los blancos; el discurso multicultural, sostenido
por aquellos individuos que creen que la integracion de dos cul-
turas es posible; y el discurso anticolonialista, que aboga por la
independencia de los pueblos colonizados.

Si bien se abordara cada uno de estos discursos de manera
especifica en secciones particulares, el hecho de que los discur-
sos no se encuentran apartados los unos de los otros- sino que
son parte de un campo discursivo complejo- no nos permite un
analisis aislado y desvinculado. Por lo tanto, se pondra el foco en
un discurso particular en cada seccion, pero para analizarlo sera
necesario hacerlo en contexto; es decir, la interaccion con otros
discursos no puede desaparecer s6lo porque se esté poniendo el
foco en uno de ellos. Por el contrario, la interrelacion discursiva
enriquece la comprension del discurso que estd intentando ser
caracterizado. Y aunque los diversos discursos operan de manera
simultanea, lo que escribiré es sucesivo porque, como dice Bor-
ges (1998) en “El Aleph”, “el lenguaje lo es” (p. 192).

Small Island: Una Novela Historica y Multidiscursiva

Sus altos contenidos histéricos sumados a algunos aspectos
formales hacen de Small Island una novela histérica. Georg
Lukéacs™ (1963) define la novela historica como aquella capaz
de representar la conciencia historica percibible en la psicologia
de los personajes (1963). Segun el filosofo y critico hungaro, lo
que importa en este género novelistico “is not the re-telling of
great historical events, but the poetic awakening of the people
who figured in those events” (Lukécs, 1963, p. 42). Ademas, es-
tablece que para que haya una imagen histérica total y confiable
la forma de vida de los personajes debe representar de manera

71 Lukacs (1963) desarrolla su teoria sobre la novela historica posnapolednica, basandose, prin-
cipalmente, en la obra de Walter Scott.

138



LAS OTRAS VOCES DE LA HISTORIA

artistica la conexion entre la reaccion espontanea de las masas
y las circunstancias historicas representadas que den cuenta del
ambiente social como realmente fue (Lukacs, 1963). De esta
manera, el o la escritora de la novela historica lograra despertar
ciertas épocas distantes y esfumadas para permitirnos revivirlas
a través de la lectura. En este sentido, resulta interesante explorar
coémo los acontecimientos historicos tomados del mundo real y
reutilizados como escenario témporo-espacial contextual en el
que se sitlia la sociedad representada de Small Island impactan
en la vida cotidiana de las heroinas y los héroes de la novela
de Levy, quienes deben adaptarse a los cambios sociales a los
que se enfrentan. Al tratarse de una novela del nuevo milenio, se
pueden observar algunos recursos narrativos que podrian condu-
cir a categorizar esta novela, en términos genéricos, como nueva
novela histérica. Conforme a la teoria del critico estadounidense
Seymour Menton (cit. en Elgue-Martini, 2000)’* la nueva novela
histdrica se caracteriza por:

1 La subordinacion, en distintos grados, de la reproduccion
mimética de cierto periodo histdrico a la representacion de
algunas ideas filosoficas [...]

2 La distorsion consciente de la historia mediante omisiones,
exageraciones y anacronismos.

3 La ficcionalizacidon de personajes historicos |...]

4 Metaficcion o los comentarios del narrador sobre el proceso
de creacion [...]

5 La intertextualidad [...]

6 Los conceptos bajtinianos de lo dialogico, lo carnavalesco,
la parodia y la heteroglosia [...] (n.p.)

72 Si bien Menton (citado en Elgue-Martini, 2000) desarrolla su teoria sobre la nueva novela
historica latinoamericana, su caracterizacion es aplicable a otras novelas historicas dispersas por
el globo, tal como lo evidencia el estudio de Cristina Elgue de Martini (2000) sobre la nueva
novela historica de la famosa escritora canadiense contemporanea Margaret Atwood, Alias Grace
(1996).
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Small Island ciertamente responde a algunos de los puntos
sugeridos por Menton. Por ejemplo, el prologo esta narrado por
una de las protagonistas (Queenie) y no por la autora de la fic-
cion (Levy), rompiendo asi con la norma que atafie al consenso
tradicional sobre la autoria atribuida a este elemento paratextual
en la edicion de un libro. Efectivamente el prologo de Queenie
desempena su funcién de anticipar, de un modo muy creativo y
reflexivo, las problematicas que abordara la novela (cosmovi-
siones opuestas del mundo, multiculturizacion de naciones, ra-
cismo, entre otras). No obstante, se observa aqui una distincion
borrosa entre los limites del mundo diegético de la protagonista
y el mundo extradiegético de la autora y la audiencia lectora, ya
que por consenso se atribuye el paratexto de un libro (incluyendo
el prélogo) a la autora de una novela y no a uno de sus persona-
jes. Aparecen también numerosas instancias en las que Gilbert,
otro personaje protagonico, le habla directamente al lector/a,
entablando un didlogo que traspasa los limites de la realidad y
la ficcion, visible en frases como: “I’m telling you this so you
might better understand what a lustless and ravenous Jamaican
experienced when he arrived (...) at the military camp in Virgi-
nia” (Levy, 2004, p. 126), logrando asi transmitir el impacto de lo
que le significa para un jamaiquino participar en una ‘guerra de
blancos’. Inclusive, aparecen casos aislados de intertextualidad
en el que textos del mundo real se infiltran en el mundo ficcional.
Se trata de fragmentos cuidadosamente seleccionados por Levy,
que dan cuenta de como el contexto histdrico y cultural no solo
informa a la sociedad ficcionalizada sino también le da forma.
Dos importantes ejemplos son la incorporacion de un fragmento
de un poema de Wordsworth (Levy, 2004) y una célebre frase
de Winston Churchill que actia como coda al concluir el altimo
relato: “Never in the field of human conflict has so much been
owed by so many to so few” (Churchill en Levy, 2004, p. 531).
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Una descripcion rigurosa de los elementos metaficcionales
que contiene Small Island excede los objetivos de este trabajo,
el cual se centra en el andlisis de lo que la novela puede decir-
nos sobre los discursos operantes durante el recorte historico re-
presentado, pero tal empresa seria indudablemente valiosa para
develar la presencia de dichos recursos en una novela del siglo
XXI que recrea la vida social acontecida en un espacio-tiempo
preciso del siglo XX.

Sin embargo, mas alla de los puntos de convergencia entre los
aspectos formales de Small Island y la caracterizacion de la nue-
va novela histérica de Menton, la decision de Levy de atribuir
los roles protagénicos a una seleccion reducida de individuos de
entre las masas inclina a Small Island mas hacia el lado de la
novela historica. Esto se debe a que en la nueva novela histori-
ca el protagonismo cae sobre personajes histéricos, quienes son
re-imaginados y creativamente ficcionalizados, mientras que la
novela historica mantiene a los personajes histéricos relegados a
un rol secundario y el protagonismo se acredita a algin individuo
o a algunos pocos individuos de la sociedad civil. Los personajes
historicos de la novela historica cumplen su rol al moldear el am-
biente social que da forma a la cultura representada, pero no to-
man protagonismo. De este modo la presencia de personajes his-
toricos como Bustamante, Hitler, el Rey George VI contribuyen
a determinar el ambiente politico-social en que se desenvuelve la
trama de Small Island, pero no son sus vidas las re-imaginadas y
ficcionalizadas. Por el contrario, el hecho de centrar la lente so-
bre la experiencia de la gente comun permite una aproximacion
subjetiva y variada de las tendencias sociales y fuerzas historicas
que impactan sobre la cotidianidad de las personas. En palabras
de Lukacs (1963) “the ‘world-historical individuals’ are cons-
cious bearers of historical progress” (p. 39), refiriéndose no a los
grandes lideres o lideresas de la historia, sino al rol del indivi-
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duo comun que transita cierto periodo historico. Esto nos da la
pauta del valor de recuperar el relato subjetivo del modo en que
se vivieron ciertos periodos para luego recrearlos en una novela
historica que permita una representacion mimeética de una época
pasada.

Junto con los hechos historicos reales que recupera para su
novela, Levy es capaz de recrear algunos discursos que se encon-
traban en circulacion y tension durante un momento clave de la
historia de Gran Bretafia. La teoria foucaultiana sobre discursos
nos permitird interpretar algunos de los discursos que con ma-
yor fuerza emergen de la lectura de Small Island. Al buscar la
palabra discurso en el diccionario, aparecen acepciones como:
exposicion oral y publica de alguna extension, serie de palabras y
frases empleadas para manifestar lo que se piensa o siente, escri-
to o tratado en el que se discurre sobre una materia, serie de pa-
labras y frases que posee coherencia logica y gramatical” , entre
otras. Indudablemente, los discursos estan formados por signos.
Sin embargo, para este estudio, tomaremos la postura del filosofo
francés Michael Foucault quien propone: “- dejar de tratar- los
discursos como conjuntos de signos (de elementos significantes
que envian a contenidos o a representaciones), sino hacerlo, en
cambio, como practicas que forman sistematicamente los objetos
de que hablan” (Foucault, 2015, p. 68). La propuesta de Foucault
implica analizar los discursos, o un determinado discurso, a fin
de hallar un campo de regularidad en el que se asientan diversas
posiciones de subjetividad. Asimismo, un concepto clave para
entender el discurso en términos foucaultianos es el de enuncia-
dos. Aparte de introducirlo como dtomo o unidad elemental del
discurso, Foucault (2015) sugiere que “un enunciado es siempre
un acontecimiento que ni la lengua ni el sentido pueden agotar
por completo” (p. 42). Sumado a esto, agrega que el aconteci-
miento enunciativo es ademas ‘extrafio’, ya que no solo esta li-

73 Diccionario de la lengua espafiola. (2005).
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gado a un gesto de escritura o pronunciacion de palabras, sino
que también estd ligado con ciertas situaciones que lo provocan,
con consecuencias que ¢l mismo incita y con enunciados que
lo anteceden y lo suceden. El estudio discursivo foucaultiano™
implica considerar algunos aspectos puntuales, tales como: (a)
las relaciones que se establecen entre los enunciados, (b) sus re-
glas de formacion (condiciones de existencia, conservacion, mo-
dificacion y/o desaparicion de determinados discursos), (c) sus
instancias de delimitacion (relacion que el objeto del discurso
mantiene con otros objetos, discursos, instituciones, procesos
econodmicos y sociales), (d) las modalidades enunciativas (im-
plica la consideracion de los individuos parlantes, los &mbitos
institucionales de donde se saca el discurso), y (¢) la configura-
cion del campo enunciativo (que comporta formas de sucesion y
formas de coexistencia).

Mas adelante, el analisis de una serie de enunciados propia-
mente pronunciados por los personajes de Small Island permitira
dilucidar la conformacién de los discursos de la época que Levy
intenta retratar. Por lo pronto, establezcamos algunas generalida-
des a modo de hipdtesis. Levy establece una relacion entre al me-
nos tres grandes discursos relativos a la identidad cultural (cada
uno de los cuales se tratard en uno de los apartados que siguen
a continuacion). Las sociedades desarrolladas durante el corte
cronolégico abordado por Levy (periodo comprendido desde al-
gunos aflos previos a la segunda guerra mundial y el afio 1984)
constituyen una de las condiciones de existencia de los discursos
representados, al igual que la relacion politica entre las dos islas
implicadas (Jamaica y Gran Bretafa). El objeto del discurso en
cada uno de los tres discursos que aqui se debaten es el hombre”
negro en general, y el hombre negro britanico jamaiquino en par-

74 Foucault (2015) realiza su riguroso y complejo analisis discursivo tomando como referencia
los discursos de la medicina, la economia, la gramatica y la ciencia de los seres vivos.
75 Por hombre nos referimos aqui a ser humano, varén y mujer.
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ticular. En tanto objeto discursivo’®, entra en tension con otros
discursos, objetos del discurso, e instituciones que lo intentan
conceptualizar, entre ellos, el discurso colonial de la suprema-
cia blanca. En cuanto a las modalidades enunciativas, Levy nos
presenta una gran variedad de individuos parlantes al acercarnos
los pensamientos de Hortense, Gilbert, Queenie y Bernard por
medio de sus propios monélogos interiores y de algunos didlogos
entablados con seres cercanos que amplian algunas de las pers-
pectivas culturales de la época y que circundan las islas repre-
sentadas miméticamente. Cada uno de estos personajes acepta o
rechaza en mayor o menor medida los discurso que conforman el
campo discursivo del que son parte.

Estructura y Estrategia Narrativa

Analicemos ahora los esquemas retéricos que utiliza Levy
para traer a colacion los enunciados que emiten sus personajes,
que -en términos foucaultianos- caracterizan ‘la arquitectura de
un texto’ (Foucault, 2015, p.77). Tanto la alternancia de voces
como la ida y vuelta entre dos periodos de tiempo llamados /948
y before (antes) son las dos formas mas prominentes con las que
Levy logra representar la circulacion y puesta en relacion entre
los discursos que se encuentran vigentes en el momento histo-
rico escenificado en Small Island. Si bien el bloque before no
menciona explicitamente el momento historico al que refiere,
este se halla comprendido entre los afios en que se desarrollo la
Segunda Guerra Mundial y algunos afios previos. La narracion
se construye por la alternancia de los relatos de cada uno de los
cuatro personajes protagonicos. Este sistema de alternancia de
la voz narradora y espacio y tiempo establece una narraciéon no
lineal en el mundo ficticio que permite acceder al punto de vista
de diferentes individuos involucrados en las mismas dinamicas

76 Si bien nos referimos a personas, se aclara que en el estudio de las ciencias sociales es comin
que los sujetos sociales sean convertidos en el objeto de estudio, tal es el caso aqui.
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sociales, econémicas y culturales, pero con cosmovisiones dife-
rentes. La tabla 1 permite observar a modo ilustrativo el punto

de vista que toma el relato en cada capitulo.

Tabla 1

Estructura narrativa de Small Island

4 N
PROLOGUE- Queenie Ch.19 - Gilbert Ch.38 — Bernard
1948 1948 Ch.39 - Bernard
Ch.1 - Hortense Ch.20 - Hortense Ch.40 - Bernard
Ch.2 - Gilbert Ch.21 - Gilbert Ch.41 - Bernard
BEFORE Ch.22 - Hortense Ch.42 - Bernard
Ch.3 — Hortense BEFORE Ch.43 - Bernard
Ch.4 — Hortense Ch.23 — Queenie Ch.44 - Bernard
Ch.5 — Hortense Ch.24 - Queenie Ch.45 - Bernard
Ch.6 - Hortense Ch.25 — Queenie 1948
Ch.7 — Hortense Ch.26 — Queenie Ch.46 — Bernard
Ch.8 - Hortense Ch.27 — Queenie Ch.47 — Queenie
1984 Ch.28 — Queenie Ch.48 - Bernard
Ch.9 - Queenie Ch.29 — Queenie Ch.49 - Gilbert
Ch.10 - Hortense 1948 Ch.50 - Hortense
BEFORE Ch.30 - Gilbert Ch.51 - Gilbert
Ch.11 - Gilbert Ch.31 - Hortense Ch.52 — Bernard
Ch.12 - Gilbert Ch.32 - Gilbert Ch.53 - Hortense
Ch.13 - Gilbert Ch.33 — Hortense Ch.54 - Gilbert
Ch.14 - Gilbert Ch.34 — Queenie Ch.55 — Queenie
Ch.15 - Gilbert BEFORE Ch.56 - Gilbert
Ch.16 - Gilbert Ch.35 - Bernard Ch.57 — Bernard
Ch.17 - Gilbert Ch.36 — Bernard Ch.58 — Queenie
Ch.18 - Gilbert Ch.37 - Bernard Ch. 59 — Hortense

o %
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A simple vista, la estructura narrativa de Small Island evi-
dencia una clara pluralidad de voces y un balance entre éstas,
pero ;qué otras implicancias sugiere esta estructura novelistica?
Cada capitulo esta narrado en primera persona por el persona-
je cuyo nombre encabeza el capitulo. Incluso el prologo tiene
como subtitulo el nombre de Queenie. Es preciso considerar que
mas alla de sus propias subjetividades, cada personaje representa
un discurso vigente en dos naciones insulares vinculadas segun
una relacion de colonizador-colonizado. Estos discursos entran
en constante interaccion y tension. Bastaria con equiparar y re-
emplazar los nombres de Queenie y Bernard por el de ‘Reino
Unido’ y los nombres de ‘Gilbert y Hortense’ por el de Jamaica
para percibir de manera grafica la relacion entre estos dos paises
(uno dominante y el otro dominado), cuya interaccion e inter-
dependencia Andrea Levy intenta resaltar en Small Island. Para
Chifane (2013), la estrategia narrativa de Levy de intercalar re-
latos tiene como proposito revelar las consecuencias del multi-
culturalismo producido en Inglaterra durante la posguerra, ape-
lando al ‘multiperspectivismo’. De esta manera Levy utiliza una
proporcion manejable- la experiencia de cuatro personajes- para
representar el impacto del devenir historico sobre la vida cotidia-
na de las personas, en un contexto caracterizado por la discordia
entre discursos divergentes que chocan entre si.

Los capitulos comprendidos en el marco temporal /948 dan
cuenta del presente, momento en el que las vidas de los cuatro
protagonistas se entrecruzan y €stos interactuan, se confrontan y
negocian la convivencia; mientras que el bloque Before permite
conocer el pasado de cada personaje y las situaciones que les
han llevado a ir conformando sus identidades e ideologias. Tal
como lo subraya Duboin (2011) en su articulo “Contested Identi-
ties: Migrant Stories and Liminal Selves in Andrea Levy’s Small
Island”, “[t]he complex multilayered structure of Levy’s no-
vel, with four discontinuous, criss-crossing personal narratives,
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offers distinct views along gender, class, and color lines” (p. 2).
De este modo, los valores y modos de pensar de los personajes
saltan a la luz por medio de sus enunciados, los que a su vez se
pueden asociar con tres discursos vigentes durante el periodo de
la reconstruccion de Londres después del bombardeo ejecutado
por Alemania, conocido como el Blitz, que aconteci6 en el marco
de la Segunda Guerra Mundial, como veremos a continuacion.

Construccion del Discurso Colonial

Andrea Levy construye el discurso colonial que circulaba en
el recorte historico que constituye el cronotopo de Small Island
y que da forma al mundo ficticio de la novela por medio de los
enunciados y comportamientos de algunos de sus personajes. A
través del prologo, Levy incorpora una vision preponderante so-
bre la grandeza del Reino Unido y la condicion de privilegio que
recae sobre sus ciudadanos y ciudadanas. Narrado a modo de
recuerdo, Queenie reflexiona sobre una experiencia de su nifiez,
que nos traslada a la llamada Exposicion del Imperio Britanico
(the Empire Exibition), celebrada en Wembley Park, Inglaterra’.
Tal como lo interpreta Duboin (2011), esta exhibicion dibuja
una nueva cartografia del expansionismo hegemodnico britanico
al desterritorializar las colonias geograficamente dispersas del
imperio y reubicarlas en el centro. En palabras de Duboin (2011),
Londres se constituye como “the point of departure of imperial
deployment, the main root of thizomatic spreading, [London] be-
comes a unique point of convergence and concentration in a re-
verse, centripetal movement that reinforces colonial ties between
‘mother Country’ and her ‘Daughters’”(p. 4). Semejante desplie-
gue imperial, trae la posibilidad a la sociedad civil britanica de
Small Island de visitar parcelas tematicas organizadas segiin pai-

77 Si bien el momento que rememora el prologo no esta fechado, la Exposicion del Imperio
Britanico fue un hecho historico que acontecié en Wembley Park entre abril de 1924 y octubre de
1925, durante el reinado del rey George V.
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ses, entre las que se encuentran: Birmania, Malasia, Barbados,
Jamaica, Sarawak, Granada, Africa, Australia, Nueva Zelanda,
Hong Kong, India y Ceilan.

Queenie visita la exposicion junto a su madre, padre y dos
ayudantes de la granja, Emily y Graham. Durante el recorrido la
madre de Queenie, le advierte a su hija que no se acerque mucho
a las mujeres indias ya que el circulo rojo pintado en sus frentes
podria indicar que estan enfermas. El impacto frente a las prac-
ticas culturales del Otro colonial sumado al miedo a lo descono-
cido resulta en comentarios como el de la Sra. Buxton. De este
modo, la madre de Queenie, una mujer de clase trabajadora, se
siente superior a las personas provenientes de paises subditos del
imperio por su condicion de pertenecer al “pais madre”. Otra ins-
tancia que cristaliza el miedo al Otro no-europeo ocurre cuando
se produce el primer encuentro que tiene Queenie con un hombre
negro cara a cara, mientras visitaba la seccion ‘Africa’. La joven
nifia lo describe como:

A black man who looked to be carved from melting choco-
late ... A monkey man sweating a smell of mothball. Blacker
than when you smudge your face with a sooty cork. The dro-
plets of sweat on his forehead glistened and shone like jewels.
His lips were brown, not pink like they should be, and they bul-
ged with air like bicycle tyres. His hair was wooly as a black
shorn sheep. His nose, squashed flat, had two nostrils big as
train tunnels. (Levy, 2004, p. 6)

Aun cuando estamos frente a la percepcion de una nifia, este
enunciado construye al hombre negro desde la perspectiva del
hombre blanco y su sensacion de superioridad. Utilizar la ex-
presion ‘monkey man’ para describirlo implica una asociacion
con lo animal y una alienacion de lo humano; ideas que Queenie
inconscientemente incorpora de su propia cultura. Graham, por
ejemplo, que acompafiaba a la pequena Queenie, se pasea por
el parque Wembley, sosteniendo de manera arrogante que las y
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los africanos no entienden su idioma ya que, en sus palabras,
“They’re not civilised. They only understand drums” (Levy,
2004, p. 5).

Como bien observa Andermahr (2019), Levy recurre al uso
del humor para mitigar algunos eventos traumaticos. Graham in-
tenta jugar una broma pesada y ddndole un empujoncito hacia
adelante posiciona a Queenie justo frente al hombre africano,
quedando estos ultimos cara a cara, y le dice: “Would you like
to kiss him?” (Levy, 2004, p. 6). Emily se suma a la broma: ‘Go
on Queenie, kiss him, kiss him’ (Levy, 2004, p. 6). Ante esta
situacion engorrosa, Queenie queda petrificada, pensando que el
hombre se la podria devorar de un bocado. Afortunadamente, y
para sorpresa del trio, éste le ofrece a la nina: “Perhaps we could
only shake hands instead?”” (Levy, 2004, p. 6) y agrega, en un in-
glés muy claro y preciso: “It’s nice to meet you” (Levy, 2004, p.
6). De este modo, Levy estratégicamente contraataca el discurso
colonialista de superioridad materializado a través del comenta-
rio de Graham (pero que representa un pensamiento colectivo),
dando a conocer una faceta de cortesia y grandeza que rompe con
los estereotipos atribuidos a las personas de color. Asi, el mucha-
cho queda ridiculizado frente a los buenos modales del africano;
mientras que Queenie realiza un formal apreton de manos con el
hombre negro, en simbolo de aceptacion de la cultura oprimida.

Otro enunciado que devela el sentido de orgullo por ser
ciudadano/a del imperio britanico lo pronuncia el padre de Quee-
nie, cuando desde el ferrocarril escénico ven la Exhibicion com-
pleta desde las alturas y éste le dice a su hija: “See here, Quee-
nie. Look around. You’ve got the whole world at your feet, lass”
(Levy, 2004, p. 7). Reflexionando sobre la formacion de esta mo-
dalidad enunciativa en términos foucaultianos, podemos concluir
que el pronunciamiento del Sr. Buxton responde a un discurso
que se genera en un nivel jerarquico e institucional superior, ya
que es el propio monarca del Reino Unido, el rey George V, quien

149



MARCELA CLARK

divulga tal forma de pensamiento entre sus subditos cuando les
invita a ver ‘the whole Empire in little’ (Levy, 2004, p. 2).

También el personaje de Bernard personifica un fuerte arrai-
go al discurso colonial y asi lo demuestran sus pensamientos y
los enunciados que vocifera frente a otros. Un buen ejemplo de
como concibe al hombre blanco europeo es cuando se define a
si mismo como un hombre inglés civilizado, “proud to belong to
a civilization” (Levy, 2004, p. 365). La implicancia de sentirse
parte de la civilizacion sugiere que el discurso al que ¢l suscribe
reconoce que hay individuos que pertenecen a un mundo civili-
zado y otros a uno no civilizado. Para Bernard esos individuos,
no europeos y ‘no civilizados’ son justamente los hombre negros
provenientes de las colonias britanicas con quienes comienza a
relacionarse durante sus experiencias de guerra y de posguerra.
Al retornar a su hogar, en 1948, Bernard se encuentra con que su
esposa ha tomado inquilinos, inmigrantes jamaiquinos. Bernard
no quiere que los inquilinos se dirijan a su esposa sino que le
hablen directamente a ¢l y mucho menos que la toquen. Gilbert
previene que Queenie se caiga al suelo en un momento de des-
composicion, mientras trataba de ocultar su embarazo y en lugar
de agradecerle, Bernard le ordena: “Get your filthy hands off my
wife” (Levy, 2004, p. 474). Son innumerables los casos en que
los enunciados de Bernard se constituyen como eventos perte-
necientes al discurso de superioridad. Algunos ocurren intros-
pectivamente mientras planea coémo deshacerse de los inquilinos
mientras que otros van dirigidos a su esposa para explicarle que
todas/os tendran que dejar la casa porque ha decidido venderla.
El siguiente enunciado ejemplifica el deseo de Bernard de que
los y las jamaiquinas no hubieran venido a instalarse en su pais,
y mucho menos en su propia casa:

The war was fought so people might live amongst their
own kind. Quite simple. Everyone had a place. England for
the English and the West Indies for these coloured people (...)
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Everyone was trying to get home after the war to be with kin
and kin. Except these blasted coloured colonials. I’ve nothing
against them in their place. But their place isn’t here. (Levy,
2004, p. 469).

Dos sentimientos de superioridad emergen de tal enunciado;
por un lado, se expresa un claro rechazo al extranjero, por otro
lado, el énfasis puesto sobre el color de la piel de los sujetos en
cuestion evidencia no solo un acto de xenofobia sino también
de racismo. No obstante, hacia el final de la novela, cuando el
bebé de Queenie (producto de un amorio con un oficial jamaiqui-
no) nace, Bernard es capaz de conmoverse y desarrollar empatia
frente a la criatura. Esta escena, marca un indicio de un punto de
quiebre en la construccion discursiva de superioridad. Pero esta
es una aceptacion superflua que, tal como Queenie lo remarca, se
convertird en rechazo hacia el pequefio a medida que éste vaya
creciendo, ya que su presencia no encuadra en la visidn racista
que Bernard tan arraigadamente ha desarrollado.

Los enunciados de Bernard forman parte de un discurso por-
que interactiian con muchos otros enunciados emitidos por otros
vecinos/as londinenses que conforman un modo de interpretar el
mundo y la sociedad. Dos personajes secundarios, Mr. Todd y
Mrs Smith, cumplen la funcion de representar la gran presencia
del discurso de superioridad racial con sus propios enunciados.
Mr. Todd representa el temor de los y las londinenses al ver que
su ciudad se esta poblando de immigrantes negros/as con quienes
tendran que compartir el espacio. Este sefior sostiene que su ca-
lle era respetable antes de la llegada de inmigrantes coloniales y
expresa que “they would turn the area into a jungle” (Levy, 2004,
p. 113). Este vecino se siente indignado ante la actitud de Quee-
nie de brindar alojamiento a quienes ¢l llama despectivamente
‘Darkies!’ (Levy, 2004, p. 113). El sefior Todd, no es el unico que
representa esta postura de superioridad. La sefiora Smith, quien
se mostraba amigable ante Queenie, cambia de opinién cuando
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Queenie comienza a tomar inquilinos negros. Su asombro frente
a la conducta de su vecina queda cristalizado cuando se dirige a
Queenie para decirle con vehemencia: “How can you think of
being a woman alone in a house with coloureds” (Levy, 2004, p.
116). Al igual que otras, la familia Smith decide mudarse y de-
jar el barrio ya que, segun argumenta, tienen dos hijas por cuyo
bienestar velar y porque el padre de familia (un excombatiente)
ya no ve a Inglaterra como el pais por el que lucho, al ver la pre-
sencia de un gran numero de hombres negros. Esta sensacion de
extrafieza al ver un espacio que antes s6lo era poblado por miem-
bros nativos de la metropolis es un aspecto de las tantas tensiones
por las que atraveso la historia britanica durante el periodo en
que comenzaba a multiculturalizarse. Con la creacion de estos y
otros personajes secundarios que se oponen a la presencia de ne-
gros en el barrio de Earl’s Court, Levy recrea la fuerte presencia
del sentido de superioridad y el rechazo del Otro colonial.

Otro recurso utilizado por Levy para construir el discurso de
supremacia blanca que circula en la sociedad representada, pero
que también ha sido parte de la historia del imperio britanico y
sus colonias, es haber colocado a sus personajes en eventos en
que se enfrentan a instancias de racismo institucionalizado. Por
ejemplo, cumpliendo servicio, le toca a Gilbert unir fuerzas junto
a un peloton de soldados aliados estadounidenses en el estado de
Virginia y esto le permite ampliar su perspectiva sobre la concep-
cion del hombre negro estadounidense. Alli se convierte en tes-
tigo directo del tratamiento despectivo que los soldados negros
reciben en Estados Unidos. Por ejemplo, el oficial americano a
cargo del operativo le dice a Gilbert y a sus compatriotas que al
ser ellos subditos de su majestad el rey George VI, tienen piel
negra superior, y por tal motivo a ellos si se les permitird vivir
con soldados blancos. Por el contrario, los soldados negros esta-
dounidesnses son tratados por sus compatriotas blancos con total
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desdén y menosprecio. El siguiente enunciado, pronunciado ante
Gilbert por un soldado estadounidense blanco, sintetiza la vision
de superioridad del hombre blanco y la consecuente construccion
de otredad sobre el hombre negro:

You see, your American nigger don’t work. If his belly’s
full he won’t work. When he’s hungry again then he’ll do just
enough. Same kinda thing happens in the animal kingdom [...]
We do not mix the negro and the white races here because it
lowers the efficiency of our fighting units. Your American ni-
gger ain’t really cut out to fight. (Levy, 2004, pp. 131-132).

Lo absurdo de estos fundamentos y la perplejidad frente a
estos hechos desembocan en la caida de la imagen de paraiso
que Gilbert habia imaginado sobre EEUU. Luego en Inglaterra,
tras un episodio en el que le prohiben sentarse en el cine al lado
de sus acompaiantes blancos (Queenie y su suegro), Gilbert di-
mensiona el esparcimiento del discurso racista ya que observa
y experimenta en carne propia la similitud entre ser victima del
sistema de segregacion Jim Crow estadounidense y de la teoria
europea de la raza superior.

Muchos otros eventos acontecen durante su estadia en Lon-
dres en los que Gilbert sufre discriminacion por su color de piel.
El sistema de segregacion implementado en Gran Bretaia le
obliga a bajar la cabeza frente a los blancos, a cruzarse de vere-
da, a no mirar ni interactuar con mujer blancas, a ocupar espacios
diferenciados en lugares publicos, etc. Asimismo, su suefio de
residir en Londres, con el reconocimiento y respeto por haber
servido al imperio en combate durante la guerra, se quiebra a
pedazos cada vez que es rechazado por el sistema laboral y al ver
a su esposa humillada también por los y las ciudadanas blancas
de la tierra madre que debiera acogerlos.
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Construccion del Discurso de Integracion Multicultural

Otro discurso con alto protagonismo que participa de la socie-
dad escenificada en Small Island refleja la idea de la integracion
multicultural entre ciudadanos y ciudadanas del Reino Unido y
de aquellos/as provenientes de las colonias britanicas. La bien-
venida e integracion en el pais de acogida esperadas constituyen
un ideal en el imaginario de los y las inmigrantes jamaiquinas,
que con esperanza llegaban a Inglaterra con el propdsito de con-
tribuir a la reconstruccion de la nacién que tan devastada habia
quedado tras el ataque del Blitz. En Small Island la representa-
cion de este imaginario estd a cargo de los personajes de Hor-
tense y Gilbert. Mds alla de algunas diferencias subjetivas de
autopercepcion y de sus respectivos modod de entender la vida,
las dos partes de este matrimonio comparten los deseos de au-
tosuperacion, de conocer ‘el primer mundo’ y de radicarse en
Inglaterra. Sin embargo, también ambos presentan una especie
de ingenuidad que caracteriza a las y los ciudadanos jamaiquinos
que esperaban ser bien recibidos por la patria madre, para la cual
aportaron esfuerzos durante la guerra, Gilbert como oficial de la
RAF y Hortense confeccionando prendas de vestir para abastecer
al ejército britanico, durante sus afos de formacion.

Gilbert estd decidido a luchar contra el discurso hegemonico
sobre la superioridad de la raza aria sostenida y difundida por
Hitler, en pos de una integracion multicultural. Levy coloca a
Gilbert en situaciones que lo hacen enfrentarse a este discurso
colonial y racista que producen un impacto importante en la psi-
quis del personaje. Un buen ejemplo de esto ocurre cuando Gil-
bert acude al diccionario para buscar el significado de la palabra
“anthropoids,” término que Hitler utilizaba para describir a los
judios y a los negros: “I got a punch in the head when the impli-
cation jumped from the page and struck me: ‘resembling a hu-
man but primitive, like an ape.”” (Levy, 2004, p. 129). Para com-
batir tal sistema, Gilbert reflexiona antes de enlistarse al RAF, “I
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was ready to fight this master race theory” (Levy, 2004, p. 131).
Sin embargo, tan abrumador es el rechazo y el racismo al que se
enfrenta cada vez que intenta conseguir un trabajo, que su propia
autoestima comienza a resquebrajarse, tal como lo expresa en
la siguiente frase: “soon I would believe that there was indeed
something wrong with me” (Levy, 2004, p. 313).

En cuanto a Hortense, se trata de una joven jamaiquina, edu-
cada en un colegio de formaciéon docente en Kingston, recibida
con honores y capaz de recitar poemas de William Wordsworth
de memoria, desde nifia. Durante sus afnos de escolaridad y es-
tudios superiores, Hortense desarrolla un gran conocimiento so-
bre la cultura inglesa, y consecuentemente un gran aprecio hacia
ésta. De ahi sus deseos de viajar a ‘la patria madre’. Hortense
representa una parte de la sociedad intelectual Jamaiquina de los
anos de entreguerras (GM1 y GM2) que autoperciben sus capaci-
dades intelectuales y sienten admiracion por Inglaterra a partir de
lo aprendido por medio de libros y de la academia. Su deseo por
conocer la patria y cultura sobre la que toda su vida ha estudiado
le hace planear un matrimonio basado en la conveniencia para
poder emigrar a Inglaterra. En estas condiciones contrae matri-
monio con Gilbert, quien viaja primero a bordo del Windrush,
para ir a su encuentro una vez que ¢l se haya instalado. Lejos
del imaginario ideal, la experiencia en Londres le produce una
gran decepcion. La primera barrera con la que se encuentra Hor-
tense es el lenguaje. El taxista que debe llevarla a destino no la
comprende. Otras instancias de malentendidos entre Hortense,
Queenie, y el vendedor de un comercio desembocan en que Hor-
tense decida guardar silencio. Estas instancias demuestran como
la cultura dominante lejos de mostrarse abierta a la integracion
de los y las recién llegadas va llevando a la alienacion del Otro,
o la Otra, inmigrante. El choque entre culturas es abismal para
Hortense, quien en Jamaica era felicitada por su diccidon en inglés
mientras que en Londres su pronunciacion o seleccion 1éxica no
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son comprendidas. Uno de los impedimentos en hacerse com-
prender es que Hortense se encuentra con el acento Cockney y
resuelve no dejarse influenciar siquiera por esa diccion que ella
describe como hablada a modo de cddigo arrastrado, por un sec-
tor de la clase baja. No. Ella estd decidida a hablar el inglés de
la clase alta, un inglés ejemplar, y para ello resuelve practicar
su diccion escuchando e imitando los discursos provenientes de
diversas programaciones de la BBC.

Las vivencias de Hortense permiten a la audiencia lectora dilu-
cidar como la cultura dominante ve a la cultura minoritaria como
inferior e incapaz de adaptarse al estilo de vida inglés. Cuando
Hortense se presenta con sus cartas de recomendacion ante la ofi-
cina de la autoridad educativa, sus expectativas se desmoronan
ante la respuesta de la secretaria: “The letters don’t matter (...)
You can’t teach in this country. You’re not qualified to teach in
England” (Levy, 2004, p. 454). Nuevamente en este episodio se
genera un contraste que rompe con los estereotipos establecidos,
ya que Hortense (quien simboliza a la Otra colonial) demues-
tra tener mejores modales que la secretaria (quien simboliza una
mujer blanca londinense de la clase trabajadora). Esta ultima, de
manera muy descortés, invita a Hortense a retirarse y se mofa
ante el anuncio de la humillada de que volvera cuando esté cali-
ficada para ensefiar en este pais.

Las experiencias de Gilbert y Hortense son representativas
del impacto negativo que tiene la circulacion del discurso colo-
nial en la cotidianidad de las y los inmigrantes jamaiquinos, ya
que mientras residian en Jamaica desconocian el concepto del
Otro colonial que recaia sobre ellos por parte de la metrdpolis.
Sin embargo, mas alla de las dificultades con las que se encuen-
tran una vez establecidos en Londres, podria interpretarse que
tanto Hortense como Gilbert aceptan en cierto grado el discurso
colonial, pues al concebirse como jamaiquinos/as con derecho a
la ciudadania britanica legitiman su relacién de dependencia con
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el pais metropolitano. No obstante, le exigen a éste el reconoci-
miento de sus derechos de habitarlo y de recibir un trato digno.

Otra estrategia muy efectiva que usa Levy para recrear el dis-
curso de integracion multicultural es atribuir este pensamiento,
que aboga por la no discriminacién, a un personaje miembro de
la cultura privilegiada, la Sra. Bligh. Queenie tiene un rol funda-
mental en el entrecruce de discursos que se daban en la época es-
cenificada en Londres, ya que, a pesar de su posicion privilegia-
da- en tanto ciudadana inglesa blanca-, representa un momento
de ruptura en la historia del pensamiento de superioridad blanca.
En La Arqueologia del Saber, Foucault (2015) recalca que en la
busqueda de las historias de las ideas, el foco de atencion se ha
desplazado desde “las vastas unidades que se describian como
‘épocas’ o ‘siglos’, hacia fendmenos de ruptura” (p.12). Segiin
Foucault (2015):

Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento,
por debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas de
un espiritu o de una mentalidad colectivas, por debajo del terco
devenir de una ciencia que se encarniza en existir y en rematar-
se desde su comienzo, por debajo de la persistencia de un gé-
nero, de una forma, de una disciplina, de una actividad teorica,
se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones.

(p. 12)

En este sentido es Queenie quien simboliza un momento de
ruptura en la historia de la construccion del discurso de la su-
premacia blanca (o de la raza aria, segun Hitler), que durante el
proceso colonial se habia gestado entre los paises europeos para
justificar los saqueos a los pueblos colonizados y el mercado de
esclavos. Toda una serie de teorias, algunas producidas en el mar-
co de instituciones cientificas, apoyaban este discurso, tal como
el concepto racial de atribuir a comunidades con ciertos rasgos
fenotipicos- diferentes a los del hombre blanco europeo- la cua-
lidad de seres inferiores, incapaces de gobernarse a si mismos.
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Foucault (2015) nos insta a localizar fendmenos que marquen
una ruptura dentro de las grandes continuidades del pensamiento
y, de esta manera, detectar un umbral hacia un tipo nuevo de
racionalidad. En Small Island es precisamente, Queenie, o Mrs.
Bligh, quien marca un alejamiento del pensamiento occidental
de superioridad al considerar a los y las inmigrantes negras, o de
color, como personas dignas de respeto e igualmente dotadas de
racionalidad e inteligencia. Esta caracteristica de Queenie, no se
revela tanto a las y los lectores por su mondlogo interior ni por
sus enunciados, sino mas bien por sus actos. Queenie se impone
a los comentarios de sus vecinos y sin intentar convencerlos de
que cambien de opinidn, pues bien sabe que es en vano, persiste
en su decision de ayudar a las y los inmigrantes. Su ausencia de
prejuicios hacia la raza negra, conlleva, inclusive, a que Queenie
se enamore por primera y Unica vez- pues su matrimonio no ha-
bia sido una unioén basada en el amor- de un soldado jamaiquino,
Michael Roberts, con el cual sostiene un Uinico encuentro sexual
del que queda embarazada.

Construccion del Discurso Anticolonial

En contraposicion al discurso colonial, Small Island integra
a la red de discursos operantes en la sociedad representada el
discurso anticolonial, el cual se constituye como un antidiscurso
del discurso hegemonico. La variedad de personajes que Levy
pone a interactuar en la sociedad escenificada (cada uno investi-
do de sus respectivas subjetividades), permite un acercamiento a
la web de posicionamientos e ideologias en constante interaccion
y tension que circulaban durante el periodo comprendido entre
algunos afos previos y algunos posteriores a la segunda guerra
mundial. Elwood, por ejemplo, tiene la firme conviccion de que,
tal como se lo expresa directamente a Gilbert, su primo: “Man,
this is a white man’s war (Levy, 2004, p. 129)”. Elwood no puede
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entender la decision de Gilbert de alistarse al ejército britdnico y
le reclama:

Why you wanna lose your life for a white man? For Jamai-
ca, yes. To have your own country, yes. That is worth a fight.
To see black skin in the governor’s house doing more than just
serving at the table and sweeping the floor [...] That is worth a
fight. (Levy, 2004, p. 129)

Elwood preferiria que Gilbert luchara contra los britanicos,
por la independencia de Jamaica y no junto a ellos. Si bien es un
personaje secundario, Elwood representa un modo de pensar de
la época en el que gran parte de la poblacion jamaiquina deseaba
independizarse del imperio britanico.

Otros episodios de la novela en que se retrata el espiritu liber-
tario jamaiquino de la época- y sus respectivas tensiones- son los
discursos emitidos por quien luego seria el Primer Ministro de
una Jamaica independiente, el sefior Alexander Bustamante. Es
justamente durante los disturbios generados en uno de los discur-
sos de Bustamante el momento en que accidentalmente Gilbert
y Hortense se encuentran por primera vez. La incorporacion de
estos episodios funciona efectivamente para retratar los diferen-
tes puntos de vista sobre la soberania y destino politico de la isla
antillana.

Por otro lado, la experiencia de guerra de Bernard, constituye
otra instancia en la que dos discursos opuestos se encuentran y
entran en tension. Mientras cumple servicio en la India, Bernard
se encuentra con la lucha india por la independencia de la In-
dia. En su articulo “Decolonizing Cultural Memory in Andrea
Levy’s Small Island” Andermahr (2019) remarca que a través de
Bernard, Levy resalta el encuentro del hombre blanco britanico
con el Otro asiatico en la India britdnica y luego hace hinca-
pié en “the relatively forgotten story of the British troops whose
demobilization was delayed to maintain the empire and police
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civil conflict in the immediate aftermath of World War II”’ (p.
559). El esfuerzo britanico por mantener su colonia en la India
es uno de los motivos que inicialmente conllevan a que Bernard
demore su regreso a casa. La identidad del imperio britanico se
ve afectada cuando los pueblos colonizados comienzan a presio-
nar para lograr su independencia. Levy no entra en detalle en el
tema de la lucha independentista que conduciria a la separacion
del ejército britanico de la India. Sin embargo, el hecho de que
Bernard participe de esta contienda, intentando evitar que dicha
separacion ocurra, da cuenta de un discurso anticolonial al que se
enfrentan los hombres blancos que buscan mantener la grandeza
del imperio que los cobija. Si bien este no es el tipo de discur-
so al que suscriben los protagonistas, la lucha por la liberacion
de las colonias forma parte de la constelacion discursiva que da
contexto y forma al ambiente social en que se encuadran las ex-
periencias cotidianas de los personajes, devenidos en simbolos
representativos de la experiencia mundana del sujeto historico
de aquella época.

Small Island como Discurso de Re-escritura de la Historia

En tanto obra literaria, producida en un contexto historico si-
tuado, Small Island constituye en si misma una instancia enun-
ciativa que forma parte de un discurso determinado: la busqueda
de las voces perdidas en el recuento de la historia de Gran Bre-
tafa. En su estudio, Andermahr (2019) demuestra que ha habido
intentos previos por educar ¢ informar a las poblaciones contem-
poraneas sobre el proceso de cambio hacia la multiculturalidad
en la historia britanica. La autora trae a colacion la pelicula West
Indies Calling (1944) producida por el Ministerio de Informa-
ci6én, como un antecedente del intento de reconocer el rol de la
poblacion civil de la Commonwealth, especificamente aquellas/
os provenientes de Jamaica que sentaron base residencial en
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Gran Bretafa. A su vez, el estudio de Andermarh (2019) revela
que Levy consultdé un numero de archivos y sitios web que le
permitieron recuperar algunos testimonios sobre los que baso la
experiencia de algunos de sus personajes, por ejemplo, un sitio
web’® sobre la presencia negra en el Reino Unido le proveyo tes-
timonios reales sobre vivencias que luego Levy le atribuiria a
Gilbert. Corinne Duboin (2011) también contribuye al rastreo de
intentos por recuperar las voces de aquellas y aquellos que fue-
ron parte de la generacion Windrush. En su articulo, ‘Contested
Identities: Migrant Stories and Liminal Selves in Andrea Levy’s
Small Island,” Duboin (2011) menciona como antecedentes a la
obra de Levy las experiencias ficcionalizadas de los novelistas
George Lamming y Sam Selvon en obras como In the Castle
of my Skin (1953) y The Lonely Londoners (1956), respectiva-
mente, las cuales relatan las experiencias de personajes oriun-
dos de las Islas Antillas que cruzaron el Atlantico para instalarse
en Londres. En esta linea, Qnyekachi Wambu observa que Levy
“began, uniquely, to map out the contours of their own identi-
ty as black British people, not as rejected outsiders, but critical
thinkers” (citado en Duboin, 2011, p. 3). Levy provee una nueva
perspectiva de la historia britanica.

La novela de Levy circula en una poblacion que desea saber
sobre la experiencia del ciudadano y la ciudadana britanica negra
y sobre sus origenes. Small Island ha cambiado el mundo. Para
su décimo aniversario, la novela de Levy ya formaba parte del
corpus literario del programa disciplinar de algunas escuelas de
Gran Bretafia”. Ademas, la calidad literaria plasmada en la his-
toria del encuentro entre los dos matrimonios protagonistas con-
llevo a que se rodara una serie por la BBC que adapta la historia
de Levy al arte cinematografico.

78 Segln la investigacion de Andermahr (2019), se trata del sitio http://www.blackpresence.
co.uk/black-british-soldiers-the-forgotten-fighters.
79 Dato recuperado de una entrevista a Levy, véase Headline Books (2014).
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Aparte del impacto que ha dejado y que continuara tenien-
do en el Reino Unido, Small Island forma parte de un discurso
global superior que desde hace algunas décadas se viene dando
entre comunidades negras oriundas de Africa y de la diaspora
africana dispersas por el mundo. Tal como lo explica Geta Le-
Seur (1995), los y las escritoras negras contemporaneas: “have
(...) turned their attention inward, seeking to identify the tradi-
tions of their race by defining people individually, thus capturing
a collective experience that is unique in terms of its circumstan-
ces of history and geography” (p. 2). Esta tradicion literaria- que
en Estados Unidos recibio el nombre de Black aesthetics, Black
arts, Black consciousness, o cultural nationalism- forma parte de
un discurso de la comunidad negra a nivel global, cuyos enun-
ciados aparecen dispersos segun las diferentes locaciones en que
se producen, pero todos responden a una visiéon del mundo com-
partida. Este movimiento, que se materializa en la denominada
‘escritura negra’, trasciende las fronteras locales para cobijar a
toda la produccion literaria de escritores y escritoras negras, que
en tiempos poscoloniales buscan recuperar sus voces dando a
conocer la experiencia vivida por sus ancestros y pensandose,
como sugeria Lukécs, como sujetos activos de la historia, porta-
dores de la responsabilidad de educar a las nuevas generaciones
y en pos de una sociedad global mejor. Tal como lo plantea una
de las hipotesis de Foucault (2015) “los enunciados diferentes en
su forma, dispersos en el tiempo, constituyen un conjunto si se
refieren a un solo y mismo objeto” (p. 47). De este modo, Levy
con su obra completa en general y con Small Island en particular
participa de este didlogo internacional que busca reivindicar la
experiencia historica del sujeto negro colonizado y su lucha por
la igualdad.
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A modo de conclusion

A lo largo de este estudio se ha intentado demostrar que los
enunciados y comportamientos de los personajes de la nove-
la historica Small Island de Levy dan cuenta de la presencia e
interaccion entre diversos discursos vigentes durante el perio-
do comprendido entre los afios posteriores a la Primera Guerra
Mundial y 1948. Se ha intentado demostrar como estos discursos
impactan en la cotidianidad de la vida social, cultural y laboral
de quienes conforman la sociedad civil. Hortense y Gilbert re-
presentan a los y las inmigrantes de la generacion Windrush que
creen que una integracion multicultural en la ‘patria madre’ es
posible. Este discurso también es fortalecido por personas como
Queenie que logran hacer un quiebre con la cosmovision hege-
monica impuesta y se abren al encuentro del otro colonial para
incorporarlo sin prejuicios. Por el contrario, Bernard representa
al hombre europeo blanco quien goza de privilegios que no esta
dispuesto a compartir y quien ha incorporado las creencias nece-
sarias para sostener un sistema de superioridad racial. Otro grupo
de personajes secundarios, tales como Elwood y los soldados de
la India que conoce Bernard durante su mision para el ejército
britanico finalizada la Segunda Guerra Mundial, simbolizan los
deseos de libertad e independencia a los que comienza a enfren-
tarse el imperio britanico.

La polifonia de voces narrativas que da forma a la novelay la
alternancia entre los bloques temporales que se entrecruzan para
dar unidad a la trama son dos de los recursos artisticos que em-
plea Levy para demostrar de qué modos se dieron y se interpre-
taron ciertas circunstancias historicas. Levy contribuye asi con la
re-escritura de la historia britanica, destacando la importancia de
redescubrir el pasado e informar a las generaciones del presente.
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Para concluir, la posicion que estos personajes ocupan, en tan-
to sujetos del discurso, recrea un haz de relaciones de practicas
discursivas que saca a luz la circulacion de conceptos tales como
superioridad vs inferioridad y hombre civilizado vs el Otro co-
lonial. A parte de conformar una demostracion artistica de una
realidad historica, la obra de Levy es en si un enunciado situado
que por su relacion con otros enunciados vigentes en el momento
de su creacion forma parte de un discurso contemporaneo que se
muestra reivindicativo de las voces de las personas y colectivida-
des negras de alrededor del mundo.
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ESCRITURA, FICCION Y OTREDAD

EL DISTANCIAMIENTO COMO CONDICION LITERARIA:
EL EXILIADO DE AQUI Y ALLA DE J. GOYTISOLO (2008)
Y DIE BOX. DUNKELKAMMERGESCHICHTEN (2008)
DE G. GRASS

Zaida Leila Daruich®

“En eso consiste la ambigiiedad fundamental de la imagen

en el postmodernismo: es una especie de barrera que permite al
sujeto tomar distancia frente a lo Real, protegiéndolo contra su
irrupcién.” (Zizek, 1994, p. 155)

Este trabajo comparativo integra una investigacion mas am-
plia concerniente a las similitudes y diferencias en el tratamiento
de determinados temas y motivos en la produccion del escritor
espafiol Juan Goytisolo (1931-2017) y el escritor aleméan Giin-
ter Grass (1927-2015), y parte del encuentro que sostuvieron en
1997 (el cual dio como resultado la publicacion de Didlogo sobre
la desmemoria, los tabues y el olvido), y de algunas afinidades
compartidas, como la experiencia de haber vivido bajo regime-
nes dictatoriales, la importancia de la lengua®', la repercusion de
culturas no occidentales en sus obras y discursos (por ejemplo la
presencia del islamismo en Estambul otomano de Goytisolo y del
hinduismo en Engendros de la mente y Sacar la lengua de Grass)
y el interés en otras artes (como el dibujo y la escultura en Grass
y la arquitectura en Goytisolo), entre otras. La utilizacion de la
fotografia como motivo literario puede ser fuente de un analisis
especifico. Ya en El tambor de hojalata (1959), Grass exhibe

80 Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Cordoba. Es profesora adjunta
semi-exclusiva de Literatura espanola II en la UNSL, profesora responsable de Literatura Univer-
sal en el IFDC e integra equipos de investigacion de San Luis, Cordoba y Sevilla.

81 Daruich, Zaida (2019).
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a su protagonista repasando un album fotografico, evocando su
historia personal. Posteriormente, en Pelando la cebolla (2006),
y especialmente en Die Box (2008), objeto del presente trabajo,
la fotografia nuevamente adquirird vital importancia. En Serias
de identidad (1966) de Goytisolo el protagonista restablece su
arbol genealogico a través de diferentes fotografias. Asimismo,
unos afios mas tarde, la fotografia serd relevante en su obra au-
tobiografica Coto vedado (1985) y seguira asomando en su obra
documental sobre la cultura islamica, por ejemplo.

En esta ocasion, se pretende identificar la significacion que
adquiere el distanciamiento en dos obras literarias publicadas en
el afo 2008: El exiliado de aqui y alla de J. Goytisolo y Die Box.
Dunkelkammergeschichten (en aleman “La Box. Cadmara oscura
de las historias”, traducida por M. Saenz como La caja de los
deseos) de G. Grass. Se puede establecer una primera hipotesis:
los autores se reconocen a si mismos a partir de la visién del
otro y de la representacion de una realidad paralela. El recono-
cimiento surge a partir del descentramiento. Los dos escritores
se remontan a personajes (ficticio y real), pero el autor espanol
parte de la ficcion para comprender la realidad (la referencia al
personaje ficticio resulta de una construccion intelectual sobre
la hibridez cultural y la transformacion virtual y trashumante de
la existencia y la sociedad contemporaneas); y el autor aleman
parte del ambito familiar y real para cobijarse en la ficcion (la
referencia al personaje real es uno de los tantos recursos me-
tatextuales -por pertenecer a la historia personal del escritor y
convertirlo en un personaje ficticio, procedimiento que también
realiza consigo mismo y, a la inversa, con personajes ficticios,
como asegurar que en una de las fotos que saca en la ciudad de
Telgte se puede distinguir a Libuschka, personaje de la tradicion
picaresca alemana, y posadera en Encuentro en Telgte, otra obra
de Grass- que le permiten ser testigo de su propia vida, transfi-
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gurada en un cuento maravilloso a través de la fotografia y de la
narracion de sus hijos).

Para este analisis se tendran en cuenta principalmente dos as-
pectos: el distanciamiento narrativo (desde la presentacion de un
personaje proveniente de otra obra y la utilizacion fluctuante de
las tres personas gramaticales en Goytisolo; desde la primera y
la tercera persona, a partir de la vision del autor, de los hijos y de
Marie en Grass) y el distanciamiento espacio-temporal originado
en el collage intercultural y digital en Goytisolo, y en el recuerdo
y la fotografia en Grass. Hay que destacar las condiciones de
produccion de las obras seleccionadas: por un lado, hacia dos
anos, Grass habia sido juzgado a raiz de su confesion de perte-
nencia a las Schutzstaffel (Escuadras de proteccion) alemanas al
servicio del nazismo durante su juventud en su novela autobio-
grafica Beim Hduten der Zwiebel (traducida simplemente como
Pelando la cebolla); y por otro, Goytisolo ya se habia inmiscuido
en las guerras de Sarajevo, Chechenia y el Golfo®, y habia fija-
do su domicilio en Marrakech (Marruecos). Entonces, se puede
decir que estas obras funcionan como pretextos para asumir sus
propios puntos de vista desde la distancia: Grass refugiandose en
un ambito familiar, confidencial y maravilloso; Goytisolo reen-
contrandose con la biografia del Monstruo del Sentier (protago-
nista de una de sus novelas), quien vuelve a la vida desde el mas
alla, incorporando, a la vez, el elemento sobrenatural.

Distanciamiento narrativo: el autor cifrado en la polifonia

El titulo de la obra de Juan Goytisolo (2008), “E! exiliado
de aqui y alld” indica un “no lugar”, un espacio inexistente en

82 Entrevistado por Aurora Intxausti (2006), Goytisolo comenta el génesis de tres de sus obras:
La cuarentena (1991) fue escrita durante el inicio de la guerra del Golfo, en E! sitio de los sitios
(1995) se ve la influencia del conflicto de Sarajevo, y Telon de boca (2003) se centra en Che-
chenia.
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el que se mueve el protagonista. Este dato es revelador, ya que
el personaje principal (en el que se trasluce el autor) recalca-
rd permanentemente su incomodidad en cada lugar en el que se
encuentra (algo asi como un extranjero camusiano contempora-
neo). Esté dividida en 67 capitulos breves (algunos dispuestos en
una sola pagina) con titulos referidos a temas tan dispares como
el ciberespacio, los acontecimientos historicos, la sexualidad, la
religion y la economia. Comienza con el epigrafe “Que mi estilo
se aduene de los rumores del tiempo” (Goytisolo, 2008, p. 11)
del escritor austriaco Karl Kraus, afirmacién que nos remite a la
permanencia de un autor a través de las oscilaciones historicas,
pero también a la recuperacion, por parte del escritor espafiol, del
Monstruo del Sentier (barrio parisino cuya principal poblacion
son inmigrantes), protagonista de otra de sus obras: Paisajes
después de la batalla (1982). Es decir que desde el comienzo la
focalizacion en el otro (admirado, recordado, recreado) funciona
como premisa para el reconocimiento del yo narrador. Asimismo
se observa el anclaje de la historia de Goytisolo en la vida del
personaje ficticio. Llevado a un plano fantasioso -el Monstruo
del Sentier viaja desde la muerte hacia la vida, del otro lado a
este lado- el personaje se corresponde con la experiencia del au-
tor en el barrio de inmigrantes de Paris, ciudad en la que vivio.
En el primer capitulo, denominado “En el mas acd”, el narra-
dor entrecomilla la voz de un personaje pintoresco del barrio (un
peluquero simpatizante del partido politico Forza Italia), quien
arroja un velo de desesperanza personal: alega que aparentemen-
te la vida en el otro mundo (la muerte) es muy buena, ya que na-
die ha querido volver. Luego, la voz del narrador apela al lector
en segunda persona (“lo mismo puedes encontrarte en un ciber-
café”) e introduce su punto de vista en la narracion “;Fantasias
mias?” (p. 11), utilizando la primera persona en singular. Pero
seguidamente (y en el transcurso de la obra), recurre a la primera
persona del plural, involucrando al lector en la historia: repite la
expresion “nuestro héroe” (p. 13). Este recurso de identificacion
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con el lector es, segin Todorov®, una de las condiciones para que
se cumpla el efecto fantéstico y se une a lo afirmado por Veljovic
(2014) quien, siguiendo a David Roas, observa en la obra de Go-
ytisolo “una narrativa neofantéstica basada en la yuxtaposicion
de mundos ontolégicamente distintos, como el Mas Acéd y el Mas
Alla, real y virtual, con un protagonista muerto y resurrecto a
través del ciberespacio” (p. 223).

En el capitulo “Lo dijo Guy Debord”*, apelando nuevamente
a la voz de otro intelectual importante para el S. XX y XXI, el
narrador declara: “Soy una mezcla de Socrates, Nietzsche y Pat
Robertson” (p. 17), combinando en un solo enunciado verdad,
interpretacion y exposicion mediatica (pero también tres tiem-
pos: antigiiedad, modernidad y posmodernidad). Se puede ad-
vertir que si bien el narrador no siempre se manifiesta en primera
persona, se vislumbra paulatinamente, como en flashes de una
camara fotografica en la oscuridad, y se encarrila a identificar-
se con el protagonista. En el capitulo “Cadaver ecolégico” hay
una clara referencia a la figura del autor, sin embargo el narrador
adopta la tercera persona:

Le consolaba tan sélo la idea de la involuntaria confidencia-
lidad del libro. Evocaba la lejana entrevista con el editor (...)
Aquel irremediable disparate no podia interesar sino a media
docena de chiflados como éI (...) ;Por qué no escribia historias
como las que enganchan al publico y se encaramaba de una vez
al palmarés de los campeones de ventas? Una novela de accion
y suspense, con mafias, sectas esotéricas (...) En vez de ser un
don nadie, podria... alcanzar la riqueza y la gloria. (Goytisolo,
2008, pp. 23-24)

83 Segtin Todorov (2011), para que un texto sea fantastico, es necesario, en primer lugar, que
obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas vivientes;
en segundo lugar, el lector puede identificarse con el personaje; y, en tercer lugar, el lector adopta
una actitud definida frente al texto.

84 Guy Debord (1931-1994), filosofo y cineasta, autor de La sociedad del espectaculo (1967).
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Asoma una existencia sitiada por las amenazas y el miedo. El
unico remedio posible es dejar de ser uno mismo, como se afirma
en el capitulo “Ponte en su piel”: “Si alguien pudiera reflexionar
unos segundos antes de perecer victima de un atentado, sus ulti-
mas palabras se dirigirian a su ejecutor: quién eres, por qué me
trincas. Querria ponerse en su pellejo.” (p. 43).

El sentirse expuesto ante la mirada del otro es continuo, algo
que no escapa a la percepcion de un autor que huy6 de la dicta-
dura de Franco y declar6 ser el centro de diversas criticas por
sus inclinaciones ideoldgicas.®® En el capitulo “Aviso para mal-
pensados” se declara “cdmaras microscopicas, escuchas ubicuas,
escudrifian y graban cuanto acaece en el espacio hogarefio de
todos los ciudadanos... Infinidad de imdgenes mientras asienta
sus posaderas en la taza del excusado... seran descargadas en la
red y divulgadas en los informativos” (p .49), acercando a Goyti-
solo a la vision apocaliptica de Orwell y el Gran Hermano®*® en
sunovela 7/984.

Pero también, a partir de la caracterizacion del Monstruo del
Sentier, aparece una sexualidad cuestionada, algo que lo acerca
a Goytisolo®’, quien incluso se encariia con ¢él: “el Monstruito
—llamémosle asi, compadecidos de los penosos momentos que
atraviesa” (p. 52).

En los capitulos “jDescubierto!” (p. 47) y “Afinidades electi-
vas” (p. 54-55) se hace referencia a la persecucion, senalamiento
y analisis ambiguos sobre las inclinaciones sexuales. Dice una
profesora sueca “En mi tesis al respecto hablo de pedofilia fin-
gida para encubrir su recurso a la prostitucion masculina con la
buena conciencia de uno de esos burgueses occidentales que tan-

85 “Primero, durante el franquismo, me declararon persona non grata por Campos de Nijar,
luego hijo predilecto en agradecimiento; luego, otra vez persona non grata por tomar partido por
los inmigrantes en El Ejido.” Rodriguez Marcos, J. (2014, s.p.)

86 Personaje que ejercia el control a través de su constante presencia en cada uno de los ambitos
sociales.

87 Carrion, J. (2017).
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to critica y difama” (p. 55) En el capitulo “Pornocracia” para
hablar de la jefa del comando, llamada justamente “Alicia”®, se
plantea la importancia del “habito del disimulo” y de la “doble
existencia” (pp. 65-66). En “Alicia en el Pais de las maravillas”
el narrador, en tercera persona, vuelve a ser autorreferencial ya
que, al hablar de la jefa, dice que si quisiera cambiar de ambito,
se dirigiria a la zona en la que viven varios escritores, nombran-
do a algunos que conocid personalmente y/o admiro: J. P. Sartre,
M. Duras, S. de Beauvoir, A. Gide. Pero también afirma que su
Paris es “el de Hemingway, no el de los radicales islamistas ni el
de los Comandos Antisistema que predican su destruccion”™ (p.
68) En “Nosotros haremos que se fijen en ti” el narrador varia
entre la segunda y la primera persona: “Reconécelo: tu vida ha
sido un fiasco (...) Querias ser conocido (...) nosotros podemos
sacarte de ese pozo oscuro (...) La exclusiva que te brindamos
(...) te redimira de tantos afios grises” (pp. 71-72), dirigiéndose
a un otro que puede ser el protagonista o el mismo autor. En
“Orden de mision” se repite la idea de representar un personaje,
a tal punto que se dice que al protagonista se le ocurre la idea de
disfrazarse “con las prendas holgadas de su vecina” (p. 86).

Se puede vislumbrar al autor en la vida trashumante del prota-
gonista, pero también en una sucesion de capitulos donde juega
con las diferentes personas gramaticales. En “No estés donde no
deberias estar” se afirma de modo imperativo: “Ni en las termi-
nales (...) ni en las oficinas (...) no te quedes en casa” (p. 94),
fortaleciendo el descentramiento y la idea de no poder estar en
ningln lado, de estar en transito perpetuo. En “Entre listos anda
el juego” el narrador comparte la dislocacion temporal del prota-
gonista “;Era? ;Habia sido? ;Seria aun?” (p. 107) En “Autocri-
tica” el escritor hace referencia a sus dones “Solo un idiota como

88 Veljovic (2014) afirma que no es casual que Goytisolo haya elegido este nombre para escribir
su novela en clave neofantastica, ya que remite a la protagonista del libro de Lewis Carroll, autor
incluido justamente dentro de la Antologia de literatura fantastica de J. L. Borges, B. Casares y
S. Ocampo.
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yo podia (...) perpetrar el malhadado articulo” pero también uti-
liza el modo imperativo en segunda persona para dirigirse al que
lo corregird “culpe Vuecencia mis pobres dones” pero hacia el
final recurre a la tercera “y hecha la palinodia, envalentonado por
los ronquidos del satrapa, cal6 el chapeo, requirio la espada, mird
al soslayo, fuese y no hubo nada” (p. 128), interactuando con las
diferentes personas gramaticales y con un estilo de otro siglo. En
“El uno y tnico” la voz narrativa pertenece al presidente, quien
hace referencia a un opositor, que lo atormenta y obsesiona, has-
ta que en un suefio se ve a ¢l mismo depositando una papeleta,
teniendo la certeza de que al otro dia seria ejecutado y descansa-
ria “para siempre en paz” (pp. 129-131).

En “Esa es mierda que ningin pantalén aguanta” el narrador
afirma: “;Quién se habia vuelto mas loco, el mundo o é1? Nues-
tro escribidor no esta seguro de dar con la respuesta y nosotros
tampoco” (p. 142) y también apela a la imaginacion del protago-
nista que “con su innata tendencia a la fabulacion compone cua-
dros escénicos y farsas compensatorias de su cansancio y abati-
miento” (p. 142) Pero el narrador en tercera persona alega “nada
de ello le consuela de la angustiosa intrascendencia de su doble
trayecto entre muerte y vida” (p. 143) Finalmente protagonista
y autor-narrador concuerdan esquizofrénicamente en la contem-
placion de un paisaje “Mientras el autor escribe estas lineas, los
dos contemplan la hermosa bahia de la ciudad en la que casual-
mente coinciden y su panoramica de las dos orillas; las idas y
vueltas de los transbordadores” (p. 143).

En sincera consonancia con el monstruo, el autor-narrador en
el capitulo “A solas otra vez” afirma: “El injustamente denomi-
nado Monstruo (...) No espera nada de este mundo, ni del otro
(...) Todo eso pertenece a un pasado real o imaginario (...) Tal
vez sobrevive o sobremuere, como su autor, pero se siente libre”

(p. 147).
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En “De la nada a la nada”, en primera persona, el autor-narra-
dor (esta vez desde el mas alld, en concordancia con el desplaza-
miento de su personaje) dice:

Hojeo distraidamente los periddicos en busca de mi necro-
logia (...) Lo hago con la secreta esperanza de (...) asumir los
sucesos mas destacados de una vida que no fue la mia: atribu-
cion de obras ajenas (...) viajes y parentela, confusos o inven-
tados. De haber sido otro (...) La verdad de la historia se fija
en la letra. Nada quedaria entonces de mi sino el suefio de una
irrisoria existencia. (Goytisolo, 2008, p. 151)

Hacia el final de “El sanedrin™® (consejo religioso judio de
la antigiiedad), el narrador sorprende al lector al confirmarle que
los personajes no tienen idea “de que han dejado de ser nuestros
personajes” (p.139); y en el ultimo capitulo titulado “Adios”, se
despide del lector pero también del héroe “con benevolencia y
conmiseracion” y simula darle fin a un espectaculo montado en
un escenario, advirtiéndole al lector de que acaba de leer una
ficcion, siendo el mismo autor un personaje mas dentro de ese
mundo fingido (p. 152) Al final, aparece una dedicatoria: “A Ab-
delhak, que vino al mundo sin solicitarlo y se fue sin advertirlo”,
mixturando de nuevo realidad (se lo dedica a alguien conocido)
y ficcion (asi se fue el Monstruo de Sentier).

El titulo de la obra de Grass, Die Box. Dunkelkammerges-
chichten, se relaciona con el objeto (la camara fotografica) pero
también con lo que sugiere “magicamente”: las historias (Ges-
chichten) elaboradas en ese cuarto oscuro (Dunkelkammer). Por
lo que también en este nombre se puede notar una referencia a un
lugar diferente, en este caso extraordinario. A diferencia del titu-

89 En este capitulo, el protagonista es juzgado y Goytisolo lo compara con una tortuga (aludiendo
al ocultamiento tras el caparazon, pero también a la formacion en la que los soldados se cubren
con sus escudos). En Del diario de un caracol (1972), Grass compara a su protagonista con un
caracol, como metafora de un avance lento pero meditado. La referencia a estos animales se
puede conectar con el punto de vista de los autores sobre sus propios mecanismos de defensa
frente a las criticas.
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lo de la obra de Goytisolo, aqui no se sugiere ningiin personaje
antropomorfo: en la obra de Grass, el objeto y el lugar insintian
al personaje, no a la inversa®.

Neuhaus (2010) la ubica entre las tres Gltimas novelas auto-
biogréficas del autor junto con Beim Hauten der Zwiebel (tradu-
cida como Pelando la cebolla) y Grimms Worter (Las palabras
de Grimm). Estd dedicada a la fotografa Maria Rama (1911-
1997)°!: la obra comienza con el epigrafe “In Erinnerung an
Maria®” Rama” (En memoria de Maria Rama). Esta dividida en
nueve capitulos referidos al tiempo, los milagros, los deseos y
la imagen fotografica: “Lo que qued6”, “Sin flash”, “A nivel de
milagro”, “Desbarajuste”, “Pidetealgo”, “Mirando hacia atras”,
“Instantaneas”, “Un asunto turbio”, “Del alto cielo”.

Al comienzo, Grass (2010) utiliza la famosa frase de los cuen-
tos infantiles “Erase una vez” (“Es war einmal”) (p. 7), junto a
uno de los protagonistas de la historia, mencionado en tercera
persona, con un articulo indeterminado: ein Vater (“un padre”),
para referirse a si mismo. Esta distancia va a variar en el parrafo
siguiente, cuando el narrador haga referencia a la felicidad que
le trajeron sus hijos e incorpore a la madre a través del pronom-
bre posesivo en primera persona del plural “nuestro” (unsere):
“Alle drei Kinder bereicherten unsere iiberbevolkerte Welt” (“los
tres enriquecieron nuestro mundo superpoblado”) (Grass, 2010,
p.7). Asegura que los hijos hablan “como si fuera posible que
no pasara el tiempo”, “como si la infancia no acabara nunca”
(Grass, 2009, pp. 13-14), marcando una distancia temporal con

90 Esto se asocia con la habitual inclusion de motivos por parte de Grass en sus obras (ratas,
caracol, tambor, cebolla, etc.), que evocan a determinados personajes, y que fueron estudiados,
por ejemplo, por Dieter Stolz en Vom privaten Motivkomplex zum poetischen Weltentwurf: Kons-
tanten und Entwicklungen im literarischen Werk von Giinter Grass (1956-1986).

91 Dice Grass en Cinco decenios que mientras escribia E/ rodaballo “surgio, de una colaboracion
con mi amiga de toda la vida Maria Rama, el libro Con flores a Maria (cuyo titulo original es
Mariazuehren, que se puede traducir como “En honor a Maria”). Dibujar sobre fotografias, un
placer que no habria de repetirse” (Grass, 2003, p.57)

92 Hay que tener en cuenta que el nombre en polaco se escribe sin tilde.
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el presente. Hay que tener en cuenta que la tercera persona va a
seguir surgiendo al inicio y en el desarrollo de cada uno de los
capitulos, con el fin de anunciar a los narradores. Asi en: “Esta
vez se retnen sblo, bajo la direccion del padre” (p. 39), “De nue-
vo son s6lo cuatro de ocho hijos”(p. 65), “Sin embargo, ahora
son irrevocablemente adultos” (p. 205), por ejemplo.

Para continuar con la representacion del padre, a través de la
mirada de los hijos (cuyas voces, muchas veces, seran indistin-
guibles), uno de ellos, al verlo preparar la comida a la que los ha
invitado, utiliza el discurso indirecto para hablar de él: “Asis-
tencia social” llama a su tendencia a una multiplicidad épica”
(p. 14). Luego, se hace referencia a un pasaje biblico “Ya Esau
cedi6 su primogenitura por un plato de lentejas”, sentencia que
se corresponde al vinculo fraterno de los personajes (en la Biblia
hebrea, Esati cedi6 su primogenitura a su hermano menor Jacob).
Por ultimo, se afirma que el padre pide que prueben los microfo-
nos (otro elemento vinculado a la oralidad) porque de ahora en
mas “Los hijos tienen la palabra”: “Von jetzt an haben die Kinder
das Wort” (p. 8) Pero ninguno de ellos es presentado como Ma-
rie, quien es anunciada de forma semejante a Grass, s6lo que con
ella se aclara de que se trata de un cuento de hadas: “Also tliber
Mariechen red ich. Finge wie ein Mérchen an, etwas so: War mal
ne Fotografin, die von einigen die alte Marie, von Taddel manch-
mal die olle Marie, von mir Mariechen genannt wurde” (p. 11)*.

Se puede observar, en la cita en el idioma original, que apare-
cen términos asociados al orden discursivo (anfangen-comenzar,
en el texto en pasado “finge an” y “War mal” —era una vez) y ver-
bos vinculados a la oralidad: “reden” (hablar) y “nennen” (nom-
brar). Esta “oralidad” va a perdurar en toda la obra, creando una
novela coral, correspondiente a la popularidad e imaginacion que

93 “Sobre Mariechen hablo yo. Empez6 como un cuento de hadas, mas o menos asi: érase una
vez una fotografa a quien algunos llamaban la vieja Marie, y Taddel, a veces, la tia Marie, y a la
que yo llamaba Mariechen” (Grass, 2009, p.17).
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propugnan los Mirchen (cuentos maravillosos a los que Grass ha
sido vinculado)®.

En el discurrir de 1a novela de Grass (2009) nos vamos encon-
trando con referencias a las obras literarias del autor: A7ios de pe-
rro (pp. 26-27), Anestesia local (p. 93), Del diario de un caracol
(p. 105), El rodaballo (p. 121), Encuentro en Telgte (p. 159), Es
cuento largo (p. 182), La ratesa (p. 190) pero también, a través
de la voz de sus hijos, aparece la necesidad del padre de alejarse
del presente, demostrado en las preferencias de la fotografa Ma-
ria Rama (personaje real, presente afio tras afio en su vida), quien
“hacia en serie sus instantaneas alejadas del presente: deseos in-
fantiles, miedos que se repetian de forma compulsiva, pero tam-
bién cosas ocurridas después y anticipadas de la vida conyugal
de los padres” (p. 34) En el siguiente capitulo, uno de los hijos
afirma que el padre “tenia que distanciarse de lo que estaba ha-
ciendo” (p. 41) y que vivia “a nivel de pasado” (p. 51). Un poco
antes del final del segundo capitulo, aparece sospechosamente
el autor hablando en tercera persona de si mismo y de sus hijos:
“De todas formas, ;como hubieran podido saber los nifios de qué
modo se plasmo esto o aquello en el papel, cuando incluso el
padre se limita a hurgar entre los huecos?” (p. 59) Una de las
hijas de Grass, Lara, parafrasea la sentencia de su padre “Lo que
hagan luego los hijos cuando crean ser mayores deberan decidir-
lo ellos” (p. 67) También alude a las ensefianzas biblicas del pa-
dre, cdémo hablaba sobre el pecado original, de Adan y Eva, pero
también de Cain y Abel, nuevamente introduciendo la relacion
fraternal biblica en la historia (p. 67) Uno de los hijos de Grass

94 “Las alusiones al Méarchen (cuento maravilloso, llamado “cuento de hadas”) ya se pueden
encontrar en Grass en sus primeras obras. El propio autor destacé que “su obra literaria es incon-
cebible sin el poder estilistico del Marchen” Ante todo, le debe al Marchen la expresion estilistica
de su prosa: ‘Erase una vez ...". Sostuvo que “esta forma de narracion especificamente alemana
es uno de los fundamentos de nuestra literatura” Ossowski, M., “Die Blechtrommel. Es war ein-
mal...” im Giinter Grass und das romantische Mdrchen, Fabula 2020; 61(1-2), p. 85, traduccion
propia. También El Wardy (2007) compara la presencia de caracteristicas del cuento maravilloso
en la obra del autor aleman y el autor sirio (al estilo de los Grimm en Grass y de Las mil y una
noches en Schami).
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en “Desbarajuste” dice “nuestro papuchi, en uno de sus viajes a
Rumania, ayudo a un chico joven (...) El tenia un poco el aspecto
que habia tenido nuestro padre en fotos” (p. 97) incorporando
la imagen fotografica a la indagacion sobre la historia de Grass.
También, mas adelante, vincula al padre y a Maria: “A la vieja
Marie le hacia caso. Pero también ella a €él. Se comunicaban en la
misma longitud de onda. Quizas porque ambos eran del este” (p.
100), aludiendo a la procedencia polaca (Grass nacié en Danzig,
actual Gdansk, Polonia) y sefialando, repetidamente, la conexion
entre autor y protagonista. También uno de los hijos, al recor-
dar a las dos mujeres conversando sobre la personalidad de su
esposo, confiesa un pedido de Grass para su lapida “Aqui yace,
con su complejo materno sin tratar”, donde se puede observar
que Grass también juega con la muerte como Goytisolo (p. 128)
Marie aparece como un puilado de tierra de Masuria (Polonia). Y
uno de los hijos, define directamente a su padre: “siempre fue el
deseo de papuchi: no tener una vivienda fija sino un zepelin (...)
a fin de poder aterrizar unas veces aqui, otras alla (...) es decir,
estar siempre de viaje y nunca...” (p. 140)*, haciendo una pausa,
transcripta en puntos suspensivos, dejando a la imaginacién del
lector qué es lo que el padre “nunca” hizo.

Algo caracteristico en las obras de Grass es su interés en el
desplazamiento de los personajes a través del tiempo (Daruich,
2019). Este rasgo aparece reflejado en el mismo autor segun Ma-
rie: “A tu padre siempre le gusta estar en otro lado y ser Otro” (p.
140) Al igual que en la obra de Goytisolo, autor y protagonista se
van identificando paulatinamente. Incluso se sospecha un posible
romance entre ellos, aunque luego se difumina en la incertidum-
bre, propia de las dos personalidades aludidas:

95 En el idioma original dice “Viterchen” (literalmente “papito”, en sentido carifioso). El mismo
diminutivo se usa para Marie (“Mariechen”) y Paul (Paulchen). Ademas, “no tener una vivienda
fija” (“keinen festen Wohnsitz haben”) también puede traducirse como “no tener un lugar de
residencia permanente”.
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Quizas (...) si que fue su querida (...) Quién sabe cuantas
cosas mas no sabemos... ni lo que (...) Mariechen tuvo que
fotografiar... para que nuestro papuchi (...) cuando uno lo leia,
nunca se sabia hasta qué punto era verdad. (Grass, 2009, p.
141)

Incluso los mismos hijos pueden ser producto de la imagina-
cion de Grass, incluyéndolos en la metaficcion que protagoniza
Marie: “Posiblemente también nosotros (...) seamos so6lo imagi-
nados” (p. 141) Hay algo repetitivo, como en los cuentos maravi-
llosos (aunque en este caso se enlacen a algo doloroso, como las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial): la mencion a Ma-
rie, ya que es nuevamente presentada a los hijos mas pequefios.

Mariechen es una fotégrafa especial, porque tiene una cé-
mara de cajon anticuada que se llama Agfa-Box y soportd en
la guerra bombas, incendios e inundaciones... es omnividente
y hace unas fotos extraordinarias (...) fotografia para mi todo
lo que necesito o deseo en cada momento. Seguro que lo hara
también para vosotros cuando alguna vez tengais algin deseo
especial (Grass, 2009, p.149)

Y luego se dice “La llamdbamos Marie (...) Taddel tia Marie.
En cualquier caso fue desde entonces nuestra Marie” (p. 149),
algo que se dice en el primer capitulo. Jasper (hijo del primer
matrimonio de la segunda esposa de Grass) la califica como “si-
niestra”, como si pudiera preverlo todo. En concordancia con el
paso del tiempo, Jasper designa a Grass de otra forma (lo llama
“el Viejo”) y atestigua que del cuarto oscuro salian “cosas estra-
falarias” (p. 151): “En las fotos aparecian mis dos manos (...)
pero en la punta de cada dedo (...) habia agarrada una cabeza de
anguila” (p. 151) Otro hermano asegura que, aunque le hablaron
de la técnica del montaje, Jasper le tenia “auténtico panico” a
Marie. Los hijos dicen que Grass dice “patrafias” y cuenta histo-
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rias “totalmente inventadas”. Lo extrano es que en las fotos de
Marie se comprueban las palabras del padre, como la vez que
le saco fotos a las vacas con anguilas colgando de sus ubres (p.
153) Ademas, la vinculacion de la fotografa con lo maravilloso
se acerca a la poética del escritor aleman. Uno de los hijos re-
cuerda que el autor aparece “a veces como protagonista, otras en
papel secundario” (p. 189). Incluso Marie, se lo imagina a Grass
como un constructor de barcos en una maqueta en el museo Al-
tona, de Hamburgo. Lena utiliza las palabras “Schwindeleien”
(embustes) y “Liigengeschichten” (historias inventadas) para
referirse a los cuentos que contaba Grass (Grass, 2010, p.143),
vinculando sus historias a los Mérchen. En la camara de Marie
“el pasado revive” (p. 192), incluso fotografiaba lo que habia pa-
sado antes en la nueva casa a la que van a vivir: “Recuerdo como
ella... dispar¢ al frente mientras miraba por encima del hombro
(...) con el cajon orientado hacia delante, miraba a sus espaldas,
como si alli estuviera el pasado y, al frente, s6lo hubiera aire” (p.
193). Esta idea en la que conviven diversos tiempos se vincula a
la concepcion temporal de Grass, quien habla de un pasado en el
que constantemente el futuro acecha®. Incluso Marie afirma que
la Box “ve lo que ha sido y lo que serd” (p. 194) Dice el padre de
la Box “No debes asombrarte, Jorsch, de que la Box muestre lo
que paso. Ha sobrevivido a muchas otras cosas” (p. 195), donde
se compara la cAmara con Marie pero también con Grass. Al final
del capitulo “Instantaneas” aparece Grass: “Hijos, lo sé: ser pa-
dre es s6lo una afirmacion que hay que confirmar continuamente.
Por eso tengo que mentir, para que me credis” (p. 199), donde
funde las tres personas gramaticales: tercera en “ser padre es”,
primera en “lo s€” y “tengo que mentir” y segunda en “creadis”.

96 “Inventa el concepto pasapresenfuturo en Diario de un caracol (1972) sosteniendo que en el
presente coinciden pasado y futuro: el escritor debe recuperar el pasado, pero también participa
en un presente en el que todo el tiempo acecha el futuro. Esta novela esté escrita en tres tiempos:
el que une al narrador al pasado, el que lo expone en el presente y el que lo proyecta hacia el
futuro (comparablemente al movimiento del caracol, el cual se repliega y extiende)” (Daruich,
2019, pp. 225-234).
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Dice Jorsch “Dejad al viejo...” y Paulchen (otro hijo de la segun-
da esposa de Grass) vaticina “historias del cuarto oscuro total-
mente demenciales” uniendo los cuentos de Grass con las fotos
de Marie (p. 205) Se afirma que los cuentos inventados de Grass
son “historias de cuarto oscuro” y que Marie busca que crean
lo que saca la cdmara (p. 206) El descanso de Marie (cuando
solo fotografia nubes) se corresponde con el descanso literario de
Grass, quien en esa época se dedica a esculpir figuras en arcilla.
Uno de los hijos invoca el dictamen del autor “Quien busca me
encuentra en frases” (p. 219), trasladando la existencia a las pala-
bras. La muerte de Marie se puede ir anticipando, ya que empie-
za a fotografiar s6lo nubes y bofiigas, cosas inanimadas. Luego
de la muerte de Marie, se habla de ella en tercera persona, y todo
lo que significo para Grass, incluso se llega a sugerir que ella fue
la causa de su existencia como escritor: “Mariechen lo fotografié
todo (...) Y si ella y su voz no hubieran existido, el padre sabria
menos de sus hijos, habria perdido el hilo (...) su amor no habria
encontrado el camino (...) no habria historias del cuarto oscuro”
(p. 226) Pat cuenta como su padre era atacado por la prensa, en
la calle, en el almacén, por los profesores cuando hablaban con
sus hijos. Marie lo defendia y decia “jPerros de mierda! Déjalos
que ladren. Nosotros a lo nuestro” (p. 234) Marie dependia de ¢l
y, “a la inversa, nuestro padre tenia que apoyarse en Marie” (p.
235) Cuando Grass cumple 80 afios y recibe el Premio Nobel
de literatura, Marie ya no estaba, pero se preguntan qué fotos
hubiera sacado (p. 239) La muerte de Marie es narrada fanta-
siosamente por Paul, el hijo que habia heredado su gusto por la
fotografia: “Despegd, no, volo, subio (...) hasta que desaparecio
tragada por el cielo (...) De repente, algo cayo (...) Era su Box
(...) como caida del cielo” (pp. 244-245). Ademas, Paulchen
dice que luego vio las fotos que Marie habia hecho desde el cielo,
donde se podia ver el futuro “;Todo nada mas que agua!” (p. 246)
Al final de la obra, al igual que en Goytisolo, hay una vuelta a
la vida cotidiana, simulando haber estado interpretando papeles
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ficticios durante una funcion teatral “Ya se llaman los hijos como
se llaman de verdad. Ya se encoge el padre, quiere desvanecerse.
Ya surge la sospecha susurrada que €1, solo €l, ha heredado a Ma-
riechen y ha escondido la Box, y otras cosas también” (p. 250),
asemejandose a Marie (antes de morir, Jorsch dice que Marie le
parecia “pequefia y como arrugada, de algiin modo encogida” p.
217), encogiéndose y ocultando historias.

Se puede notar como, a través de los personajes aludidos, se
configuran las identidades de los autores, quienes emergen entre
una pluralidad de voces (desconocidas, del mundo exterior, en
Goytisolo; conocidas, referidas a una microhistoria, en Grass).
Sin embargo, ambos se centran en un personaje para autonom-
brarse. Ademas, se percibe la necesidad de alejarse de un presen-
te turbulento, y refugiarse en otro lugar (en el ciberespacio o en
el mas alld en Goytisolo, en el cuarto oscuro y en las historias
maravillosas narradas por las fotografias en Grass).

Distanciamiento espacio-temporal: la fantasia cibernética y
el cuento maravilloso fotografico

La historia del Monstruo del Sentier estd ambientada en este
barrio parisino, descripto a través del collage y la hibridacion.
Pero otro espacio importante es el virtual, creado a partir del ci-
berespacio. El espacio exterior en Goytisolo es totalmente hostil
y solitario. No aparece el objeto “cdmara fotografica” delinea-
do, interpretado y dibujado como en Grass, sino que la imagen
(porque si bien la fotografia estd presente en las dos novelas, el
dibujo, la arquitectura, el collage, el ciberespacio, también son
relevantes en estas obras) antes que un posicionamiento artistico
y autorreferencial (como el de Grass) demuestra una reflexion
intelectual sobre la sociedad contemporanea. En el capitulo titu-
lado irénicamente “El turismo os hara libres” (ya que el epilogo
cuenta con un protagonista “resignado” dentro de una habitacioén

185



ZAIDA DARUICH

“atrancada”) el Monstruo del Sentier se presenta en un hotel en
el que le entregan un folleto bilinglie donde se previene al viajero
sobre el cambio de divisas, el uso de las tarjetas de crédito y la
eleccion del transporte adecuado, por lo que el protagonista deci-
de ir a proveerse de un equipo de “autodefensa”. Al encaminarse
a realizar visitas de turista (museos, restoranes, etc.) otra pagina
del folleto lo disuade de ello. Vira por la opcidon campestre, re-
correr paisajes en las afueras de la ciudad, pero nuevamente un
comunicado en el folleto lo alerta sobre ello. Las paginas “de
prevencion” se repiten, por lo que el protagonista decide ence-
rrarse en el cuarto del hotel, renegando por tener que quedarse
en un “infierno con pagina web”, que le dicta: “Extreme la hi-
giene personal. El sida, la malaria y las enfermedades venéreas
abundan™’ (p. 22). En “Correos basura” aparecen tres aparentes
“mails” firmados con seudonimos inverosimiles (el Monsefior,
Los Virtuosos Violentos y Andénimo) con invitaciones pornogra-
ficas, a favor de la pirateria informatica y la extorsion. El men-
saje, a través de este medio digital, aparece velado, ya que en
el comienzo del mail del Monsefior se alude al canto, al ballet
clasico y al arte dramatico; en el de Los Virtuosos se apela al
humor, distinguiendo la figura conocida popularmente del pirata,
con parche en el ojo, del que distribuye material de forma ilegal
en las redes; el del Anébnimo comienza con una pregunta, cap-
tando la atencion del lector. Este ocultamiento de las verdaderas
intenciones se corresponde con la informacion fragmentada e in-
definida, propia de los medios digitales posmodernos, en los que
espectador y lector terminan entrampados.”® En “Preguntas, pre-
guntas, preguntas” se indaga sobre la verosimilitud del mundo,

97 Dice Carrion (2009) “El desplazamiento es anulado por el miedo al otro, a la eventualidad, al
contagio. No es dificil ver en esa paranoia textual discursos constantemente aplicados a paises
del Sur” (p. 79)

98 Dice Veljovic (2014) “Al observar los espacios difuminados (...) nos preguntamos ;de qué
forma de espacio podriamos hablar? Esta pregunta la podemos vincular a la teoria de «no-lugar»
de Marc Augé (...) Augé nota que el mundo supermoderno es una trampa, que nos ofrece un
exceso de espacios simultaneos para llevar a cabo una manipulacion que sea realizada dentro de
un universo multiplicado pero cerrado y definido; es una nueva forma del sistema total.” (p. 229)
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si el mundo digital “es real o irreal, abstracto o material, sutil o
craso” (p. 27) contribuyendo a la incertidumbre en el mundo real
y a la confusion de las esferas publica y privada. En “El didlogo
intercultural” (pp. 59-61) se ve reflejada la hibridez cultural: el
Monstruo (/0 el autor?) encuentra semejanzas entre las trenzas
de un judio de Brooklyn y las de un rapero jamaiquino. Luego,
con atuendo de rabino, el protagonista ingresa a una peluque-
ria afro y, mas adelante, a un simposio sobre las tres religiones,
para encontrarse con “Alicia” (la que dirige sus pasos via web)
con turbante y barba, un agente de los servicios de inteligencia,
la CIA y los comandos de Liberacion de las clases oprimidas,
mientras afuera la policia controla las protestas contra “la inmi-
gracion”. En “Tu siempre en medio, como los jueves”, el prota-
gonista escucha que los integrantes del comando de inteligencia
se comunicaban “en una lingua franca compuesta de dialectos
africanos, eusquera, arabe y urdu (...) Algunos se inyectaban he-
roina en el antebrazo. Otros cumplian sus preces o se entregaban
a ritos animistas con invocaciones a Chang6 y Yemanya” (p. 81).
Esto permite ingresar en un mundo diverso, nutrido de multiples
culturas y voces (procedentes de Africa, Europa, Asia). En ese
contexto, el Monstruo se escapa para perderse en un cibercafé,
como si el caos idiomatico fuera la causa de su retorno a la vir-
tualidad (aunque en esta tampoco encuentre sosiego).

Se presenta otra similitud entre el Monstruo y Goytisolo en
el capitulo “De la Republica a la Batalla”: “Mientras participa
(...) en la gran marcha anual (...) se cuela entre los militares
tercermundistas, fotografia a los famosos con su video y corea
consignas hasta perder la voz” (p. 84) Esto nos conduce al interés
documentalista de Goytisolo: dirigio la serie Alquibla para la TV
espafiola compuesta por 25 documentales sobre el mundo islami-
co desde 1989 a 1993. En “La conspiracion” se dice que Monse-
fior “se habia abonado a una agencia de Especialistas en Viajes
Inolvidables y volaba de un continente a otro” y se hace referen-
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cia a los comandos, anclados en diferentes culturas, como “de los
martires de Al Andalus, de maoistas obstinados y de otros grupos
que (...) se dirigian a sus respectivos puntos de destino” (p. 91),
con lo que se insiste en la idea de migracion constante. En “Po-
lonio 2010” se afirma que el monstruo fue trasladado a una ter-
minal donde avanzaba en una escalera mecénica “sin moverse de
aquella alfombra moévil que se perdia en la distancia y el tiempo™
(p. 95) Sorprendido por la quietud y desolacion del lugar, este
personaje, que “erraba como un inmigrante indocumentado por
su vacio inclemente” (pp. 96-97), se percata de una nota que reza
“cuarentena total” (p. 97), anticipandose en el tiempo (ya que vi-
vimos una nueva pandemia doce afios después de la publicacion
del libro y tuvimos que cumplir con una aislamiento obligatorio).
En “No te fies, colega™ aparece la figura de una rapera que da
instrucciones para fabricar explosivos “contra la exclusion social
y la arrogancia racista” (p. 99) Dice poseer “poderes magicos
superiores a los de los tiranos del orden de Mobutu o de Teodoro
Obiang”, militares africanos, nuevamente mezclando las culturas
(p- 99) En “El sanedrin” el Monstruo escucha a “un guerrillero
con acento caribefio” y luego a un comisario que “jse expresaba
en japonés quizas en chino!” (p. 138), marcando nuevamente la
hibridez. En “Anade un pequeio toque personal al caos delirante
del universo” se dice que el monstruo abandona su pais de origen
y viaja a la ciudad de sus suefios y “como un naufrago se hospeda
en la pension de una cantante con la que comparte “su devocion
a la mas noble y etérea de las artes”, haciendo clara alusion a la
vida de Goytisolo (p. 145) Ademas, en “A solas otra vez” se hace
referencia al encuentro con una vecina al que esta vez ni le habla
del “consabido discurso sobre la quinta columna de inmigrantes
moroafricanos” (p. 148), también vinculando al protagonista con
el autor, ya que éste recuperd la cultura del norte de Africa, in-
cluso instalandose alli hasta el final de su vida.
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Las imagenes yuxtapuestas, el collage, la publicidad y la co-
municacién virtual son notables en Goytisolo. Alertan sobre un
estado confuso en la sociedad, donde lo Unico nitido es el des-
concierto, la indecision y la paranoia sociales.

El espacio presentado en la obra de Grass, a diferencia del de
Goytisolo, estd ligado al ambito familiar: a través de los nueve
capitulos, correspondientes a los nueve hogares (uno pertene-
ciente al autor y los demas a sus ocho hijos), brotan las expe-
riencias vividas y sobresalen los diferentes temperamentos: “en
un antiguo recinto cuartelero (...) en el que Pat ha encontrado
refugio”(p. 39), “esta vez se retnen en casa de Jorsch (...) vive
en la casa de ladrillo visto” (p.65), “El exceso de relojes de coci-
na (...) da testimonio de la mania coleccionista de Taddel en los
mercadillos de Hamburgo” (p. 91), “invité Paulchen (...) como
vive con su brasilefia (...) propuso ir a comer a un portugués en
la proximidad del puerto” (p. 231).

Asi como el Monstruo del Sentier se desplaza entre la habi-
tacion de su hotel, la ciudad y el mundo del ciberespacio, aqui
Grass se transporta desde el espacio cero del recuerdo (ambien-
tado en las viviendas de €l y de sus hijos) y el espacio virtual e
imaginario creado por la fotografa Marie. La vida del padre se
transparenta en la vida de Maria Rama. En Grass la imagen esté
unida a un personaje real (la fotografa que ¢l mismo conocid) y
a un simbolo (la camara fotografica como forjadora de espacios,
deseos, recuerdos). El libro (como Malos presagios, Hallazgos
para no lectores, Mi siglo o Pelando la cebolla) contiene dibujos
de la autoria de Grass, en donde no s6lo aparece Marie, sino tam-
bién el objeto que motiva el libro. Dice uno de los hijos sobre el
album de fotos, luego de recordar algunas fotos de sus hermanos
en diferentes escenas: “Me apuesto a que hay algo asi en todos
los albumes de fotos que andan por casi todas las familias. No
son mas que instantaneas.” (p. 17).
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Como se dijo anteriormente, la cdmara es otro de los motivos
en la obra de Grass, incluso aparece personificada. Dice Marie
“Mi Box hace fotografias que no existen. Y ve cosas que antes
no estaban alli. O ve objetos que no se os ocurririan en suefnos.
Mi Box es omnividente. Debi6 de pasarle en el incendio. Desde
entonces ha enloquecido” (p. 25) La camara fotografica incorpo-
ra un mundo sobrenatural: cumple los deseos. Por eso, una de las
hijas de Grass recuerda que cuando quiso un perro, Marie hizo
aparecer uno (p. 30) Pero también, a través de la mirada de los
hijos, se van distinguiendo los diferentes hogares que tuvieron,
llegando a ver los palimpsestos en las paredes “por todas partes
colgaba el papel pintado de las paredes (...) de forma que se veian
los periddicos que antes, mucho antes, habian pegado debajo” (p.
44) También aparece el collage en una de las visitas a una calle:

Padre nos mostr6 en la Konigsallee el sitio donde paso lo que
podia leerse (...) en el periddico bajo el papel de empapelar (...) Y
en las hojas del periodico habia muchas mas cosas atun: publici-
dad de betin de zapatos, sombreros extravagantes, paraguas (...)
El se llevo algunas hojas (...) porque ya entonces coleccionaba
todo lo que era de otro tiempo. (Grass, 2009, p. 46)

Mariechen fotografia todo, “un retrete desportillado, el resto
de un espejo”, pero incluso estas casas desvencijadas se trans-
forman en viviendas intactas en las fotografias que decoran el
estudio de Grass: “Al principio nadie queria creerlo” (p. 47) La
Box se transforma en una divinidad: uno de los hijos asevera que
Marie le dijo “Mi Box es como Dios nuestro Sefior: ve todo lo
que es, lo que fue y lo que serad”, pero aclara: “No obstante, con
ella las cosas funcionaban a nivel mégico, aunque de forma muy
distinta que con hostias, calices” (p.70) Luego se le da la voz al
padre: “Nuestra Mariechen proviene de Masuria, por lo que le
gustan los antiguos dioses pruzzos: Percuno, Potrimpo y Picolo”
(p. 70), volviendo a enlazar lo tradicional y maravilloso con su
propia inclinacion a los Mérchen, y creando una simbiosis entre
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objeto aludido (cdmara) y fotografa. La Box de Marie saca fotos
que una Box normal no hubiera podido hacer. “Era una caja ma-
gica, no funcionaba normal y hacia locuras” (p .76) Pero también
surge la necesidad de olvidar y no ver, ya que Grass, al reparar en
que Marie le saca fotos a sus hijos como soldados, rompe las fo-
tos: “ese mismo aspecto debia de tener ¢l en la guerra”, descubre
uno de ellos (p. 76) También a través de las fotos, Marie engafia.
En un momento, uno de los hermanos vincula la cdmara fotogra-
fica con una computadora: “Es que era una caja magica (...) Lo
que durante mucho tiempo consideré s6lo habladurias fue que el
cajon pudiera ver lo que nunca habia ocurrido” (p. 83) y otro de
los hermanos propone “iNo te lo tomes por lo tragico, Taddel!
Hoy, cuando todo se hace a nivel de ordenador y, de forma pura-
mente virtual, resulta posible lo mas imposible” (p. 83) También
lo vinculado a la TV y al cine estan relacionados con la fantasia
y el misterio “por la simple animacion con ordenador... Saurios
voladores y cosas asi” (p. 83) Marie puede sacarle fotos a los
hijos de Grass en los momentos que desean, como cuando ellos
estuvieron en contra de la guerra de Vietnam. Pero eran “fotos
sonadas” (p. 84) También es capaz de sacar una foto donde apa-
rece uno de los hijos de Grass entre los Beatles “estoy sentado a
la bateria en lugar de Ringo (...) Con su cajon tenia cada truco
(...) Ami me parecia mas bien a nivel de milagro” (p.85) Uno de
los hijos, recuerda que su padre apostaba por la duda. Luego dice
que incluso la duda se convirtié en personaje (Zweifel, de Del
diario de un caracol), donde Grass afirmaba que escribia contra
el tiempo. Y por ultimo, se dice que s6lo Marie podia “suspen-
der y contradecir el curso del tiempo” y tener “presentimientos
capturados por instantdneas”, logrando nuevamente una comuni-
cacion entre personaje, obra y autor (p.86).

Marie con su camara puede transformar caballos de juguete
en caballos de verdad (como el caballo que le regalé Grass a
Lara) y transformar a Lara y a sus amigas en las tres Gracias,
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algo que también observaba el autor entre ellas (106-108) Ma-
rie y su cdmara son reservadas, y no se entrometen en peleas
(p-111) Los hijos dicen que su padre habia dicho que sus historias
“también eran las de é1” y “tuvo que reconocer que, cuando algo
ocurria al margen (...) Mariechen las dejaba en su cuarto oscuro”
y Marie vuelve a personificar a su cdmara “Entonces mi Box se
averglienza y prefiere no mirar” (p.113) Tampoco fotografia el
zapato ortopédico de Paulchen, pero cuando le dieron muletas
saca fotografias en las que se lo ve bajar por escaleras mecanicas
(p.157) Incluso los hijos hacen referencia a posibles celos de Ute
(una de las esposas de Grass) por Marie y las fotos que sacaba:

Nos rifi¢ terriblemente: “jEso no existe!”... debid de haber
fuertes encontronazos, porque mi papa estaba siempre con ella, y
ella solo lo escuchaba a ¢él, y ¢l debia de depender de veras de su
Mariechen y su Box, con la que hacia fotos exclusivamente para
¢l (...) Fotos de la Edad de Piedra®. (Grass, 2009, p. 125)

El autor aleman, con la Box que le habia prestado Marie (algo
que nunca hacia), fotografia los restos de un molino y un aparca-
miento, lo que le inspird el albergue donde se reunirian los per-
sonajes de Encuentro en Telgte (p. 162). El efecto asombroso que
produce la camara fotografica demuestra la identificacion entre
autor y protagonista de la obra, ya que ella también saca fotos
que inspiran otras obras, por ejemplo para La ratesa (pp. 214-
215). Ademas, la fotografa de Grass, segiin uno de sus hijos, “no
solo cumplia deseos. Cuando ella estaba furiosa (...) nos trasla-
daba atodos (...) ala Edad de Piedra” (p.171) y hace desplazarse
“a Taddel y Jasper, que no querian creer en su Box, a la mas alta
Edad Media” (p.172), algo que también la une al autor, quien se
caracteriza por representar desvios temporales en sus obras. Al
morir Marie, Grass se lamenta de no tener algunas instantaneas
“Cuanto me hubiera gustado conservar esta o aquella copia (...)
Seria algo para el archivo” (p. 240), creando un lazo amistoso

99 Referencia al comienzo de El rodaballo (1977).
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entre las imagenes proyectadas por la cdmara de su amiga y su
historia personal.

En la novela de Grass, la representacion del espacio gira en
torno al mundo real y cronologico (representado por las vivien-
das y los lugares aledafios en los que se encuentra con sus hijos)
y el mundo imaginario (simbolizado por las imdgenes atempora-
les que resultan de la camara de Marie).

Consideraciones finales

A través de los aspectos destacados en las dos obras de ambos
autores, es factible comprender mas cabalmente sus estéticas: en
Goytisolo se registra una poética ecléctica, un narrador preocu-
pado en describir exhaustivamente la nueva realidad urbana, una
vision apocaliptica, y una intelectualidad autoexiliada, sostenida
en las numerosas referencias bibliograficas; en Grass se puede
percibir la vision autobiografica, la determinacion de refugiarse
en una perspectiva originaria (legendaria e infantil), la imagina-
cion, el inventario de obras propias, la plastica y la cotidianeidad.
El exilio es vivencial en Goytisolo y narrativo en Grass, en el que
el viaje se supedita al traslado a diferentes ambitos y épocas de
la historia.

(Quiénes son los protagonistas en las dos obras? En la obra
de Goytisolo, el autor se construye como narrador testigo de la
vida del Monstruo del Sentier, pero también, como testigo de su
propia vida. En la obra de Grass, el autor y sus hijos son narra-
dores testigos de la vida de Marie, quien recuerda, a su vez, la
vida del autor. Asimismo, hay un testigo inanimado: la cdmara
fotografica.

En Goytisolo, la polifonia se manifiesta sobre todo en la hete-
rogeneidad citadina, en la variedad lingiiistica, y en el individuo
némade y sin patria posmoderno; en Grass, aparece vinculada a
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un origen mitico, a las narraciones populares, a lo transmitido de
generacion en generacion y, por ende, a los cuentos maravillosos.
El microfono, en las charlas de los hijos, es un elemento impor-
tante que nos remite a la oralidad.

La interculturalidad se puede observar en los dos autores, pero
en Grass connota, sobre todo, una base europea; y en Goytisolo
expresa la mezcla de culturas, propia del barrio francés (en parti-
cular) y de la época contemporanea (en general).

Otro componente significativo en las obras es el de las narra-
ciones construidas a partir de la imagen: en Goytisolo, las histo-
rias se originan en la pantalla de la computadora; en Grass nacen
del cuarto oscuro, en las fotografias de Marie. La narracion esta
contenida en una aglomeracion de imagenes sin tiempo, provis-
tas por la tecnologia.
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EL OPTIMISMO VITALISTA DE LOS OBJETOS
Y LA OTREDAD EN LAS MINIFICCIONES DE
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Rafael Cabanas Alaman'"

Saint Louis University, Madrid Campus

En este ensayo se estudiard el optimismo vitalista protagoni-
zado por los objetos en varias minificciones de Ramén Gomez de
la Serna, teniendo en cuenta que dicho optimismo es compartido
por los personajes, narradores y el mismo lector.!” Se hara un
repaso critico relacionado con la vision del autor en el contexto
literario que abarca este estudio y seguidamente se expondran
minificciones en las que los objetos reflejan positividad, influ-
yen en el amor, despliegan erotismo, felicidad, sirven de medio
salvador al ser humano que acompafian, proyectan emociones
y comunican alegria o afectividad.'® Tal como reflejan dichas
minificciones expuestas en esta segunda parte del ensayo, se ob-
serva una particular vision y manifestacion de otredad por medio

100 Doctor en Filologia hispanica y Master por Boston University. Licenciado en Filologia in-
glesa por Universidad de Barcelona. Profesor de lengua y literatura espafiola y traduccion en el
Departamento de espaiiol en Saint Louis University (SLU- Madrid), donde ha impartido diferen-
tes materias de lengua, literatura espafola y traduccion (niveles de subgrado y Master). Miembro
activo del grupo de investigacion hum-978 «Enseflanza y aplicacion de idiomas en la literatura,
la lengua y la traducciony, Universidad de Sevilla. Miembro activo del grupo de investigacion
«Grupo de estudios literarios y comparados de lo insélito y perspectivas de género (GEIG)»,
Universidad de Leon.

101 Francisco Umbral (1978) comenta: “El interés de Los muertos y las muertas esta en que nos
presenta Ramon, el profesional del optimismo, frente a la verdad decisiva y negra de la vida,
frente a la muerte” (p.178). Y afiade Umbral: “[E]l gran optimista —el escritor mas optimista de
nuestra literatura, el mas confortablemente instalado en la existencia— no le ha tenido miedo al
enfrentamiento literario de la muerte, ya que este enfrentamiento tiene mucho de humoristico,
aunque ¢l no lo diga” (p.180).

102 Referimos al lector al articulo de Lagmanovich (2008) “Minificcion: corpus y canon”. El
autor habla de la gran dificultad de poder hallar libros de microrrelatos en bibliotecas por este
nombre.
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de la representacion de las cosas, reflejandose asi la proyeccion
de un mundo sorprendente de suma importancia en la literatura
del autor.

La vision vitalista de Gomez de la Serna en la poética de los
objetos

En “Las cosas y ‘el ello’” (1934), Gomez de la Serna estable-
ce una clara prioridad: “Fuimos cosas y volveremos a ser cosas.
Mucho antes de esta aplicacion del monoculo de la sabiduria a
la materia, yo ya tenia en las cosas mi mayor ilusion y las habia
mezclado en mi alma junto al amor a las mujeres” (p. 93). Pedro
Salinas (1972) escribe: “Hay que divertirse. La palabra diversion
cobra en Gémez de la Serna un sentido puro: hay, en realidad,
que desviar el espiritu y su atencion de la terrible realidad aniqui-
ladora” (p. 154). Varios criticos han observado la preocupacion
de nuestro autor por el objeto. Torrente Ballester (1961) senala
que la intuicion ramoniana se dirige exclusivamente a los objetos
humanizados y vividos (p. 276). En palabras de Borges (1956):
“Ramon ha inventariado el mundo, incluyendo en sus paginas no
los sucesos ejemplares de la aventura humana, segin es su uso
de poesia, sino la ansiosa descripcion de cada una de las cosas
cuyo agrupamiento es el mundo” (p. 30). Rafael Conte (1997)
reivindica el papel de los objetos en su prologo al tomo de Obras
completas V de Ramon Gomez de la Serna: “En general todo en
este libro indica un proceso de acercamiento al mundo de los ob-
jetos y las cosas, que ya estaba presente en £/ Rastro por motivos
tematicos, desde luego, pero que aqui se acentlia, se indepen-
diza, se intensifica como si el universo se cosificara y las cosas
se humanizaran a la vez” (p. 34). Un aspecto importante en la
poética del escritor madrilefo es la proyeccion de las emociones
que emana de muchas de sus minificciones. Escribe Lyytikdinen
(2017):

198



ESCRITURA, FICCION Y OTREDAD

Podemos hablar de textos literarios que desencadenan emo-
ciones en los lectores, que pueden responder a todo tipo de
formas subjetivas, pero es igualmente legitimo enfatizar la es-
critura y la composicion del texto mediante la investigacion de
los propios textos literarios, ya que nos enfrentamos a signos
lingiiisticos y marcos cognitivos / afectivos utilizados por los
escritores.'® (p. 249)

Aunque es facil vincular la emotividad con la poesia, incluso
en las palabras aisladas que componen los versos, segun Lyytikéi-
nen (2017) el enfoque principal en la narrativa, en contraste, re-
cae a menudo en los personajes de ficcion o en las emociones
de los narradores. Esta tendencia se manifiesta en la expresion
literaria de Ramén Gomez de la Serna, por lo que estariamos
ante un caso intermedio, de manera que en su prosa breve “poeti-
zada” (como sucede incluso en sus novelas largas) las emociones
afloran extensivamente a todos los niveles. Hemos de entablar
vinculos entre la literatura del escritor y la de Walter Benjamin
considerando el sentido del tacto en sus diferentes manifestacio-
nes. Segun Esther Leslie (1998):

El tacto, la capacidad de tocar, son conceptos agradables
que relacionan el nuevo arte con la presencia fisica del cuerpo
colectivamente receptor. El tacto y las fuerzas de choque que
actlan sobre el cuerpo niegan cualquier ideal de autonomia
artistica. Benjamin se aleja de una estética idealista corporal
basada en una hermosa ilusion.!* (p. 8)

En el caso de Gomez de la Serna, quien estaba en constante
contacto con las cosas que le rodeaban, su experiencia vital es
trasladada a la literatura como proyeccion de su positividad, a
modo de otredad que queda reflejada en su literatura. De manera
similar a lo que declarara Walter Benjamin (2010), hay que in-
dagar en el recuerdo y en el espacio recondito e inmediato que

103 La traduccion es mia.
104 La traduccion es mia.
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rodea a las cosas. Tal como arguye dicho critico, “el recuerdo real
debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que re-
cuerda, como un buen informe arqueoldgico no indica tan sélo
aquellas capas de las que proceden los objetos hallados, sino,
sobre todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar” (p.
350). Estamos ante una literatura de los sentidos, que se sirve de
un trasfondo poético en el que yacen las figuras retdricas, y que
dirige la mirada mas alla de la metafora. En palabras de Rossiello
(2015):

En virtud de la prosopopeya, se personaliza no solo a obje-
tos concretos sino también a objetos abstractos, lo que apareja
una reificacion del ser humano. Las cosas se revelan por la
mirada lirica, pero a la vez se rebelan de su tradicional pasi-
vidad y se tornan hacedoras, lo cual se manifiesta mediante el
régimen verbal: piensan, sacuden, se peinan, comen, opinan,
descienden, jalan, bostezan, se cansan, etc. Junto al régimen
verbal, las cosas se manifiestan como sujetos también median-
te las abundantes enumeraciones de objetos de la modernidad
de entonces. (p. 13)

Los objetos actiian de aliados inseparables, lo que sirve de re-
curso aliviador, y como afirma Serrano Asenjo (1997) en su pro-
logo a Obras completas IV (Ramonismo II) “Las cosas ante todo
prevalecen, esto es, contradicen un tanto la huida del tiempo” (p.
20). Ramon Gomez de la Serna es un escritor inclasificable, pero
de su obra se extraen ciertas categorizaciones que ayudan a en-
tender su micronarrativa. Como bien escribe Koch (2003): “Hay
algo de rebeldia y afan de salir del campo trillado en la mayoria
de los microrrelatistas. Se basan en perplejidades, paradojas y
cambios de perspectiva que obligan a un nuevo modo de mirar el
mundo” (p. 110). Las minificciones son un género literario hibri-
do y Gomez de la Serna las proyecta bajo la lupa creativa de su
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ingenio.'” La gran dificultad de la distincion entre microrrelato
y minificcion queda expuesta en antologias de ficciones breves y
articulos criticos en que se barajan e intercambian dichos nom-
bres, como remarca Lagmanovich (2006), quien sitiia a nuestro
autor en un lugar privilegiado en la narrativa breve vanguardista:

La importancia de Ramon Gémez de la Serna (1888-1963)
en el corpus literario que nos interesa no destaca solo por su
contribucién a la historia de la minificcion espafiola (aunque en
su vastisima obra existan tan solo estos textos), sino ante todo,
por su invencion y cultivo de la gregueria, un género que, en
gran medida se identifica con lo mas perdurable de su imagen.
(pp- 178-179)

Por su lado, Andres-Suarez (2010) escribe:

Para mi, la minificcidn, es una supracategoria literaria po-
ligenérica, un hiperéonimo que agrupa a los microtextos lite-
rarios ficcionales en prosa, tanto a los narrativos [...]
como a los que no son narrativos [...]. Quedan fuera del ambito
de la minificcion, por lo tanto, los discursos expositivos argu-
mentativos; ni el aforismo, ni la sentencia, la maxima, la
gregueria, la boutade o el chiste lingliistico pueden conside-
rarse ficcionales porque en ellos no existe dimension ficcional
alguna. (p. 30)

Pero nos preguntamos ;a qué tipo de greguerias se refieren
Lagmanovich y Andres-Suarez?, las hay de diferente extension y
algunas tienen una estructura narrativa que las sitian a un nivel
equitativo e incluso superior al de muchas minificciones de otros

105 Zavala (2001) arguye: “En el caso de la minificcion hay un elemento muy especifico del gé-
nero que hace de las antologias un casus belli, objeto de discusion permanente, pues debido a su
naturaleza proteica, es decir, a su hibridez genérica, es muy frecuente que un mismo texto de mi-
nificcion sea considerado, de manera legitima, como narracion, poema en prosa o ensayo” (p. 97).
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escritores (sobre todo las de la primera edicion de Greguerias,
1917). Pero este aspecto estructural y comparativo merece ser
considerando en otro estudio.

El optimismo de los objetos en “Ramonismo”

El término “Ramonismo” fue adoptado originalmente por Ra-
moén Gomez de la Serna en su libro Ramonismo (1923) y pos-
teriormente por Luis. S. Granjel (1963), quien agrupa bajo este
titulo los libros de textos cortos, inclasificables, del escritor ma-
drilefio (p. 172). En este ensayo se hard una breve recapitulacion
de algunas minificciones que reflejan el optimismo vitalista de
los objetos y que originan de dicho corpus literario “Ramonis-
mo”, textos a su vez recogidos posteriormente en la edicion de
Ramoén Goémez de la Serna El alma de los objetos. Minificciones
(2019), de la que citaremos en el siguiente apartado. Los libros
originales de donde proceden dichas minificciones son Gregue-
rias (1917), Muestrario (1918), Greguerias selectas (1919), Li-
bro nuevo (1920), Disparates (1921), Ramonismo (1923), Los
muertos, las muertas, y otras fantasmagorias (1935) y Caprichos
(1956). Gomez de la Serna engloba las minificciones en cada uno
de estos libros de manera no necesariamente tematica, por lo que
el lector se adentra en la lectura de cada uno de ellos encontrando
una gran variedad de situaciones, anécdotas y temas dispares, lo
que en parte define su propio estilo original y sorpresivo.'

En Greguerias (1917), los objetos vitalistas, positivos y sal-
vadores ayudan a crear escenas optimistas. Segin Ferndndez
(2013) “Ramon rescata los objetos de su masificado y utilitario
anonimato confiriéndoles en estatuto irrepetible de un ready-ma-
de. Aludiendo a este concepto, en Ismos se habla de ‘objetos de

106 En este sentido, Gomez de la Serna contrasta con otros autores contemporaneos: “lo cierto
es que muy frecuentemente los microrrelatos (al igual que los cuentos) se publican en conjuntos
cuyas piezas guardan una estrecha e intencionada unidad tematica” (Gomez Trueba, 2012, p. 38).
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arte por la eleccion del artista’ (p. 49). De las trece interrupcio-
nes en Greguerias (1917), dos intermedios son respectivamente
I'y VIII “Caprichos” y “Maés caprichos”, en los que nos encon-
tramos ante pequefios relatos con titulo. En palabras de Serra-
no Asenjo (1997) “hay miembros del grupo que, como buenos
caprichos, no se sujetan a la poética tacita del ‘subgénero’ y se
aproximan extraordinariamente a las greguerias” (p. 21).

En Muestrario (1918) los objetos que representan el optimis-
mo son escasos pero interesantes. En Libro nuevo (1920), desta-
can de manera ventajosa los que pertenecen a dicho circulo en
comparacion a los relacionados con la muerte (tema relevante en
las minificciones de Gémez de la Serna). En Disparates (1921)
aparecen objetos como los faroles, la corbata, el espantapéjaros.
En la segunda parte de El alba y otras cosas (1923) hallamos
las cartas, la herradura roja, la armonica, los cuadros. En Los
muertos y las muertas y otras fantasmagorias (1935), hay mi-
nificciones en las que el objeto ayuda, asiste al ser humano o es
portador del deseo y de la felicidad y en Caprichos (1956) los
objetos que aparecen representando ese “optimismo” ocupan una
gran proporcion. Los hay vitalistas y sanadores, como el reloj de
la risa, el termo, el tresillo chino y el metal raro. Como escribe
Alfredo Arias:

Sin que abunden ejemplos de genealogia tan evidente, hay
otros que parecen justificar a Ramon como ‘ilustrad’ de la van-
guardia —apegado a la fraternidad y al optimismo—, un pedago-
go visionario que lucha contra la ignorancia y la superposicion
de la razon. (2001, p. 51)

César Nicolas (1988) define los caprichos del autor como “au-
ténticas micronovelas cubistas” (p. 90), descripcion que no po-
dria ser mas acertada.
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Seleccion de minificciones

A continuacion se citaran las minificciones mas relevantes al
tema que nos ocupa este estudio, habiéndose agrupado las mas
representativas bajo los subtitulos indicados. Cuando en dicho
subtitulo haya méas de una palabra, esta correspondera a cada una
de las mificciones sucesivas en el orden de aparicion de las mis-
mas.

Animalizacion

El botijo es un simpatico perrito de aguas, fiel y atento, a
nuestro lado siempre y dispuesto a acudir a nosotros a la prime-
ra mirada. (“Greguerias”, Greguerias, 1917, p. 26)

Las cazoletas blancas del telégrafo, bajo el dia claro y ale-
gre, tienen la jovialidad de unos péjaros blancos y sabios en
hilera perfecta... Figuran en el panorama de los dias optimis-
tas como una nota expresiva de él... Son las esposas blancas
de las golondrinas negras, que saben buscar su compaiiia y su
confidencia... jOh vifieta de los libros ingenuos y faltos de sin-
déresis, vifieta triste en los libros, cuando en el aire libre, lleno
de sindéresis, es una vifieta tan llena de alegria y de comunica-
tividad esa de las golondrinas negras y las golondrinas blancas
sobre los hilos del telégrafo. (“Miradas”, Greguerias, 1917, p.
28)

“La raqueta y su volante”

La raqueta esta de ahora es una raqueta de pelotari, brutal,
forzuda, amiga de los movimientos desaforados. Maneja una
pelota dura, enconada, con algo de bala.

No es esa ya la raqueta femenina, ni es tampoco esa pelota
lo que debia de lanzar.

Aquella raqueta de antes tenia que ver algo con el maripo-
Sero; era un poco su péndant, tenia gestos suaves y distingui-
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dos, buscaba su volante con delicadeza, como quien busca una
mariposa de sol.

Pero el volante de la raqueta era lo delicioso, ingravido, con
sus cuatro plumas, pajarito blanco y juguetdn, pajarito medio
pajaro medio mariposa.

Aquel juego agil, dulce, digno del buen dia de los jardines
y de las muchachitas con trenza o tirabuzones; juego que hacia
presagiar que jugarian sin violencia con el corazon del hombre
que las amase, era un juego inefable. (Libro nuevo, 1920, p. 44)

Sexualidad

Hay blusas que en su escaparate, en su armario o sueltas y
solas sobre una silla, tienen un aire suficiente de distincion y
de languidez, un aire de guardar unos senos propios y una gran
tersura y una gran feminidad propia. (“Greguerias”, Gregue-
rias, 1917, p. 25)

La baraja se goza a si misma, se siente acariciada, siente
cosquillas y voluptuosidad al ser barajada. (“Nuevas gregue-
rias”, Muestrario, 1918, p. 32)

La ropa blanca, limpia y bien guardada, es como una de-
puracion del vicio sedentario y matrimonial. La mujer se vir-
giniza y se absuelve manteniendo limpia y planchada esa ropa
con una constancia lo bastante renovada. Por eso la aldeana
mantiene una gran ternura en su esposo, mas atentos que los
otros hombres a todas las atenciones, menos distraido con co-
sas extrafas... La ropa blanca llega a excitar una pura y rara
sensualidad, que da amor, por la ropa blanca. La ropa blanca da
un intimo y saludable optimismo; nos renueva, nos transfigura,
nos ayuda a desprendernos de lo que hay de agobiante en el pa-
sado. Es un concepto benéfico, tanto, que en la mujer desves-
tida de todo menos de su ropa blanca, la ropa blanca apaga la
cruda liviandad, es leal, inocente, candorosa siempre; es como
un bafio dulce que da una limpidez curativa al desnudo... La
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ropa blanca es como la nieve perpetua y pura, con cierta tibieza
en su friolera, la nieve que se exalta sobre los lodos cotidia-
nos... La ropa blanca limpia es como el vendaje limpio que
debe estar presto para renovar el aposito en que muere la carne.
(Greguerias selectas, 1919, pp. 35-36)

Poder, emocion, suerte, magia y experiencia.

El diamante de los cristaleros nos ha causado admiracién
desde pequeiios... Parece un diamante que en vez de ir monta-
do en una sortija lo han incrustado modestamente en un mar-
cador de cristalero... Ese adminiculo, de una precision y de un
poder tan maravillosos, les da a los cristaleros una categoria y
una importancia admirables. (“Greguerias”, Greguerias, 1917,
pp. 25-26)

Una de las cosas que mas admiramos y que mas nos ha
atacado de esa emocion que producen esas cosas, ha sido la
soldadura octogena.

El amor debia ser algo asi tan fuerte como una soldadura
octdgena entre ella y ¢él. (“Nuevas greguerias”, Muestrario,
1918, p. 32)

Las herradurias parecen optimistas, bien afortunadas, sin
dolor del trabajo, todo su interior tapizado de herraduras, que
traeran la buena suerte a sus duefios, ya que, por las muchas
herraduras que tapizan las paredes, llevan participacion en to-
dos los ntimeros de su loteria. (Greguerias selectas, 1919, pp.
36-37)

“La doncellita y su plumero”

Fina, esbelta, con dos lazos blancos en los hombros, pareci-
da a una vision ideal, aun con su traje de doncella de casa alta,
se veia que no era la mujer vulgar y comiin que parecia. {Qué
secreto de nacimiento habia en sus largas miradas? Su plumero
de plumas de colores, su plumero pequeiito y gracioso como
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un colibri, hacia milagros. Lo pasaba sobre un busto y embelle-
cia el busto. Lo pasaba sobre las molduras de un dorado mor-
tecino y las restauraba, dandolas el oro mas fulgido; lo pasaba
sobre las plantas y abrian sus flores; pero nadie se fijaba en los
dones mirificos de aquella doncellita, que era disimuladamente
el hada de la casa. (Libro nuevo, 1920, p. 38)

“Las gafas del abuelo”

Los dos huérfanos, Valentin y Leonardo, atn con el luto
recién estrenado, se disputaron las gafas del abuelo muerto,
después de comprobar que estaban llenas de experiencia y que
con ellas se transparentaba la ficcion de la vida.

—¢Como quieres que te ceda esas gafas si soy el mayor
y ademas el que se ha enterado primero de lo que se veia con
ellas? —decia Valentin.

—EIl que ti hubieras encontrado un tesoro en el cajon de
la mesa de despacho del abuelo no te hubiera dado derecho a
quedarte con él.

—Pero unas gafas de cristales redondos montados sobre
acero no eran nada tentador, y quien se guarda una prenda mo-
desta en recuerdo carifioso del muerto, bien merece el hallazgo
de una fortuna y que sea para €l solo.

Leonardo se quedo pensativo, y después de un rato de pen-
sar en el asunto, propuso a su hermano:

—Y si dividiésemos las gafas en dos monoculos? Veria-
mos lo mismo y los dos nos valdriamos de la enorme experien-
cia guardada de esos cristales.

Desde entonces usan impertinentes monoculos los herma-
nos Valentin y Leonardo. («Otras fantasmagorias», Los muer-
tos, las muertas, y otras fantasmagorias, 1935, p. 73)
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Persuasion, perversion, proteccion, salvacion.

En zapatillas nos llenamos de marrulleria y cazurroneria...
Las zapatillas nos convierten en hombres sedentarios y desi-
diosos... Las zapatillas son nuestras burguesas esposas, que nos
esperan, nos hacen volver al abrigo y a la quietud... ;Debemos
andar largos caminos, luchar, prosperar?... Las zapatillas nos
disuaden” (“Greguerias”, Greguerias, 1917, p. 26)

9999

“Los zapatos de la “coupletista

La coupletista daba sus zapatos un poco usados a una so-
brinita que la admiraba y que, con sus trapos de pobre y sus
zapatos de rica, atraia con una fascinacion de gitana blanca y
retrechera.

Aquellos zapatos la pervivieron, y ella se entrego a uno de
aquellos que con tanta admiracion se fueron detras de sus pier-
nas relucientes y distinguidas bajo la jarapa deshilachada de la
falda.

Sus zapatos también, para completar la caida, la hicieron
sentir la necesidad del baile y bail6 desgarradoramente, con ese
baile de las destrozonas que destrozan el baile pero atraen con
¢l. (“Caprichos”, Greguerias, 1917, p. 29)

Los cristales de los cuadros hacen que los cuadros nos vean
mejor... El cardenal de Rafael nos ve no solo porque sus ojos
estan capacitados para ver, sino porque tienen cristal y eso da
mas profundidad al cuadro y a sus ojos. La Gioconda nos mira
también en el Louvre gracias al cristal. Cuando nos reflejamos
en esos cristales de mirada profunda que tienen los cuadros, nos
encontramos mirados mas inteligentemente que por un amigo
0 por un espejo. (“Variaciones”, Muestrario, 1918, p. 34)

“El farol y el balcon”

A veces hay focos y faroles mas humanos, que se aplican
con buen deseo a algo mas que a alumbrar vagamente al publi-
co vano y fugaz que pasa a lo lejos.
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Los focos que hay al lado de la Cibeles, bajos y como del
despacho en la calle, son focos para leer los periodicos a su luz.

Pero los casos mas afables de faroles son esos que dan en
proteger e iluminar un balcon y le regalan su luz en raudales.
Si es un foco, la iluminacién y el privilegio son escandalosos,
notandose mucho el favoritismo.

El vecino al que le toca uno de esos faroles o focos, vive
feliz sin gastar en luz, lee y escribe aprovechando su luz, y lo
unico que le es molesto es que tiene que cerrar herméticamente
para que no le entre luz y eso no le deje dormir, y en verano,
como tiene que dejar abierto para no asarse, necesita poner una
pantalla al farol y dormir de todas maneras envuelto en la luz
de las verbenas.

Hasta ha habido en uno de estos casos de maridaje entre
un farol y un foco y un balcén, una sefiora aprovechada y ca-
chupinesca, que ha dado unas recepciones en su casa, apro-
vechandose de la luz regalada del farol galante y caballeroso,
encontrando todos los reunidos de muy buen gusto al rasgo de
la duefia de la casa. (Libro nuevo, 1920, pp. 39-40)

“La carta en el manguito”

Ya suele haber pocas damas con manguito. Eso no esta
bien. El manguito abriga a la mujer, parece que esconde su
corazéon y es un nido, el nido de las manos que se aman. El
haber escogido y apretado una mano dentro de un manguito
es de las cosas que no se pueden olvidar, como el hurén no se
puede olvidar de la primera victima cuya sangre se sorbio en el
fondo de la gazapera.

El manguito es a la vez un precioso buzon, el buzén mas
discreto, el que buscan las cartas mas apasionadas y en el que
se conservan ardientes como en un thermos hasta llegar a la
alcoba en que se leen.

Como si suprimiesen los buzones las cartas no sabrian qué
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hacer, suprimidos los manguitos habria cartas sin destino posi-
ble, cartas de la buena suerte, que desaparecerian por completo.

Aquella mujer del manguito, agua y de sonrisita de marta
cibelina, encontrd una vez en su manguito la carta mas bella
del mundo, la que mas satisfacia sus ideales. Estaba dentro del
manguito cuando lo recogi6 de la butaca que a su lado estuvo
vacia durante toda la representacion. ;Quién habia puesto alli
aquella carta? Esper6 y no surgi6 nadie.

Y al contar su confidencia a las amigas supo también muy
confidencialmente, ya que era la primera que se espontaneaba
y habia contado primero su caso, que si, que ellas también,
cuando usaron manguito, recibieron, no una carta igual a la de
ella, sino la que convenia a todos los suefios de sus noches an-
tes de dormirse y después de despertarse, a esos suefios vivos
y materiales.

Indudablemente, ese Amor de quien tan profusamente se
habla, y al que tanto se retrata, ese botones alado sabe que solo
el manguito es el buzon de la carta auténtica del Amor, y la
mete en €l. ;No veis la verosimilitud de la escena? (“Otras co-
sas”, El alba y otras cosas, 1923, pp. 56-57)

“El reloj en la caseta”

No se desprendia nunca de aquel gran reloj de tic-tac firme
que en los dias sensibles no podia quedar en la alcoba, pero al
irse a bafiar lo tenia que dejar en la caseta porque todavia no
se han inventado chalecos de bafio, ademas de que un reloj
en el mar se llenaria de esos pececitos plateados ¢ invisibles
que no suefian mas que en penetrar en un reloj de ruedecillas
submarinas.

Entre el hombre que se bana saltando trampolines de olas y
aquel reloj abandonado en la caseta, habia una dualidad satis-
factoria y fraternal.
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El se sentia representado escondidamente en las arenas pla-
yeras, por aquel gran pulgén del tiempo que tenia vida de él,
confidencias de su propia alma como si formase parte de ella.

Hasta que un dia, en el aturdimiento de una ola, sin que na-
die se diese cuenta, el hombre del reloj en la caseta se comenzd
a ahogar debajo del agua, pero penso en su reloj, y su reloj de-
bio pensar en €l, y como tenia una vida naufraga y otra a flote,
la imantacion del tiempo repercutiente le salvd de verdadero
milagro. («Otras fantasmagoriasy», Los muertos, las muertas, y
otras fantasmagorias, 1935, p. 77)

Amor, agrado, diversion, felicidad, alegria, risa

La bufanda es carifiosa; cerca de cariflo, envuelve en carifio,
demuestra el carifio de las telas, su noviazgo... Esos vigjecitos
con bufanda van llenos del agrado que en ellos pone la bufan-
da, el postrero amor, el amor que no notan ni agradecen a la
bufanda lo bastante. (“Greguerias”, Greguerias, 1917, p. 25)

Los ovillos —los ovillos de todo— nos causan encanto... Es
algo sorprendente y bello esa largura en que se pueden desa-
rrollar los ovillos... Quisiéramos jugar con un ovillo que no se
acabase nunca... Entre todos los ovillos de todo —de hilo, de
flexible, de alambre, etc., etc.—, si se reuniesen, parece que es-
taria la largura del infinito y que podriamos lanzar una cometa
mas alla de todos los cielos. (Greguerias selectas, 1919, p. 35)

Los mufiecos de los escaparates tienen su domingo y ellos,
que no hacen nada todos los dias, estdn mas descansados los do-
mingos, estan de otra manera los domingos y ven pasar la gente
y se divierten. (“Nuevas greguerias”, Muestrario, 1918, p. 32)

“La corbata feliz”

En la corbateria siempre habia yo sospechado que entre to-
das las corbatas estaba la corbata feliz.
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La habia buscado en vano y me habia comprado corbatas
absurdas esperando dar con la feliz.

Siempre revolvia todos los manojos de corbatas, los haces
de estolas, que parecian en su conjunto bufandas de pesada
densidad que vencen el brazo del corbatero que las ensena.

El que se compra un mazo de esos, el que dice «échemelas
todas», es que se va a casar con la novia opulenta, hija del opu-
lento banquero.

iCuantas veces los corbateros me han presentado sus cor-
batas haciendo ese nudo supuesto que ellos hacen sobre la mu-
fieca de una mano con la otra, como si pusieran la corbata a un
ser imaginario!

Siempre me he quedado absorto en todas y cada una de las
que me presentaban, sospechando que esa fuese la corbata fe-
liz.

Hasta que un dia, estando probandome mas corbatas, vi un
sefor alegre que se miraba al espejo con tal cara de gozo, que
me di cuenta de que aquella era la corbata feliz. Era verde, es-
pantosamente verde; pero le grité al corbatero:

—iDeme otra como la de este sefior!
—No hay otra como esa...

Al oir eso me dejé caer como desmayado en una silla y vi
la pantomima feliz representada por el seor que se llevaba la
corbata feliz que yo habia buscado toda la vida. (Disparates,
1921, pp. 50-51)

“La Nochebuena de los faroles”

En la blanca luz de los faroles de gas noto muchas noches
alborozo y jovialidad.

La noche estd muy fria. Se pasan muchos parajes de som-
bras. Todo el mundo estd encerrado en sus casas, y nosotros,
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por el Paseo del Cisne de la noche, vamos despacio, despre-
ciando los tranvias que pasan, y en los que se banaliza uno y se
atufa de tranvia, de amarillez letal, de pasillo triste.

A lo lejos, en ese paraje de arbolado en que apenas hay fa-
roles, divisamos uno muy contento, con la cabeza luminosa
como algunas noches se nos inflama a nosotros en nuestra hora
algida de las cuatro de la mafiana. Envidiamos ese farol tan
luminoso de soledad, cordial dentro de sus cristales, parado en
medio de la noche llena de negra nieve.

Siempre nos damos cuenta del genio de los faroles, de su
animo, de su desprecio por el género humano y de como viven
la noche como un abonado al café vive el café y encuentra cor-
dialidad en su atmdsfera.

Cuanto mas frio hace, mas alegres estan los faroles, que lo
unico que no pueden aguantar es el viento.

Pero cuando los faroles estan alegres, encantados, locos, es
en la Nochebuena. Todos parece que han bebido champagne
gaseoso. Estan radiantes como los comedores con bombillas
nuevas en que se celebran las grandes cenas.

Estan arrebatados de luz. Estan embriagados de su felicidad
interior porque sienten toda la magnitud de la noche, todo su
frio, y ese gran contraste hace mas alegre que ninguna, mas
radiante que ninguna, su Nochebuena. jEnvidiable Nochebue-
na la de los faroles! jEntre mi casa y la otra me gusta ver los
faroles que celebran su Nochebuena, la noche de Nochebuena!
(Disparates, 1921, pp. 52-53)

“El reloj de la risa”

Como el inventor sabia que las peliculas comicas necesitan
si son musicales una carcajada cada dos minutos y si son sin
musica se puede permitir una carcajada cada veinte segundos,
ha inventado el reloj de la risa.
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Es un reloj que cronométricamente lanza carcajadas cada
medio minuto, cada minuto, cada dos minutos, hasta cada cin-
co minutos.

El reloj de la risa va a tener un gran éxito y ya ha sido em-
pleado por algunos médicos para curar la neurastenia triste.

El reloj de la risa es un escandalo en las casas serias y des-
pierta la hilaridad en los colegios.

El reloj de la risa alegrara las bodas, los bautizos, las reu-
niones de cumpleafios, las conferencias demasiado pesadas y
hasta en la radio se podra emplear el reloj de la risa en muchas
ocasiones.

Por ahora tiene el tamafio de un despertador, pero pronto
habra relojes de la risa de bolsillo y la humanidad se reird de
pronto con una risa de ventrilocuo excelente e higiénica. (Ca-
prichos, 1956, p. 78)

Conclusion

Partiendo de la mirada caleidoscopica que Ramén Goémez de
la Serna ofrece en su propia literatura, hay que tener en cuenta su
vision “multiorbicular” ante la vida:

El punto de vista de la esponja —de la esponja hundida en
lo subconsciente, y avizora desde su submarinidad— trastorna
todas las secuencias y consecuencias, desvaria la realidad, se
distrae en lo despreocupado, crea la fijeza en lo arbitrario, deja
suponer lo indesmentible. (Gomez de la Serna, 1936, p. 64)

En la esencia de la narrativa breve del escritor madrilefio apa-
recen minificciones que despliegan un marcado vitalismo y que
invitan al lector a disfrutar de un aspecto, a modo de otredad
distintiva, que prevalece bajo un inconfundible sello literario: El
optimismo de los objetos.
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UNA RELECTURA DE DARWIN PARA COMPRENDER LA
DESIGUALDAD SOCIAL EN PASSAGEIRO
DO FIM DO DIA

Paula Daniela Ferraro!”’

Senala Roberto Esposito (2009) que toda comunidad esta li-
gada desde su origen a la violencia, a enfrentamientos entre su-
jetos que, contrariamente a lo que podria pensarse, son parte de
la misma:

(...) en la representacion mitica del origen la violencia no
sacude a la comunidad desde el exterior, sino desde su interior,
desde el corazén mismo de eso que es “comun’: quien mata no
es un extranjero, sino uno de los miembros de la comunidad.

(p-2)

Esta idea de amenaza permanente en el seno de la vida co-
munal es potenciada desde la modernidad; la ciudad se trans-
forma, como ya se sabe, en un escenario donde los habitantes,
desconocidos entre si, son potenciales enemigos. En este senti-
do, Esposito parafrasea a Hobbes y plantea que “lo que produce
una violencia insoportable no es un accidente externo cualquiera,
sino la propia comunidad en cuanto tal. De hecho, eso que es
mas comun en el hombre: vale decir, la posibilidad de matar y de
ser muerto” (p. 3). Alicia Montes (s/d) agrega que alrededor de
los afios 90 el crecimiento demografico es de tal intensidad que
origina “fronteras infranqueables, estigmatizacion y exclusion

107 Licenciada en Letras y Profesora de Ensenanza media y superior (UBA). Magister en Letras/
Literatura con orientacion en Literatura Hispanoamericana (UFF, Rio de Janeiro). Se desem-
pefia como JTP en Literatura Hispanoamericana I y II (UNSL) y es Profesora Responsable en
Literatura y cultura griega y latina (IFDC SL). Participa del grupo de investigacion PROIPRO
04-2220 “Configuracion de identidades y otredades en la literatura. Hegemonia, memoria, cuerpo
y espacio” (UNSL).
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social” (p. 2). Afirma: “la sensacion de inseguridad frente al otro
es acentuada por una expansion territorial cada vez mas dispersa
y caotica, en la que aumentan las desigualdades socioeconémi-
cas y el encuentro con la diferencia complejiza la relacion entre
centro y periferia” (p. 11). Le otre!® representa, de este modo, en
tanto habitante del mismo territorio y desde la igualdad de posi-
bilidades, un peligro vital: puede poner en riesgo la seguridad (y
confort) individual.

En Passageiro do fim do dia, del escritor brasilefio Rubens Fi-
gueiredo, Pedro emprende un viaje en colectivo en el cual, mien-
tras lee La evolucion de las especies, de Darwin, repasa ciertos
acontecimientos de su vida, vistos de este modo a través de la
lente del cientifico. El joven se traslada del centro de la ciudad
a la casa de su novia, que vive en un barrio de la zona norte de
Rio de Janeiro, una region humilde, estigmatizada e ignorada en
el turistico carton postal. El conflicto se inicia con el rumor de un
peligro (segun se intuye, algunas barricadas que anuncian un es-
tallido social), el cual se confirma cuando el transporte cambia de
rumbo y se adentra en territorios desconocidos. El viaje se torna,
de este modo, una amenaza latente: el recorrido por esos mar-
genes, fuera de todo mapa cotidiano, habilita la hostilidad y el
temor en todes les pasajeres. Mientras se debate entre descender
del vehiculo o continuar hasta el final del recorrido, Pedro revisa
su historia de vida y la de su compaiiera. Alejandose de la escena,
como exige la ciencia con su pretension de objetividad, analiza
las diferencias entre elles: Rosane y su familia, asi como les otres
habitantes de Tirol, son la excusa para reconocerse a si mismo.
El joven dialoga con los argumentos naturalistas del autor para
comprender la sociedad que lo circunda, dado que conceptos
como adaptacidon y supervivencia son aplicados, generalmente,
por el sentido comUn para justificar las divisiones sociales. Al

108 Adopto en este trabajo el uso del lenguaje inclusivo, aprobado por la resolucion del CS N.°
151/20 en la UNSL.
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mismo tiempo, percibe los mecanismos historico-politicos que
las sustentan. A partir de esas observaciones, comprende con ma-
yor claridad la figura del suburbane. Las nociones de victima y
tirano, ejemplificadas en el libro de Darwin a través del experi-
mento con la arafia y la avispa, son asimismo reconsideradas,
revertidas e incluso desestimadas a lo largo del camino.

Viaje a las afueras de la ciudad “civilizada”

Del mismo modo que los navegantes de la antigiiedad aden-
trandose en aguas no exploradas, les pasajeres del 6mnibus an-
ticipan todo tipo de monstruosidades una vez que se alejan del
camino conocido. Atravesar ese limite conlleva, por lo tanto, el
encuentro con lo temible. Dice el texto que Pedro “veio de re-
lance a impressdao de que estava sendo levado a forca, em linha
reta, para um poco cada vez mais fundo, para um corredor escuro
que desembocava em um tumulto, num caos de brutalidades™'*
(Figueiredo, 2010, p. 36). En esos territorios extrafios hay otres
que los habitan, que pueden invadir el espacio frecuentado: son
les pobres, les que viven sumidos en la violencia cotidiana y la
falta de recursos que aseguren el plato de comida.

Los barrios periféricos, donde estan las viviendas de la ma-
yoria de les trabajadores mas humildes (descontando las fave-
las, que se reparten por todo el territorio), representan un lugar
inseguro para aquelles que ocupan el centro de la ciudad. Esta
idea se reproduce en todas las clases sociales; estes trabajadores,
usuaries del transporte publico en el que viaja Pedro, diferencian
en esos margenes regiones mas peligrosas que otras. Hay quienes
optan, incluso, por no recorrer otros espacios mas que los cono-
cidos. El barrio al que se pertenece constituye, de este modo, un

109 “Pedro tuvo la impresion a simple vista de que estaba siendo llevado por la fuerza, en linea
recta, para un poco cada vez mas profundo, para un pasillo oscuro que desembocaba en un tumul-
to, en un caos de brutalidades” (todas las traducciones son mias).
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refugio contra los de “afuera”; cualquier otre pone en riesgo lo
poco que se ha podido construir. En el texto, por ejemplo, les ve-
cines de Varzea consideran que la nueva poblacion de Tirol (de
donde viene Rosane) deben ser combatida antes de que rompa la
forma establecida de vida. Sobre el origen de esta idea:

A imagen daquela gente que de uma hora para outra co-
megou a percorrer as ruas com suas mobilias e suas pertences
— gente que parecia vir 4s pressas e em fuga, e todos ao mesmo
tempo — a presenca a forca de pessoas que eles nao chamaram,
nao conheciam, nao queriam ali — acabou formando nos mora-
dores da Varzea a idea de que aquela gente vinha para prejudi-
car, vinha para desvalorizar a vizinhanga de algum jeito, para
degradar o bairro todo. Ou, quem sabe, até coisa pior. (...).

Tudo isso se acumulou com rapidez, sob a pressao dos ran-
cores mais diversos, e se concentrou numa irritagdo, numa hos-
tilidade cerrada, ferida, numa sanha de todo dia e que a todo
custo tinha de procurar um jeito de se expressar. Primeiro fo-
ram os olhares de lado, de cara fechada. Depois as provocagdes
a distanca, as janelas partidas com pedradas, no escuro. E logo
comegaram, aqui ¢ ali, as pancadarias, as brigas por qualquer
motivo'"’. (Figueiredo, 2010, p. 39).

El desarrollo desordenado del nuevo barrio muestra que la
transformacion de ese espacio responde, entre otras cuestiones,
a un olvido deliberado por quienes estan en el poder, como in-

110 “La imagen de aquella gente que de una hora a otra comenzo a recorrer las calles con sus
muebles y sus pertenencias - — gente que parecia ir con prisa y en fuga, y todos al mismo tiempo
— la presencia a la fuerza de personas que ellos no llamaron, no conocian, no querian ahi — acabo
formando en los moradores de Varzea la idea de que aquella gente venia para perjudicar, venia
para desvalorizar la vecindad de algun modo, para degradar a todo el barrio. O, quién sabe, hasta
algo peor. (...). /Todo eso se acumuld con rapidez, bajo la presion de los rencores mas diversos,
y se concentr6 en una irritacion, en una hostilidad cerrada, herida, en una safia de todos los dias
y que a todo costo tenia que expresarse. Primero fueron las miradas de costado, de cara cerrada.
Después, las provocaciones a distancia, las ventanas partidas con piedras, en la oscuridad. Y
luego comenzaron, aca y alla, los golpes, las peleas por cualquier motivo”.
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dica Thais de Carvalho Sabino. Agrega Glauciane Reis Teixeira
(2013) que

(...) a inseguranga motiva o medo, este rapidamente evolui
para um estado latente de agressividade; como acontece com
os moradores dessas duas regides que nao resistem as pulsoes
do meio e, ultrapassando as barreiras das convengdes sociais,
partem para a violéncia fisica'''. (p. 92)

El miedo del suburbane a otre suburbane (o de un habitante
de la ciudad hacia otre habitante) demuestra la eficacia de ciertos
discursos contemporaneos en los cuales se enfatizan soluciones
individuales de supervivencia, en lugar de proponer respuestas
colectivas. Los medios masivos de comunicacion son los difu-
sores principales de estos discursos; asi, “opinar que el mundo
exterior es un lugar peligroso que conviene evitar es mas habi-
tual entre personas que rara vez (o nunca) salen por la noche”
(Bauman, 2011, p. 12), dadas las imagenes que se presentan en
la tele o en los diarios. Jair Bolsonaro, el mismo presidente de
Brasil, incita a su poblacion a que se arme para defenderse, omi-
tiendo las obligaciones del Estado y la Justicia (salvese quien
pueda). En esta linea, algunos videojuegos también ensenan la
circulacion de estas ideas y educan a sus usuaries en un tipo de
comportamiento social determinado. En la novela, unos jovenes
juegan en red en un locutorio. En la pantalla se observa un ado-
lescente negro, igual a ellos, en un barrio que puede identificarse
como periférico. El personaje debe robar autos en movimiento y
para eso debe decidir si s6lo golpea al conductor o si le conviene
asesinarlo: “Vai, ndo pode perder tempo, pega logo a pistola. Nao
vai atirar s6 porque ¢ mulher?'?” (Figueiredo, 2010, p. 141), in-

111 “La inseguridad motiva el miedo, éste rapidamente evoluciona en un estado latente de agre-
sividad; como sucede con los habitantes de esas dos regiones que no resisten a las pulsiones del
miedo y, sobrepasando las barreras de las convenciones sociales, parten hacia la violencia fisica”.
112 “Anda, no pierdas tiempo, agarra rapido la pistola. ;No vas a tirar solo porque es mujer?”.
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crepa uno de los estudiantes al otro. De esta manera, el protago-
nista obtiene lo que desea y se asegura el €xito, la continuidad del
juego. La identificacion entre negro-pobre-asesino y la reivindi-
cacion material desde la violencia no es problematizada por los
jovenes, quienes parecen no percibir las relaciones prejuiciosas
construidas que recaen, necesariamente, sobre ellos mismos y
sus propios cuerpos.

A partir de la construccion de un otre como amenaza (les re-
cién llegades a Tirol pueden ser traficantes, ladrones o asesines),
las ciudades se fragmentan y les habitantes se aislan en los peda-
zos que les toca'®. Asi, les personajes del libro de Figueiredo se
trasladan al centro de la ciudad solo para trabajar, volviendo al
hogar al final del dia, sin conseguir apropiarse de ese otro terri-
torio. Es preciso mencionar que el sistema publico de transporte
que se dirige a la zona norte no tiene frecuencia, en muchos ca-
sos, por la noche; es asi que quien quiera permanecer en los ba-
rrios centrales debe gestionarse un lugar para dormir. Lo mismo
ocurre los fines de semana; esta situacion es una decision, evi-
dentemente, politica: mantener durante el tiempo de ocio lejos a
esa parte de la poblacion que incomoda''.

Con el aumento de moradores, por lo tanto, la seguridad que
ofrecia aquello conocido se diluye y con ella desaparecen las po-
cas oportunidades de progreso de les mas humildes. El miedo se
acrecienta cuando se multiplican los traficantes, acontecimiento
que conlleva, asimismo, un mayor control policial:

113 Zuenir Ventura, escritor y periodista brasilefio, acufia el término “ciudad partida” para re-
ferirse a estas divisiones geograficas/sociales/ econdémicas en Rio de Janeiro. Barbara Freitag
(2012, p. 134) problematiza también la cuestion de la fragmentacion de la ciudad. La critica
observa, por un lado, sujetos que siguen un estilo de vida norteamericano (no es casual que en
uno de los barrios ricos mas modernos, Barra da Tijuca, haya un shopping con una enorme es-
tatua de la libertad en la entrada, mas grande que la del casino de San Luis); por otro lado, una
enorme parte de la poblacion excluida de toda posibilidad de progreso. Esta tltima apenas salio
del estado de esclavitud.

114 Es interesante observar que la categoria suburbio, a lo largo del siglo XIX, no tenia la con-
notacion negativa del presente. Ese espacio estaba ligado, por el contrario, a la vida aristocratica.
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Os homens que vendiam um tipo de droga passaram a ven-
der dois tipos e depois trés. Foi instalado, e depois ampliado,
um posto da policia militar mais o menos na divisa entre os
dois bairros (...). Rosane, ao contar, achava que cada vez me-
nos gente saia da casa para trabalhar ou para ir a escola, cada
vez mais gente ficava em casa ou na rua, a toa. Os nomes Tirol
e Varzea comegaram a aparecer nos jornais, na televisao, nos
noticiarios de crime. Os grupos armados nos dois bairros pa-
receram crescer € se hostilizavam.!''” (Figueiredo, 2010, p. 54).

Las personas “fora dali sentiam-se reconhecidos, ameagados,
temidos”!'® (Figueiredo, 2010, p. 55), por lo que muchas eligen
aislarse y poner el cuerpo a resguardo. La experiencia cotidiana 'y
la narrada por los medios justifican esa decision; la sensacion de
inseguridad es tan imponente que el simple hecho de trasladarse
termina por ser un desafio. Es asi que el barrio se transforma en
una especie de gueto en el cual todas se conocen e identifican en-
tre si. Puede ocurrir que, de tanto en tanto, haya “invasores” que
pongan en peligro a sus habitantes. En ese caso, la mejor opcion
es dormir en casa de algune conocide, como indica un muchacho
del 6mnibus a su compaiiera de asiento.

Darwin observa en la naturaleza que hay victimas y tiranos:
algunes, para sobrevivir, pueden atacar a otres. De este modo,
a partir de este argumento, se construye en la novela el miedo
hacia les mas pobres; asi, quienes tienen algo temen perderlo
y quienes tienen mucho precisan mantener al margen a les que
pueden exigirlo. Lo que estad en juego, dicho de otro modo, son
relaciones de poder. Antiguamente, la region que ocupa Tirol era
una zona de haciendas y de esclaves. A proposito de esto, Pedro

115 “Los hombres que vendian un tipo de droga pasaron a vender dos tipos y después tres. Fue
instalado, y después ampliado, un puesto de la policia militar méas o menos en la division entre
los dos barrios (...). Rosane, al contar, pensaba que cada vez menos gente salia de la casa para
trabajar o para ir a la escuela, cada vez mas gente se quedaba en casa o en la calle sin nada que
hacer. Los nombres Tirol y Varzea comenzaron a aparecer en los diarios, en la television, en los
noticieros del crimen. Los grupos armados en los dos barrios parecieron crecer y se hostilizaban”.
116 “Fuera de alli se sentian reconocidos, amenazados, temidos”.
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recupera una escena contada por Darwin, acontecida en su via-
je, que podria haber sucedido por alli: el cientifico sefiala que
un propietario decide, para cobrar unas deudas, separar algunas
familias y venderlas en la plaza publica. Segun el investigador,
“nem de longe passou pela cabeca do fazendeiro que seria uma
crueldade separar familias unidas havia muitos anos™"” (Figuei-
redo, 2010, p. 40). Justifica asi la violencia que se ejerce sobre
esos cuerpos: separar a las familias es un error exento de mala
voluntad por parte del patron. Estas ideas pueden ser asociadas
con les habitantes de Tirol: como acontece con les esclaves de
las citas, el esfuerzo de sus cuerpos son el capital de los emplea-
dores. Las injusticias a las que son sometides son desligadas, en
muchos casos, de la responsabilidad de los jefes, con el fin de
obtener un provecho econdémico mayor.

Las condiciones de vida en esa region y para este grupo so-
cial han mejorado muy poco con el tiempo'*®. Pedro observa el
paisaje:

(...) lembrou-se do lugar a que o livro se referia, o lugar
onde ficava a tal fazenda silenciosa em que os escravos can-
tavam de manha. Era agora uma aglomeragao de casas pobres
que se derramavam desde a metade de uns morros aridos e qua-
se sem vegetagdo até as margens de uma estrada de trafego
intenso.

Pedro (...) teve a impresséao de que tudo estava adormecido™!"”

(Figueiredo, 2010, p. 41).

117 “Ni por lejos paso por la cabeza del hacendado que seria una crueldad separar familias
unidas hacia muchos afnos”.

118 No hay que olvidar que Brasil es el ultimo lugar de América en abolir la esclavitud y que
cuando toma esta decision, en 1888, tiene en cuenta principalmente una problematica econéomica:
es mas barato pagarle a un trabajador que sostenerle la alimentacion y la vivienda.

119 “(...) se acord6 del lugar al que el libro se referia, el lugar donde quedaba la tal hacienda
silenciosa en la que los esclavos cantaban por la manana. Era ahora una aglomeracion de casas
pobres que se derramaban desde el medio de unos morros aridos y casi sin vegetacion hasta los
margenes de autopista calle de trafico intenso./ Pedro (...) tuvo la impresion de que todo estaba
adormecido”
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La naturaleza, exuberante en otras partes de la ciudad, fue
arrasada en los margenes: faltan arboles y el sol calcina como si
se viviera en el infierno. El hacinamiento y la pobreza es lo que
predomina: construcciones precarias, una urbanizacion rapida,
servicios basicos al limite. Los empleos de sus habitantes son, en
general, inestables y en algunas ocasiones denotan distintas for-
mas de abuso patronal: Rosane cuenta, por ejemplo, que antiguas
compafieras de la escuela se matriculan para usar el pase gratis de
estudiante en el transporte, a pedido de quienes las contratan como
empleadas de limpieza o cocineras, que pretenden asi ahorrarse el
pago extra. Quizas Darwin comprendiera este gesto (nuevamente
el usufructo del otre) como libre de malas intenciones. Hay, por lo
tanto, todavia, relaciones colonialistas que persisten.

Otro cuadro en el que Pedro se detiene es el del “negro de
todo imbecil” (Figueiredo, 2010, p. 66). Este hombre, con el cual
no pueden entenderse (por lo que el cientifico determina la falta
de inteligencia del otro, sin pensar en las diferencias lingiiisti-
cas), se encoge cuando cree que el viajante va a pegarle. Ante el
temor corporal que manifiesta, Darwin reflexiona sobre la degra-
dacion que sufre, “maior do que a do mais insignificante dos ani-
mais domésticos”'?® (Figueiredo, 2010, p. 66). Pedro justifica la
reaccion del esclavo porque comprende que el naturalista, como
todos los hombres blancos en las sociedades racistas, puede pe-
garle al otro sin necesidad de explicar por qué lo hace. Acon-
tecimientos como este demuestran que, dentro de las diversas
sociedades, algunas vidas son valuadas mas que otras'?'.

120 “mayor que la del mas insignificante de los animales domésticos”.

121 Chico Buarque, por ejemplo, trata este tema en la letra de Construccion: “Subi6 a la cons-
truccion como si fuese maquina/ alzo en el balcon cuatro paredes solidas/ ladrillo con ladrillo en
un disefio magico/ sus ojos embotados de cemento y lagrimas/ (...)/ comid su pan con queso cual
si fuese un principe/ bebid y sollozé como si fuese un naufrago/ danzoé y se ri6 como si oyese
musica/ y tropez6 en el cielo con su paso alcoholico/ y flotd por el aire cual si fuese un pajaro/
y termino en el suelo como un bulto flaccido/ y agonizd en el medio del paseo publico/ murid a
contramano entorpeciendo el transito”. También es pertinente recordar la muerte del trabajador
de Carrefour, en agosto de 2020, cubierto con un paraguas dentro del local para no perder ventas
con el cierre del negocio.
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Estrategias de supervivencia: las araias y las avispas

Pedro se ubica a si mismo en un espacio liminar: no pertenece
al grupo que habita esos barrios marginados pero tampoco se
identifica con les otres usuaries del transporte publico:

De onde estava, isolado por uma barreira que nao era capaz
de localizar, Pedro comecava a enxergar em todos ali uma va-
riedade de gente superior. Comegava a pensar que ele mesmo,
ou algo no seu sangue, tinha ficado para tras, em alguna curva
errada nas geragdes'?. (Figueiredo, 2010, p. 9)

Por esa razodn se permite la mirada cientifica, desde afuera,
como si no formara parte de ningun grupo social. Como senala
el texto, “o que Pedro na maior parte do tempo nao sabia, ou
nao conseguia lembrar, era que ele mesmo estava ali, junto com
os outros”'? (Figueiredo, 2010, p. 11). De este modo, ¢l joven
se exilia de si, estrategia que practica después de un accidente
brutal del que resulta victima y que le permite no registrar los
dolores que padece. Inmerso en su soledad, no consigue estable-
cer vinculos con el espacio que transita, con las personas que lo
rodean, ni siquiera consigo mismo, segun sugiere Thais de Car-
valho Sabino (2016).

La historia de vida de Pedro, asi como la de los demas perso-
najes de la novela, deja entrever que las diferencias socioecono-
micas entre elles se relacionan con ciertas condiciones dadas, una
especie de “herencia” que no responde a cuestiones biologicas
sino historicas, politicas, etc. Algunos ejemplos: el joven “mora-
va num apartamento (...) proprio que a mae herdara do marido,
um funcionario da justica que ao morrer por causa da diabete

122 “Desde donde estaba, aislado por una barrera que no era capaz de localizar, Pedro comenzaba
a observar en todos los que estaban ahi una variedad de gente superior. Comenzaba a pensar que
¢l mismo, o algo en su sangre, habia quedado atras, en alguna curva errada en las generaciones”.
123 “Lo que Pedro la mayor parte do tempo no sabia, o no conseguia recordar, era que ¢l mismo
estaba alli, junto a los otros”.
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também lhe deixara uma pensao”'** (Figueiredo, 2010, p. 42);
Julio, el amigo abogado, “trabalhava numa firma de advocacia
bastante prospera, onde havia estagiado gracas a indicagdo de um
parente”'® (Figueiredo, 2010, p. 45) y la mujer de un ex profesor
de la carrera, ex juez, “por meio de amigos, arrumou um empre-
go para a mulher num tribunal. O importante, no caso, era que ela
recebia o salario sem nunca precisar comparecer ao trabalho. E
assim foi, até ela se aposentar, havia alguns anos”'?® (Figueiredo,
2010, p.129). La madre de Pedro “nado via Rosane com bons ol-
hos e dava a entender que considerava o filho digno de compan-
hia melhor”'?” (Figueiredo, 2010, p. 99). Para ella, al pertenecer
la muchacha a un grupo social més bajo, es inapropiada para el
hijo; sin embargo, a pesar de los privilegios de nacimiento con
los que cuenta, el joven no avanza en la escala evolutiva. Es asi
que, a pesar de haber ingresado en la Universidad ptiblica'?® para
cursar abogacia, abandona los estudios. Por otra parte Rosane, “a
mulher mais pobre com quem havia saido” (Figueiredo, 2010, p.
47), consigue formarse en diversos cursos que la habilitan a ocu-
par otras funciones dentro de su trabajo. Ademas, aprende inglés
en la escuela nocturna. Es a través de la educacion, por lo tanto,
que consigue diferenciarse del resto de las personas de su barrio
y habitar otros espacios, cuando la mayoria de sus amigues de la
infancia no consigue ni siquiera salir del territorio conocido. La
joven es, en este sentido, excepcional y denota una gran capaci-

124 “vivia en un departamento (...) propio que la madre heredara del marido, un empleado de la
justicia que al morir por causa de diabetes también le dejara una pension”.

125 “trabajaba en una firma de abogacia bastante prospera, donde habia hecho una pasantia gra-
cias a la indicacion de un pariente”.

126 “por medio de amigos, consiguié un empleo para la mujer en un tribunal. Lo importante, en
este caso, era que ella recibia el salario sin nunca precisar presentarse en el trabajo. Y asi fue,
hasta que se jubilo, hace algunos afios”.

127 “No veia a Rosane con buenos ojos y daba a entender que consideraba al hijo de una com-
pafiia mejor”.

128 En Brasil es necesario rendir un examen eliminatorio para ingresar en la Universidad pa-
blica. Por lo general, quienes consiguen aprobarlo son aquelles que obtuvieron una muy buena
educacion o que se prepararon en un curso de ingreso pago. Es por esta razén que la mayoria de
les pobres acaban estudiando en universidades privadas.
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dad de adaptacion social. Para Glauciane Reis Teixeira (2013),
“Rosane tenta fugir dessa espécie de condicionamento e por isso
o sentimento de pertenga ao Tirol é refutado em partes”'? (p.
101); la joven se aleja, de ese modo, de las personas con las que
convive en su infancia. A modo de ejemplo, se narra el caso de
una amiga a quien le consigue trabajo, que no encaja:

Aconteceu que ali no escritorio, entre as paredes limpas e
pintadas em tom pastel (...) - ali, sua vizinha e amiga da infan-
cia tomou, na mesma hora, um aspecto incomodo, impertinen-
te e quase aberrante aos olhos de Rosane, como aos olhos dos
outros'®’, (Figueiredo, 2010, p. 61)

(Qué incomoda a Rosane? “Saber que ela mesma poderia
muito bem ser aquela moca”"! (Figueiredo, 2010, p.63). A di-
ferencia de su compafiera (que escupe en el piso y contesta de
manera agresiva), ella sabe aprovechar las oportunidades que
pueden proporcionarle un crecimiento personal. Por estas razo-
nes, es posible entender a Rosane como un personaje que cruza
determinados limites, incluso con la conciencia de las dificulta-
des que sortea.

El romance con Pedro es, en este sentido, otro modo de amol-
darse a otro grupo social. La relacion le permite transitar por
lugares de la ciudad antes vedados, conocer otras formas de vida
posibles y obtener ciertos beneficios econémicos inesperados. La
joven:

teve de notar que nunca havia transado com um homem
que tivesse cursado uma faculdade, e uma faculdade publica,
um homem que tivesse um amigo advogado (...). Nunca havia

129 “Rosane intenta huir de esa especie de condicionamiento y por eso el sentimiento de perte-
nencia a Tirol es refutado en partes”.

130 “Sucedi6 que alli en la oficina, entre lias paredes limpas y pintadas en tono pastel (...) - alli,
su vecina y amiga de la infancia tomd, en ese mismo momento, un aspecto incomodo, imperti-
nente y casi aberrante a los ojos de Rosane, como a los ojos de los otros”.

131 “Saber que ella misma podria muy bien ser aquella chica”.
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transado com um homem que morasse num bairro como aquele
onde Pedro morava, um bairro, alias, aonde ela nunca tinha ido
— ¢ ainda por cima num apartamento proprio, embora fosse da
mae'2. (Figueiredo, 2010, p. 48).

Rosane recibe mobiliario y comida cada vez que el novio se
queda en su hogar; su progreso es, por lo tanto, tan simbolico
como material. La vulnerabilidad que manifiesta es entendida
por Pedro como la necesidad de ser protegida'>.

Gran parte de les vecines de la joven manifiesta numerosas
dificultades para sostenerse dentro del sistema educativo. Este
hecho dificulta las posibilidades de transformar sus realidades.
Asi, recuerda a un compaifiero, preso en el presente, que iba a
clases sucio, solo y con marcas de golpes en el cuerpo:

Na escola, o menino vivia assustado. Empurrava os cole-
gas, as meninas, puxava os seus cadernos, as folhas. Os ca-
dernos dele viviam amarrotados, rasgados. As professoras se
descontrolavam, perdiam a voz. Uma delas falava em peste,
capeta. (...) Foi crescendo e ndo conseguiu aprender nem o al-
fabeto direito'**. (Figueiredo, 2010, p.176)

Del mismo modo, sus compafieras, “depois de frequentar a
escola durante alguns anos, algumas delas mal sabiam ler, tro-
cavam letras, paravam no meio. Encaravam as palavras com

132 “Tuvo que notar que nunca habia tenido sexo con un hombre que hubiera cursado en una
facultad, y en una facultad publica, un hombre que tuviera un amigo abogado (...). Nunca habia
tenido sexo con un hombre que viviera en un barrio como aquel donde Pedro vivia, un barrio,
ademas, adonde ella nunca habia ido — y todavia mas en un departamento propio, aunque fuera
de la madre”.

133 Thais de Carvalho Sabino (2016) anota que, a pesar de que Rosane transite por otros territo-
rios, no consigue ser reconocida en ellos.

134 “En la escuela, el nifio vivia asustado. Empujaba a los compaiieros, a las chicas, les sacaba los
cuadernos, las hojas. Sus cuadernos vivian con arrugas, rasgados. Las profesoras se descontrola-
ban, perdian la voz. Una de ellas lo llamaba peste, demonio. (...) Fue creciendo y no consiguio ni
aprender bien el alfabeto”.
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hostilidade™'?* (Figueiredo, 2010, p.56). Por otra parte, une de les
nifies que juegan en la calle “ndo sabia contar os dedos das maos.
Nao sabia nem quantos anos tinha. (...) nem sabia dizer direito os
dias da semana”'*® (Figueiredo, 2010, p. 91). Los motivos de la
exclusion responden, como se ve, a distintas problemadticas rela-
cionadas a la pobreza que concluyen en la marginacion social y
economica de todes elles. Wesley Lucas Batista da Silva (2018)
indica que la novela presenta numerosas historias como éstas, en
las cuales se observa el ejercicio de la violencia sobre les mas
humildes, hecho que responde a la logica del sistema capitalista.
A través del analisis de los diversos empleos que se describen,
asi como de las escasas propuestas gubernamentales para con-
tener el desempleo, considera, haciendo uso del lenguaje cien-
tifico que Darwin utiliza, que “ndo sendo superiores, mas tendo
que sobreviver mesmo assim, o que resta a classe trabalhadora,
como simbolicamente faz Rosane, ¢ resistir e lutar — ou pular a
catraca”’ (p. 274). Asi, la estrategia de la joven es traducida
como un combate contra las desigualdades.

Los mas acomodados en la cadena social son representados
por les abogades y les jueces. En la libreria donde Pedro trabaja
se producen numerosos encuentros en los cuales expresan sus
ideas y debaten acerca de las implementaciones de la ley, a la
que manipulan segin su beneficio. Predomina en sus discursos el
prejuicio racista y el temor a eses otres a quienes juzgan. Asi, una
joven abogada, increpada por su ex profesor, justifica el alto nu-
mero personas enviadas a la carcel con el siguiente argumento:
“quando eles sao submetidos a justica, sentem-se cidadaos ple-

135 “después de frecuentar la escuela durante algunos afios, algunas de ellas apenas sabian leer,
cambiaban las letras, paraban en el medio. Encaraban las palabras con hostilidad”.

136 “No sabia contar los dedos de las manos. No sabia ni cuantos afios tenia. (...) ni sabia decir
bien los dias de la semana”.

137 “No siendo superiores, pero teniendo que sobrevivir de todos modos, lo que le queda a la
clase trabajadora, como simbolicamente hace Rosane, es resistir y luchar — o saltar la barrera”.
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nos (...). Sentem na pele como a lei foi feita para eles”'*® (Figuei-
redo, 2010, p. 125). El juez le responde: “mais dia, menos dia,
eles vao dar cabo em todos nos (...). Vao nos perseguir dentro de
casa, na rua, com pistolas e pedagos de pau. Nao vamos ter onde
nos esconder, nenhum lugar para fugir”!* (Figueiredo, 2010, p.
126). El miedo a la venganza denota el reconocimiento de la in-
justicia que aplican y la necesidad consecuente de colocarse en
el lugar de la victima.

Darwin narra en su libro una escena que Pedro rememora en
repetidas ocasiones a lo largo del viaje: el combate entre una
araia y una avispa. A diferencia de lo que dicta la logica, es la
avispa (presuntamente la indefensa) quien ataca a la arana. El
insecto alado hiere, en su defensa, el cuerpo de la otra y la mata.
El cientifico captura, entonces, otras arafias y avispas para com-
prender lo sucedido y las somete a diversas pruebas en las cuales
se confunden los roles de victima y victimaria. La pregunta que
subyace en este experimento es la de la superioridad: ;cual de
los dos insectos tiene, en este caso, mejores condiciones biold-
gicas para la supervivencia? Pedro da vueltas al asunto ya que
entiende que tanto la avispa como la arafia terminan siendo pre-
sas de algo mayor, el hombre que las estudia. El joven sostiene
que Darwin se ensafia con las arafias y se incomoda con todas las
amenazas que les practica. Como acontecia con el esclavo de la
balsa, imagina que “ele deve ter exotado a aranha com a mesma
vareta comprida”'*’ (Figueiredo, 2010, p. 162). Al final del viaje
se pregunta: “se uns sobreviviam e outros nao, era porque alguns
eram superiores?” (Figueiredo, 2010, p. 195). La respuesta no
estd dada, pero circula, como apunta Batista da Silva (2018) por
toda la novela, en cada forma de violencia practicada.

138 “Cuando ellos son sometidos a la justicia, se sienten ciudadanos plenos (...). Sienten en la
piel como la ley fue hecha para ellos”.

139 “un dia mas, un dia menos, ellos nos van a arruinar (...). Nos van a perseguir dentro de casa,
en la calle, con pistolas y con palos. No vamos a tener donde escondernos, ninglin lugar para
escaparnos”.

140 “debe haber espantado a la arafia con la misma vara larga”.
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El viaje de Pedro hacia si mismo

La lectura de Darwin acompaiia el recorrido de Pedro por dis-
tintas razones. Por un lado, la visita del naturalista un siglo y
medio antes lo seduce para la comparacion historica de la ciudad
y de sus habitantes. Asi establece paralelismos en los que com-
prueba que ciertas condiciones sociales no se han modificado
demasiado con el tiempo. La interpretacion bioldgica, por otro
lado, le sirve para reflexionar sobre las relaciones humanas: en
una sociedad en la cual hay personas “superiores” a otras, ;la
explicacion es natural? ;Cudles son las condiciones requeridas?
(Donde se ubica ¢l en esa piramide? ;Donde se coloca Rosane?
Pedro analiza lo escrito y cuestiona ese orden, al mismo tiempo
que repiensa su propia existencia. De este modo obtiene, al final
del viaje, un conocimiento “mais profundo e mais critico, de si
mesmo, da sociedade onde vive, das pessoas a quem esté ligado
e do mundo em que ellas estao imersas” (Santos y Fux, 2013, p.
133).

A partir de su experiencia con les otres y de los relatos de
su novia, quien le presenta una realidad antes desconocida, re-
construye la sociedad en la que vive. Percibe que los discursos
que circulan alimentan el temor hacia les otres mas humildes,
un fendmeno que se repite en todas las clases sociales, al mismo
tiempo que potencian el deseo de acceder a un bienestar ligado al
consumo. Recuerda, por ejemplo, la imagen en la tele de una pa-
reja que muestra sus tarjetas de crédito. Mientras rie, compra una
casay un auto. La escena termina con un nifio corriendo feliz por
el pasto de su nuevo hogar. La radio que el joven escucha durante
el viaje, sin embargo, no menciona los incidentes que provocan
el cambio de rumbo de su colectivo. El silencio de los medios,
que ignoran lo que acontece en los barrios periféricos, separa de
este modo a sus habitantes del resto de la ciudad: siempre que
no amenacen la tranquilidad del centro, no vale la pena detener
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por ahi la mirada. El encuentro con les otres puede ser demorado
(es posible bajar del transporte antes de tiempo) pero, al final, es
inevitable. La pregunta es quién se anima a llegar hasta ese lugar
del recorrido, quien se atreve a hundir los pies en ese escenario.

Pedro decide esperar al Gltimo punto en el que el chofer se
detenga. Ahora bien, contrariamente a lo que podria esperarse
después de sus meditaciones, no se identifica con las personas de
Tirol, sino con el cientifico al que lee. Si bien inicia un proceso
de apertura hacia el otre, en tanto les conoce y profundiza en
las causas que les marginan, se ubica en el lugar de quien agita
la vara, de quien controla a la arafia y a la avispa. La arana le
despierta recuerdos que lo ligan a ella: la palabra “térax”, men-
cionada por Darwin, es un disparador para rememorar su propio
accidente; del mismo modo, la incomodidad que siente frente
a los experimentos en los que el naturalista la manipula. Asi se
relaciona, en un primer momento, con la victima (primero de la
avispa y luego del cientifico), pero se separa de ella al constatar
que las posiciones de victima y victimario no son permanentes.
Aunque comprende las condiciones de existencia de sus habi-
tantes, “sentiu também que ndo era um deles. Sentiu aquilo com
perfeita certeza e junto veio uma sensagao de alivio, mas também
de remorso: a sensagdo de uma ponta de maldade — maldade ve-
lha, repetida, que nem era dele, pessoal”'*! (Figuereido, 2010, p.
196). Pedro comprueba que hay otros planos superiores en los
que se determinan esos lugares; el sentimiento que se le despier-
ta, la maldad, tiene que ver con la eleccion consciente de ese lu-
gar para si dentro de la sociedad. Es entonces cuando “comegava
a ver a si mesmo no reflexo do vidro” (Figuereido, 2010, p. 197),
cuando se descubre a si mismo.

141 “Sinti6 también que no era un de ellos. Sintié aquello con perfecta certeza y junto vino una
sensacion de alivio, pero también de remordimiento: la sensacion de una punta de maldad — mal-
dad vieja, repetida, que no era suya, personal”.
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Consideraciones finales

La novela presenta argumentos, a través de los diversos rela-
tos de vida que Pedro recuerda, para reflexionar sobre las causas
historicas, politicas y econdmicas que regulan a las clases socia-
les. Pone en cuestion, de ese modo, los discursos que naturalizan
las desigualdades. La lectura del joven sobre las ideas de Darwin
demuestra su vigencia: el cientifico postula, entre otras, la teo-
ria de la adaptacion y Pedro la compara con las experiencias de
los distintos personajes que habitan la ciudad. Asi, comprende
los esfuerzos de les trabajadores mas humildes para subir en la
escala evolutiva, usando los términos biologicistas que recorren
la obra. Sin embargo, las dificultades que observa en los intentos
por una mejor calidad de vida demuestran que existen otras cues-
tiones que exceden a la naturaleza. En ese sentido, retomando las
palabras de Claudete Daflon (2014), en el texto de Figueiredo se
evidencian las estrategias por las cuales se asocian las observa-
ciones evolucionistas, sostenidas por el sentido comun, con los
modelos sociales de explotacion.

La construccion de la figura de un otre que amenaza, dentro
de la misma comunidad, a les demas habitantes mantiene una
imagen fragmentada de la ciudad y del barrio. La distancia entre
sujetes, ya sean de clases sociales diferentes o iguales, se pro-
pone fundamental para la preservacion vital; se anula, de este
modo, la posibilidad de comprender las causas mas profundas
que originan las desigualdades. La aporofobia y la meritocracia
son discursos predominantes en las sociedades actuales. Pedro
comprende, al final, que la marginacién en la que viven les su-
burbanes no responde a incapacidades biologicas, individuales,
sino a problematicas mas complejas, sobre todo politicas: un pro-
greso o desarrollo desigual. Son les mismos personajes aquelles
que cuestionan los mecanismos que les impiden su acomodo en
la escala social. Como sefiala Thais de Carvalho Sabino (2016)
son principalmente las conversaciones con Rosane las que le pre-
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sentan al protagonista una mirada critica sobre la realidad en la
que viven. De este modo, el joven reconstruye los experiencias
que habitan la ciudad partida. Segun la investigadora:

Ao trazer, portanto, por meio da experiéncia subjetiva do
protagonista do romance, uma tentativa de apreender a dinami-
ca social, o autor ndo pretende acionar o naturalismo e todas as
teorias deterministas e evolucionistas dos cientistas e pesquisa-
dores do século XIX como resposta para os conflitos presentes
na sociedade atual. O escritor busca questionar o lugar desse
tipo de discurso, que teve uma aceitagao consideravel por parte
da sociedade brasileira contemporanea, podendo se apresentar
enquanto uma forma de tentar entender a estrutura social, dia-
logando com a tematica da violéncia urbana, da desigualdade
social e da marginalidade.'** (p. 45)

En la imagen de la arafa y la avispa, Pedro intenta una respues-
ta que lo ayude a entender lo que ve; las nociones de adaptacion y
avance en la cadena evolutiva parecen ser, en un primer momento
y para muchas personas, las Gnicas explicaciones posibles.

Thais Velloso propone que “a narrativa aborda o transito des-
ordenado e a precariedade dos transportes publicos para repre-
sentar o caos que ¢ o cotidiano de tantas pessoas comuns que
vivem na cidade”'* (2016, p. 334). El vehiculo se transforma, de
este modo, en una metafora de la vida de cada une de les usua-
ries. El recorrido que el protagonista realiza, tan automatico y
mecanico como su cotidianeidad, lo pone esta vez en riesgo, ya
que no sabe lo que sucedera mas adelante ni qué hara para llegar

142 “Al traer, por lo tanto, por medio de la experiencia subjetiva del protagonista de la novela,
una tentativa de aprehender la dindmica social, el autor no pretende accionar el naturalismo y
todas las teorias deterministas y evolucionistas de los cientificos e investigadores del siglo XIX
como respuesta a todos los conflictos de la sociedad actual. El escritor busca cuestionar el lugar
de ese tipo de discurso, que tuvo una aceptacion considerable por parte de la sociedad brasilena
contemporanea, pudiendo presentarse como una forma de intentar entender la estructura social,
dialogando con la tematica de violencia urbana, desigualdad social y marginalidad”.

143 “La narrativa aborda el transito desordenado y la precariedad de los transportes publicos para
representar el caos que es el cotidiano de las personas comunes que viven en la ciudad”.
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al barrio de Rosane. Comprueba, asi, el propio desconocimiento
de su ciudad. El libro concluye sin que Pedro llegue a destino (el
viaje se prolonga todavia quince minutos mas): esta es una forma
de decir que ese viaje agotador no termina nunca.

El autor expresa en una entrevista que pretendia “escrever um
livro sobre a desigualdade no sentido mais simploério que exis-
te de uma pequena parte da sociedade que possui muito € uma
imensa parte possui muito pouco”!** (Figueiredo, 2011, 1m32s,
apud Santos y Fux, 2013, p. 131). La pobreza se presenta, de
esta forma, como una experiencia comun en la cual predomi-
nan el miedo y las dificultades. La escena en la cual Rosane y
su padre hacen las compras en el supermercado con la tarjeta
que el gobierno les proporciona, sin saber si sirve o no, es un
claro ejemplo de lo mencionado: la tarjeta esta vencida, por lo
cual deben devolver toda la mercaderia seleccionada. La violen-
cia que genera el abandono del Estado, los abusos ejercidos por
les empleadores (numerosos a lo largo del relato), asi como la
rivalidad entre vecines para mantener cierto bienestar, denotan la
precariedad de estas vidas.
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UNA LECTURA DE LAS FRONTERAS SIMBOLICAS
EN NO HABLO INGLES DE SANDRA CISNEROS

Alicia R. Collado'®

Introduccion

La identidad chicana es sin duda una identidad fronteriza,
una identidad escindida a cada lado de la frontera entre México
y los Estados Unidos, que se caracteriza por el sentimiento de
ambivalencia de pertenecer un poco aqui y un poco alla, y no
pertenecer completamente a ninglin lado. Esta caracteristica con-
tribuye a la construccion de una identidad propia como sujetos
transfronterizos, que habitan ese espacio intermedio entre dos
paises, dos culturas y dos lenguas. Ademas de habitar dicho lim-
bo geografico, psicoldgico y lingiiistico, la comunidad chicana
se encuentra inserta geograficamente en un contexto de domina-
cion y colonizacion lingiiistica y cultural por parte de la cultura
de acogida, un entorno de creciente violencia, estigmatizacion y
presion lingiiistica.

Al hablar de sujetos transfronterizos se torna necesario definir
qué sentidos se le atribuyen a la frontera en este trabajo. La fron-
tera, dice Grimson (2003) ya no es s6lo una linea natural y juri-
dica, sino que es una construccion simbdlica, “ya no es la linea
de las aduanas, sino el limite de la identidad” (p. 14). Entendida
como un constructo social, entonces, la frontera no es una linea
divisoria estatica e inamovible, sino que hablamos de “fronte-
ras”, en plural, que son multiples y cambiantes. En este sentido,

145 Profesora de Inglés (UNRC), Magister en Inglés mencion Literatura Angloamericana
(UNRC), Especialista de Educacion Superior en Educacion y TIC (Ministerio de Educacion de la
Nacion). Auxiliar de primera en la asignatura Inglés para carreras del Departamento de Comuni-
cacion y para el Profesorado Universitario en Letras, ambas de la Facultad de Ciencias Humanas,
UNSL. Profesora responsable de Culturas Anglofonas, Profesorado de Inglés, Instituto de For-
macion Docente Continua San Luis.
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Grimson se refiere a la multiplicidad, dinamismo y movilidad de
las fronteras y a la consecuente desterritorializacion geografica
del concepto: “Por un lado, la gente se traslada, desplaza y trasto-
ca significados, autonomizando los vinculos entre cultura, iden-
tificacion y territorio. Por otro lado, simbolos, textos, musicas
y objetos viajan aunque las personas y los grupos permanezcan
inmoviles” (2003, p. 15). Segun el autor, las fronteras “pueden
desplazarse, desdibujarse, trazarse nuevamente, pero no pueden
desaparecer: son constitutivas de toda vida social. (...) Dificil-
mente convenga adjudicarle un sentido univoco a ‘frontera’ y
adoptar una actitud homogénea hacia las diversas fronteras con
las que convivimos” (Grimson, 2003, p. 22). Se percibe de esta
forma que el constructo de frontera trasciende el ambito geogra-
fico y se materializa de manera simbolica a través de las diversas
hegemonias y jerarquias que caracterizan la vida en sociedad.

En estos espacios fronterizos, en tanto lugares de contacto,
se entrecruzan poderes, desigualdades y hegemonias, dando lu-
gar a diversas jerarquias de poder; son zonas que se revelan “no
solo como lugares de cruce y didlogo sino también [como] espa-
cios de conflicto y estigmatizacion, de desigualdades crecientes”
(Grimson, 2003, p. 16). En este contexto, el autor argumenta que
las hegemonias no consisten simplemente en la jerarquizacion
de un nosotros y la estigmatizacién de un los otros, sino que
radican en la construccion y perpetuacion de un proceso de opo-
sicion binario de esas entidades contrapuestas.

Siendo las fronteras lugares de contacto, rupturas y tensio-
nes, son también “[sitios] de encuentro de relatos geopoliticos y
literarios, historiograficos y antropoldgicos”, espacios de histo-
rias entremezcladas (Grimson, 2003, p. 13). En este contexto, la
literatura chicana, en tanto literatura de minorias, se constituye
también en un espacio de frontera, donde se materializan mul-
tiples situaciones de contacto y de didlogo, y al mismo tiempo,
situaciones de tension, ruptura y conflicto. Es en este espacio
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fronterizo donde se sitia Mamacita, la protagonista de No Ha-
blo Inglés, una de las vifietas'*® de La Casa en la Calle Mango
(1984) de Sandra Cisneros.

En La Casa en la Calle Mango'¥” (1984), Cisneros presenta
breves historias sobre diversos personajes y situaciones de la co-
munidad chicana en los Estados Unidos a través de los ojos y la
voz de Esperanza Cordero, una adolescente de 12 afios que vive
con su familia en un barrio periférico de Chicago, caracterizado
por el color y la diversidad étnica y cultural de las comunidades
chicana y latina que lo componen. Es a través de estos personajes
y de sus historias que Cisneros construye una mirada plural hacia
las diversas realidades, problematicas e identidades de las y los
migrantes en los Estados Unidos, entre las cuales se destaca la
adaptacion al nuevo entorno sociocultural y lingiiistico estadou-
nidense. En No Hablo Inglés, Esperanza relata la historia de Ma-
macita, una mujer que emigra hacia los Estados Unidos con su
bebé y se instala en un departamento junto a un hombre, vecino
de la comunidad. Sin tener contacto directo con ella, pero a tra-
vés de las voces del barrio, sus sonidos, e imagenes, Esperanza
reconstruye la historia de Mamacita, en particular el choque cul-
tural que experimenta y las diversas fronteras simbolicas que se
construyen a su alrededor, fronteras entre las cuales se destacan
el lenguaje, el género y la etnicidad. De esta forma, este trabajo
pretende explorar y describir las fronteras simbdlicas que coac-
cionan, violentan y aislan al personaje de Mamacita en No Hablo
Inglés de Sandra Cisneros, y en particular se intenta abordar el
entrecruzamiento entre dichas fronteras y la triple opresion que
éstas perpetuan sobre la protagonista.

146 En el campo de la literatura, una vifieta es una escena corta que captura un momento o un
detalle caracteristico de un personaje, una idea u otro elemento de la historia. Las vifietas no son
obras literarias individuales, ni son una narrativa completa. En cambio, son pequefias partes de
una narrativa mas grande, y solo existen como partes de una historia completa (Adaptado del
Diccionario de Términos Literarios, en Vignette, 2021).

147 Todas las traducciones del inglés de las obras citadas en este trabajo son propias de la autora.
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La triada lenguaje, género y etnicidad en espacios transfron-
terizos.

En los espacios transfronterizos una de las principales ca-
racteristicas de la opresion hegemonica es el control sobre el
lenguaje. Este se convierte en el medio de perpetuacion del po-
der jerarquico, estableciendo, segun Ashcroft, Griffiths y Tiffin
(1989), las concepciones universales de verdad, orden y realidad,
lo que redunda en una alienacion lingiiistica del sujeto migrante.
En este sentido, el uso del lenguaje en manos del Otro ha mar-
cado la distincion entre el inglés como lengua dominante y las
lenguas-otras que coexisten, dejando de manifiesto la tension en-
tre el centro poderoso y su lengua dominante y las periferias que
se cruzan, con sus lenguas maternas desvanecidas sin privilegios.

Esta relacion jerarquica entre la lengua dominante y las len-
guas-otras repercute en los procesos de construccion identitaria
ya que, en palabras de Madan Sarup (1996), la identidad se cons-
truye en y a través del lenguaje, porque “es a través del lenguaje
que nos volvemos seres humanos y sociales: las palabras que
hablamos nos sitiian en nuestro género y clase. A través del len-
guaje podemos ‘saber’ quiénes somos” (p. 46). Al considerar
el lenguaje como una parte central de la identidad, y no solo un
medio de comunicacion sino también como un medio de cons-
truccion cultural, este emerge como un centro de conflicto cru-
cial en los procesos de construccion de la identidad en contextos
transfronterizos. El lenguaje, como un elemento constitutivo del
proceso de identificacion con la cultura de origen, juega enton-
ces un doble papel en la cultura de acogida, al tener por un lado
la fuerza de integrar, y por otro lado como una frontera simbolica
que tiene la fuerza para limitar y excluir.

La nocion del lenguaje como frontera simbolica y su relacion
con la construccion de la identidad son abordadas ampliamen-
te por dos de las escritoras chicanas mds reconocidas, Gloria
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Anzaldta y Ana Castillo, quienes ademas de profundizar en el
dialogismo entre lenguaje e identidad, analizan su entrecru-
zamiento con las nociones de género y etnicidad. Por su parte,
Anzaldua (1987) se refiere a la multiplicidad de zonas fronte-
rizas lingiiisticas, psicologicas, sexuales y espirituales que se
encuentran diseminadas a través de las fronteras y los cuerpos,
residan o no cerca de los limites geograficos. En este sentido, el
concepto de frontera que aborda la autora en cuestion se con-
dice con las fronteras simbdlicas que describe Grimson (2003),
fronteras que transcienden el espacio geografico y se ubican en el
ambito social, sexual, econémico, entre otros. En Borderlands/
La Frontera, Anzaldta (1987) visibiliza las fronteras simbolicas
del lenguaje cuando rememora la forma en la que era tratada en
la escuela cuando hablaba en espafol, y como era castigada solo
por pedirle a la profesora que pronunciara bien su nombre. “Si
quieres ser estadounidense, debes hablar estadounidense. Si no
te gusta, vuélvete a México donde perteneces” (p. 75), era la res-
puesta que obtenia, a la que le seguian castigos fisicos. En este
sentido, la lengua de la cultura de acogida, el inglés, se manifies-
ta fuertemente como un elemento colonizador, ya que es jerar-
quizada por sobre las lenguas-otras. Asimismo, esta jerarquia es
internalizada por los Otros y las Otras, en este caso por la misma
comunidad chicana, que la percibe como la puerta de entrada y
aceptacion a la sociedad estadounidense y como el requisito para
obtener un buen trabajo, lo que implica no solo expresarse de
forma correcta en inglés, sino erradicar el acento. Para Anzaldua,
esta jerarquizacion ha producido un “terrorismo lingiiistico” (p.
76), que implica la supresion de las lenguas de la periferia y sus
acentos, asi como el intento de borrar y subyugar las identidades
disidentes en pos de la asimilacion a la cultura de acogida. En
palabras de la autora, “las lenguas salvajes no pueden ser domes-
ticadas, s6lo pueden ser arrancadas” (1987, p. 76), reflexion que
hace referencia a la presion lingiiistica por la cual generaciones
enteras de chicanas y chicanos han renunciado a, y se han aver-
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gonzado de, su lengua de origen en pos de una vida mejor y con
mas oportunidades.

En consonancia con la nocién de terrorismo lingiiistico desa-
rrollada por Anzaldta, en Masacre de los Soriadores: Ensayos
sobre Xicanisma (1994), Ana Castillo reflexiona acerca del len-
guaje como una de las diversas fronteras simbolicas que frag-
mentan y dislocan a las mujeres chicanas:

Fue educada en inglés y aprendié que es la unica lengua
aceptable en la sociedad, pero el espafiol fue la lengua de su
infancia, de su familia y comunidad. Puede no ser capaz de
quitarse el acento; la sociedad ha denigrado su lengua mater-
na. Por la misma razon, las mujeres también pueden volverse
ansiosas y cohibidas en los afios posteriores si tienen poca o
ninguna facilidad en espafiol. Pueden sentirse que han sido for-
zadas a perder una parte importante de su identidad personal
y aun asi nunca encontrar aceptabilidad en la sociedad blanca.

(p- 39)

En la cita anterior, Castillo explica que esta denigracion del
lenguaje tiene graves repercusiones culturales y psicoldgicas en
la autoestima de las mujeres chicanas, contribuyendo a la inter-
nalizacion de su condicion de Otras, lo que sin dudas afecta la
construccion de su identidad. Al mismo tiempo, la autora sefala
que el acento, una marca indeleble del lenguaje y la identidad, se
convierte junto al color de piel en parte de estas fronteras sim-
bolicas que no son permeables, y que no permiten la integracion
plena de los sujetos transfronterizos a la cultura de acogida. En
linea con las ideas de Castillo (1994), Anzaldua se refiere a la de-
nigracion de las lenguas-otras y a sus efectos en la construccion
de la identidad de frontera como atentados que se perpetian ad
infinitum: “Pena. Verglienza. Autoestima deficiente. En la nifiez
se nos dice que nuestro idioma esta mal. Los repetidos atentados
en contra nuestra lengua materna disminuyen nuestra percepcion
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de nosotros mismos. Los atentados contintian durante toda nues-
tra vida” (1987, p. 38). El uso de la palabra atentado por parte de
la autora hace referencia a su interpretacion de la presion lingtiis-
tica ejercida por la cultura de acogida como un acto de terrorismo
lingtiistico, tal como se mencion6 anteriormente.

Anzaldua (1987) establece ademds una conexion entre la
identidad étnica y la identidad lingiiistica, percibiéndolas como
dos caras de la misma moneda en una relacion dialogica indi-
soluble: “La identidad étnica es una piel gemela de la identidad
lingiiistica: yo soy mi lenguaje. Hasta que pueda sentirme orgu-
llosa de mi lenguaje, no podré sentirme orgullosa de mi misma”
(p. 39). Con estas palabras, Anzaldua enfatiza en el lenguaje y la
etnicidad como componentes inherentes de la identidad, y pro-
blematiza los efectos de la presion lingliistica en los procesos de
construccion identitaria de los sujetos transfronterizos.

En cuanto a las fronteras simbolicas impuestas por cuestiones
de género, la escritora y activista feminista estadounidense Kate
Millet (2000) analiza el dilema politico originado en los Estados
Unidos en las ultimas décadas debido a la creciente diversidad
étnica-lingiiistica como un paralelismo al problema entre los
distintos géneros. El conflicto entre los diversos grupos étnicos,
dice Millet, representa una colectividad ejerciendo control y po-
der por sobre otros/as en base al lugar de origen y el color de piel.
El mismo esquema prevalece en cuanto a los géneros, donde una
relacion de dominacion y subordinacion se materializa en base a
la jerarquia hombre-mujer y, podriamos agregar, este binarismo
heterosexual por sobre otros géneros disidentes. En este sentido,
Millet sugiere que los sistemas de opresion sexual son un modo
de colonizacion interna, similar en sus formas de segregacion,
estratificacion de clases, abuso de poder y subyugacion a otras
formas de opresion. La autora sugiere, ademas, que los construc-
tos sociales del género y la etnicidad constituyen los elementos
centrales de la doble opresion experimentada por las mujeres de
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color, quienes encuentran en su color de piel y en su condicion
de mujeres las bases para su estratificacion social y su opresion.
Esta doble opresion es exacerbada en entornos transfronterizos
por la presion que ejerce el lenguaje hegemonico, lo que da
origen a una opresion multiple. Anzaldua (1987) explica que esta
opresion lleva a las chicanas a habitar los bordes, donde la mujer
se siente alienada en multiples sentidos. Estando separada geo-
graficamente de su cultura de origen, y siendo alienada étnica y
lingiiisticamente por la sociedad de acogida, la mujer chicana
no se siente segura ni siquiera en la seccion mas profunda de su
interior. Por el contrario, estd petrificada y atrapada en los espa-
cios entre los diferentes mundos que habita y entre las diversas
fronteras simbdlicas que la rodean.

Por otro lado, Anzaldua, describe el bagaje patriarcal cultural
e historico de la comunidad chicana como una forma de tirania
cultural, transmitida por las propias mujeres, la educacion, la fa-
milia y la iglesia. Castillo (1994) también discute acerca del rol
de las mujeres en la comunidad chicana al realizar un estudio de
las raices del machismo en la sociedad de origen. La autora ex-
plica que el machismo ha sido justificado en la sociedad mexica-
na a partir de una serie de premisas e instituciones que refuerzan
y perpetuan la pre-concepcion de la fuerza, la inteligencia y la
superioridad atribuidas a la masculinidad por sobre la debilidad,
el sentimentalismo y la inferioridad que se atribuye falsamente a
lo femenino. En primer lugar se encuentra el matrimonio. Segin
la autora, las mujeres han sido legalmente “protegidas” por leyes
hetero-sexistas y sexistas a través del matrimonio, lo que torna a
esta institucion y al constructo de familia, junto a la maternidad,
en una meta para la auto-realizacion femenina, haciendo que las
mujeres se vuelvan financieramente, sexualmente o emocional-
mente dependientes del hombre. En segundo lugar, se encuen-
tra la economia, ya que tradicionalmente se ha considerado al
hombre como el proveedor principal de las mujeres y los nifios,
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recibiendo las mujeres trabajadoras menor salario por igual labor
por décadas. Estas situaciones han dejado a las mujeres sin inde-
pendencia econdmica, y por lo tanto sujetas al control masculino.
En tercer lugar se encuentra el aspecto fisico, que hace referencia
a la superioridad fisica masculina por sobre la femenina. Esta di-
ferencia fisica implica no solo la dominacion y la violencia fisica
y sexual que puede ejercer un hombre sobre una mujer, sino que
también sustenta la creencia en la “necesidad” de proteccion de
las mujeres. Por tltimo se encuentra el romance. Aun hoy en dia,
principalmente a través de los medios de comunicacion masivos
y ciertos productos culturales como las telenovelas, se transmite
la idea de que las vidas de las mujeres seran mejores y mas fructi-
feras al lado de un hombre, lo que las mercantiliza y las presenta
como meros “objetos de deseo” cuyo valor social dependera del
otorgado por el hombre y no del valor de la mujer en si misma.

Al considerar la complejidad de los entornos transfronterizos
resulta necesario realizar una lectura de la obra en cuestion que
contemple la interseccion e interrelacion de estos tres elementos
de la identidad, el lenguaje, el género y la etnicidad, como fron-
teras simbolicas que afectan, limitan y dislocan a las migrantes
chicanas desde multiples ambitos. Las experiencias de estas mi-
grantes plasmadas en la literatura constituyen relatos de fronte-
ra cuyo abordaje demanda un aggiornamiento a la complejidad,
multiplicidad y dinamismo de las fronteras como constructos so-
ciales y simbolicos, que nos permita visualizar y problematizar
desde una perspectiva plural las realidades de los sujetos trans-
fronterizos en los Estados Unidos.

Un analisis de las fronteras simbdlicas en No Hablo Inglés.

El choque inicial de culturas experimentado por Mamacita,
la protagonista de No Hablo Inglés (Cisneros, 1984), esta atra-
vesado principalmente por su inhabilidad para comunicarse en
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inglés, lo cual definitivamente tiene un papel vital en el desa-
rrollo de sus relaciones personales y sociales en el espacio del
barrio asi como en los procesos de construccion de su identidad.
En esta vifeta, Cisneros posiciona al barrio como el centro de
comunidad latina, como un espacio de encuentros y conflictos
que permite observar y problematizar la experiencia del migrante
y su adaptaciéon al nuevo medio cultural. En alli donde el len-
guaje se manifiesta como la primera frontera simbolica al ser el
eje del conflicto entre la necesidad de comunicarse e integrarse
al entorno, y la necesidad de mantener la lengua materna como
un elemento distintivo de la identidad, dado que junto con otros
constructos como género y etnicidad, el lenguaje determina los
privilegios del grupo dominante sobre el grupo minoritario, y por
tanto influye en su posicionamiento social (Sarup, 1993).

Al comienzo del relato, Esperanza describe la llegada al ba-
rrio de una nueva integrante, Mamacita, quien deja boquiabierta
a la comunidad con su belleza, su vestimenta colorida y su exu-
berancia. Mamacita se establece en el tercer piso de un edificio
de departamentos del vecindario junto a un hombre y un bebé.
Sin embargo, después de ese primer encuentro, Mamacita no
vuelve a salir del departamento, dando lugar a chismes y habla-
durias acerca de posibles razones, tal como describe la propia
Esperanza:

Alguien dijo que porque era muy gorda, alguien por los tres
pisos de escaleras, pero yo creo que ella no sale porque tiene
miedo de hablar inglés, si, puede ser eso, porque solo conoce
ocho palabras. Sabe decir: el no aqui, cuando llega el propie-
tario, no hablar inglés si viene cualquier otro y jsantos humos!
No sé donde aprendio a decir eso pero una vez oi que lo dijoy
me sorprendio. (Cisneros, 1984, p. 77)

En este contexto, la lengua emerge claramente como una ba-
rrera para la integracion y como una fuente de alienacion. Ma-
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macita esta sola en su departamento y no puede comunicarse con
el entorno ni con las personas que se le acercan, lo que afecta no
solo su autoestima sino sus relaciones interpersonales y su inser-
cion en el medio. Las limitaciones lingiiisticas de Mamacita para
comunicarse efectivamente en inglés visibilizan las jerarquias de
poder entre el inglés como lengua hegemonica y las lenguas-otras
minoritarias, en particular la sensacion de vergiienza al no hablar
la lengua correctamente o hacerlo “con acento”, como describen
Castillo (1994) y Anzaldta (1987) en sus textos. En este caso, es
posible percibir la exclusion perpetuada por la cultura hegemoni-
ca hacia aquellos que no hablan la lengua dominante, y también
la internalizacion de los sujetos transfronterizos de la categoriza-
cion como el Otro/la Otra, cuya lengua y su etnia son denigradas
y estigmatizadas.

Como observadora de la situacion, Esperanza establece com-
paraciones entre lo que cree que le sucede a Mamacita y las expe-
riencias de otros migrantes con el lenguaje: “Dice mi padre que
cuando ¢l llegd a este pais comid jamanegs durante tres meses.
Desayuno, almuerzo y cena. Jamanegs. Era la tnica palabra que
sabia. Nunca mas comid jamon con huevos” (Cisneros, 1984, p.
77). Este relato permite vislumbrar los efectos de las jerarquias
lingtiisticas en la autoestima y dignidad de los sujetos migran-
tes, asi como las limitaciones que deben sortear los mismos para
poder comunicarse de forma efectiva, trabajar e integrarse a la
sociedad de acogida. Como se percibe en la cita, esta frontera
simbolica no se construye exclusivamente alrededor de las muje-
res, sino de los migrantes en general, siendo una experiencia en
comun a sortear. Sin embargo, las fronteras de género contribu-
yen a incrementar el impacto negativo de este choque de culturas
en las mujeres, como se explica mas adelante.

A partir del relato de la experiencia de su padre, Esperanza
es capaz de empatizar con Mamacita, quien se sienta todo el dia
junto a la ventana, escucha programas de radio en espafiol y canta
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canciones nostalgicas de su tierra. El sentarse junto a la ventana
simboliza la alienacion del personaje, que observa lo que acon-
tece afuera en el barrio como una mera espectadora, y al mismo
tiempo que representa un limite tangible que Mamacita no pue-
de, o no quiere, trascender: la integracion al espacio geografi-
co, social y lingiiistico del barrio. El hecho de que ella responda
simplemente “no speak English (no hablo inglés)” ante cualquier
persona que intenta acercarse representa una barrera para la co-
municacion y la integracion impuesta desde dos lugares. Por un
lado, a partir de la sociedad y el entorno del barrio que imponen
el uso de la lengua hegemonica como norma. Y por otro lado, a
partir de la propia negacion de Mamacita para la apropiacion de
dicha lengua. En este contexto, el lenguaje juega dos roles cen-
trales: es una herramienta para la integracion en la sociedad y al
mismo tiempo se convierte en una barrera para dicha integracion,
poniendo de manifiesto la tension entre el centro poderoso (y su
idioma dominante) y las periferias desfavorecidas, con sus len-
guas maternas que se desvanecen, se borran o se arrancan.

Esa sensacion de desarraigo descrita por Esperanza que per-
mite vislumbrar a una Mamacita inundada en la nostalgia por
su tierra, se torna cada vez mas intensa cuando ella comienza a
demandar regresar al hogar, del que solo le queda una foto en la
pared. Sin embargo, el hombre no planea regresar. La tension en-
tre ambos va in crescendo a través de discusiones cada vez mas
fuertes y violentas:

iAy! dice ella, esta triste. Oh, dice ¢l. No de nuevo. ;Cuan-
do, cuando, cuando? pregunta ella. jAy caray! Estamos en casa.
Esto es casa. Aqui estoy y aqui me quedo. Habla en inglés.
Habla en Inglés. jDios!jAy! Mamacita, quien no pertenece, de
tanto en tanto deja salir un grito, alto, histérico, como si él hu-
biera roto el Gnico hilito delgado que la mantenia viva, el unico
camino de regreso a aquel pais. (Cisneros, 1984, p. 78)
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En la cita anterior se perciben la sensacion de no pertenencia
y la dislocacion que experimenta Mamacita a partir de la des-
cripcion metaforica de la conexion con su hogar, su cultura, su
identidad y su lengua como un hilito que se corta figurativamente
ante la negativa del hombre de regresar al pais de origen. En este
contexto, aparecen fuertemente reflejadas las fronteras simboli-
cas de género, en particular en cuanto a la dependencia emocional
y economica que Mamacita experimenta. Esperanza narra que
el hombre trabajé duramente, dia y noche, para ahorrar dinero y
poder traer a Mamacita y el bebé junto a €1, convirtiéndose en el
proveedor, en quién sale a trabajar y trae el dinero a casa, mien-
tras que la mujer adquiere una pasividad inmovilizante que no le
permite contar con los recursos para poder tomar sus propias de-
cisiones. Ademas de no hablar inglés y de la alienacion cultural
y social que experimenta, Mamacita esta sujeta econdmicamente
a este hombre y, por lo tanto, no cuenta con otros medios que
le permitan liberarse y reconstruir ese “hilito” que la mantenia
conectada a sus origenes. Mamacita trata de hacer escuchar su
voz al reclamar volver a su hogar pero no hay ningun tipo de ne-
gociacion entre ella y el hombre, sino una decision unilateral de
parte de aquel que ejerce poder econdmico en la relacion.

Sin embargo, y a pesar de todas estas fronteras simbolicas
que la rodean y al oprimen desde multiples dmbitos, es posible
vislumbrar en la escena anterior una gran resistencia por parte de
Mamacita materializada en su negativa a hablar en inglés. Esta
resistencia a la lengua hegemonica representa un acto de iden-
tidad. Como dice Grimson (2003), las fronteras ya no implican
solo cruzar un limite geogréfico, sino un limite a la identidad.
En este caso, Mamacita encarna una resistencia abierta hacia la
colonizacion lingiiistica. Pero, ja qué costo?

Llama la atencién en este sentido que en un barrio compues-
to por diversos miembros de la comunidad latina Mamacita se
encuentre tan sola y alienada; quizés esta sea una ilustracion de
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la colonizacion interna y de la tirania cultural que se encuentra
ya internalizada en los sujetos transfronterizos, generando una
brecha entre quienes han sido capaces de adoptar la lengua domi-
nante, atn al costo de limitar la propia, y quienes no pueden o se
resisten a hacerlo. Es en este aspecto donde se visibiliza también
la frontera simbolica de la etnicidad, entrecruzada con las fronte-
ras del género y del lenguaje. Es importante destacar que segin
Itzigsohn and Dore-Cabral (2000), cuando las y los migrantes
latinoamericanos, centroamericanos y caribeflos migran hacia
los Estados Unidos descubren que forman parte de un grupo ét-
nico que los categoriza como latinos o como hispanos, con los
cuales quizas no se identifican. Encuentran, ademas, un sistema
de clasificacion racial dicotdmico en el que la blancura y la ne-
gritud se ven como una division binaria, que es diferente de los
sistemas de clasificacion racial prevalecientes en América Latina
y el Caribe, donde la raza se organiza a lo largo de un continuo
de categorias que denotan diferentes grados de mezcla racial y
étnica. Estas categorizaciones los y las posicionan en diferentes
jerarquias dentro de la sociedad de acogida, lo que contribuye a
la construccion de nuevas y diversas fronteras simbélicas al inte-
rior de estas comunidades tan diversas y a la internalizacion de la
otredad en detrimento de las identidades transfronterizas. En el
caso de los y las migrantes mexicanos/as estas categorizaciones
se ven exacerbadas por representaciones estereotipicas estigma-
tizantes que los y las asocian, por ejemplo, con la ilegalidad.

Hacia el final de la historia, y como culminacion de este pro-
ceso de terrorismo lingiiistico que menciona Anzaldua (1987), y
de la opresion que se genera a partir de ser mujer de color, el hijo
de Mamacita que estd comenzado a hablar, comienza a tararear
en inglés el comercial de Pepsi que escucha en la television. Sin
poder creerlo, y aterrada al escuchar la lengua inglesa en la boca
de su hijo, Mamacita solo atina a taparse los oidos y rogarle al
nifio que por favor no hable en inglés. Esta consciente de que la
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colonizacién lingiiistica se ha convertido en una fuerza avasa-
llante intangible que la rodea y la acecha. Mamacita se encuentra
de este modo atrapada entre su lengua materna, que no quiere
perder y a la que se aferra con ufias y dientes, y la nueva lengua,
cuya fuerza abrasadora la asfixia, la fragmenta, la oprime. Esta
escena, que queda abierta en la historia, nos permite imaginar a
una Mamacita ain mas alienada, mas nostalgica, atrapada sin
salida. Nos queda preguntarnos si Mamacita tendra la fuerza para
seguir resistiendo o si sucumbird al entorno, convirtiéndose en
una victima mas del terrorismo lingiiistico.

Para finalizar, considero oportuno destacar una caracteristica
importante de la obra. En primer lugar, se desconoce el nom-
bre tanto de Mamacita como del hombre que la acompafia. En
segundo lugar, no se menciona su procedencia, solo haciendo
referencia a su lugar de origen como “ese pais”. Esta particular
eleccion lingiiistica de Cisneros, referida a la ausencia de una
referencia concreta tanto a los nombres como al pais de origen
de ambos, puede interpretarse como la universalizacion de las
experiencias de los y las migrantes en los Estados Unidos en
cuanto a las fronteras simbolicas que los y las limitan, excluyen
y aislan, entre ellas el lenguaje, el género y la etnicidad. Esta
universalizacion, sin embargo, no intenta en mi opinién homoge-
neizar las experiencias migratorias, ni conlleva un eclipsamiento
de las diferencias identitarias y culturales de las diversas comu-
nidades de migrantes con las particularidades de sus géneros. Por
el contrario, permite establecer paralelismos y comparaciones
entre las diversas experiencias de ser extranjero/a en un pais y
no hablar su lengua. Es decir, la historia de Mamacita, su hijo
y el hombre que los acompafia representa los diversos conflic-
tos y las fronteras simbolicas a las que miles de migrantes estan
expuestos/as. Del mismo modo, tampoco se especifica qué tipo
de relacion mantienen Mamacita y el hombre, dando lugar a dis-
tintas interpretaciones que varian desde una relacion de pareja,
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un matrimonio, o hasta una relaciéon madre-hijo. Cualquiera sea
la interpretacion que el lector elija, se visibiliza la dependencia
economica de la mujer como una fuerza opresora que coarta su
libertad y su poder de decision. En el caso de Mamacita, es esta
dependencia, sumada a su resistencia e inhabilidad para hablar
en inglés, lo que contribuye a colocarla una condicion de sumi-
sion, aislamiento y opresion.

A modo de breve conclusion

En No Hablo Inglés (Cisneros, 1984), Sandra Cisneros descri-
be a través de la narracion de Esperanza Cordero la historia de
Mamacita, una mujer que migra hacia los Estados Unidos y que
se encuentra atrapada por diversas fronteras simbdlicas, que no
puede atravesar. Desde un comienzo, el lenguaje se manifiesta
como una de las primeras fronteras simbolicas que la excluye y
limita y que también contribuye a la internalizacion de su con-
dicion de Otra. Mamacita no puede, no sabe hablar en inglés,
y también se resiste, y por ende permanece melancoélica y nos-
talgica en el departamento, mirando hacia afuera a través de la
ventana. Atravesada por otras fronteras simbolicas, étnicas, cul-
turales, de género, y econémicas, Mamacita se aisla cada vez
mas en su mundo lo que sin duda afecta sus relaciones personales
y sociales. Este aislamiento revela por un lado su temor a comu-
nicarse en un lenguaje que no entiende ni domina, y por otro, un
intento por proteger su identidad ante una inminente coloniza-
cion lingiiistica y cultural. Mamacita se encuentra rodeada no
solo por esta frontera que la avasalla apenas abre la puerta de su
departamento, y que contempla con recelo al otro lado de la ven-
tana, sino por su propio circulo intimo y familiar, quienes directa
e indirectamente ejercen presion sobre el lenguaje, imponiendo,
poco a poco la lengua hegemonica como norma.

En este sentido, la frontera simbdlica del lenguaje se convier-
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te en un limite entre el yo y el otro, entre la identidad de origen y
la aculturacioén a la sociedad de acogida. La negacion de Mama-
cita hacia el inglés puede interpretarse como una accion orien-
tada hacia la preservacion de su identidad de origen, ese hilito
que la mantiene viva, unida a sus raices, a su hogar. Ese es el
mismo hilito que se corta ante la negativa del hombre de volvery
que parece no tener posibilidades de reconstruirse cuando el nifio
comienza a tararear la cancion en inglés, quizas dejandonos vis-
lumbrar un posible desenlace; como la lengua le sera arrancada
en un acto de terrorismo lingiiistico.

Retomando la complejidad de los entornos transfronterizos,
y dada la multiplicidad, dinamismo y movilidad de las fronteras
entendidas como constructos sociales y simbolicos, considero
que el andlisis de los procesos de construccion identitarios de
las y los sujetos migrantes en dichos contextos plasmados en la
literatura debe contemplar la interseccion e interrelacion de los
diversos factores que los y las atraviesan desde distintos frentes.
En el caso de las identidades transfronterizas de las migrantes
chicanas resulta imperioso contemplar el dialogismo entre el len-
guaje, el género y la etnicidad como fronteras simbodlicas que
ponen de manifiesto las diversas hegemonias y jerarquias que
las dislocan, las oprimen y las posicionan como Otras tanto en
la sociedad de acogida como dentro de la misma comunidad. De
este modo, es posible vislumbrar y problematizar la opresion
multiple de la que son objeto las mujeres chicanas en contextos
transfronterizos, y pensar en modos concretos de subvertirla.
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MIGRACION, OTREDADES Y PRESENCIAS
IDENTITARIAS SIMBOLICAS EN TODOS LOS HIJOS DE
DIOS NECESITAN ZAPATOS DE VIAJE
DE MAYA ANGELOU

Andrea Puchmiiller'*®

Maya, la cantante de calipso y la bailarina de jazz de dos
metros de altura, Maya la actriz, Maya la joven madre de su
talentoso hijo Guy, Maya la cabeza de Martin Luther King,
Maya la diligente creyente cristiana, Maya la maestra, Maya la
autobiografa y poeta... (Wagner-Martin, 2021, p. 6)

Introduccion

Maya Angelou (1928-2014), célebre y talentosa escritora,
poeta y activista afro-estadounidense, galardonada con la Meda-
lla Presidencial de la Libertad'*’ en el afio 2010, es la autora de
una serie autobiografica de siete novelas en las que recrea su vida
a partir de temas como el racismo, la identidad, la familia, la raza
y la sexualidad —entre otros. Todos los hijos de Dios necesitan
zapatos de viaje (1986), su quinta novela autobiografica, narra su
visita a Ghana (Africa) entre 1962 y 1965 ¢ indaga acerca de la
exploracion de su estatus identitario afro-estadounidense. En di-
cha novela, el viaje se constituye en un dispositivo de movilidad
que enmarca, gestiona y moldea el proceso de construccion de la
identidad de Angelou en un nuevo escenario: su Africa ancestral.

148 Licenciada en Lengua y Litertura Inglesa (UNCuyo), Doctora en Letras (UNCuyo), Becaria
posdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina (CONI-
CET). Profesora Adjunta Exclusiva Efectiva del Profesorado en Letras, Departamento de Artes,
de la Universidad Nacional de San Luis.

149 Presidential Medal of Freedom es una condecoracion otorgada por el presidente de los Es-
tados Unidos, y es considerada como la mas elevada concesion civil en dicho pais. Se le atribuye
el mismo valor que la Medalla de Oro otorgada por el Congreso Nacional.
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De acuerdo a Sarup (1996), la identidad es un proceso que se
construye a través de la asimilacion de multiples aspectos que
el modelo social inmediato provee. Asi, cuando un individuo se
desplaza geograficamente, su identidad es modificada y trans-
formada por el viaje en un proceso donde la subjetividad del ser
humano se recompone de manera compleja. El viajero se vuelve
un extrafio, un refugiado, un Otro que deambula entre el pasado y
el presente, entre la cultura de origen y las sociedades de acogida
(Sarup, 1996). En su novela autobiografica, Angelou narrativiza
sus experiencias como migrante y desafia el binarismo entre un
aqui natal alienante (los EEUU) y una patria romantizada (Afri-
ca). Debido al desplazamiento, su identidad sufre cambios radi-
cales que alteran tanto su auto-percepcion como la percepcion de
los Otros (estadounidenses y africanos).

Como voz migrante, Angelou representa aquellas experien-
cias mediante las cuales su exilio enfatiza la dinamica relacion
entre Africa, América y Europa -tres presencias simbolicas que
constituyen su compleja identidad diasporica-. El continente
americano -el Nuevo Mundo- es su tierra natal y el comienzo de
la didspora y de la diferencia. Sin embargo, para Angelou Amé-
rica se configura geograficamente a través de los Estados Unidos
como el lugar que convierte a la diaspora africana en otredad, la
segrega y la discrimina. Europa, una segunda presencia, irrevo-
cablemente pertenece al juego del poder, de la dominacién y del
régimen colonial. Finalmente, Africa aparece como una presen-
ciaromantizada en la memoria de la didspora: la madre tierra que
espera el retorno de sus hijos robados. A partir de este interjuego
simbdlico de presencias y de la narracion de la migracion de An-
gelou desde EEUU a Africa, proponemos explorar, describir y
comprender el sentido de otredad e identidad cultural que Maya
Angelou construye en Todos los hijos de Dios necesitan zapatos
de viaje.
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Otredad e Identidad: su construccion y narrativizacion a
partir de presencias simbolicas

Desde paradigmas posestructuralistas y deconstructivis-
tas que abordan el tema de la identidad se observa un relativo
consenso en conceptualizarla como “una construccion social
permanentemente redefinida en el marco de una relacion dialo-
gica con el Otro” (Candau, 2008, p. 9). Para Sarup (1996), “la
identidad no es una cualidad inherente a una persona sino que
surge de la interaccion con otros y el foco estd puesto en los
procesos mediante los cuales la identidad se construye™° (p.14).
En el mismo orden de cosas, Hall (2010) propone desplazar el
concepto de identidad, de lo esencialista a lo posicional: “de-
bemos pensar en la identidad como una producciéon que nunca
esta completa, sino que siempre esta en proceso y se constituye
dentro de la representacion y no fuera de ella” (p. 349).

A través de la narracion, la identidad adquiere una dimension
simbdlica que se manifiesta en el discurso. De acuerdo a Arfuch
(2005), no hay identidad por fuera de la narrativizacion, pues
narrar es hablar de una vida en donde cada sujeto, usando los re-
cursos del lenguaje, de su cultura y de su historia, se representa,
es representado o puede representarse siempre. Tal como sefala
Sarup (1996, p. 16) la identidad tiene una historia. Cuando se
nos pregunta sobre nuestra identidad, comenzamos a pensar en
nuestra historia de vida; construimos nuestra identidad al mis-
mo tiempo que narramos nuestra historia vital. Al narrativizar
nuestra historia, elegimos qué contar, incluimos ciertas cosas
y suprimimos otras, resaltamos algunas y subordinamos otras.
Este proceso de exclusion, acentuacion y subordinacion se lleva
a cabo en aras de construir una narracion en particular.

150 Las citas de los textos criticos asi como de la obra literaria han sido traducidos por la autora
de este trabajo.
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La definicion misma de identidad nos lleva a problematizar
el término “identidad cultural”. Para Hall (2010), hay dos posi-
ciones complementarias desde las cuales definir la identidad cul-
tural. La primera, “en términos de una cultura compartida, una
especie de verdadero yo colectivo” (p. 349) que posee un pue-
blo, con una historia en comln y una ancestralidad compartidas.
Se trata de experiencias historicas y codigos culturales comunes
que proveen de marcos de referencia y de significados estables
y continuos; una “unicidad”. Una segunda posicion admite que,
ademas de los puntos de similitud, hay criticos “puntos de dife-
rencia profunda y significativa que constituyen eso que realmen-
te somos, o mas bien en lo que nos hemos convertido, puesto
que la historia ha intervenido en nosotros” (Hall, 2010, p. 351).
No puede haber entonces una identidad y una experiencia, sin
aceptar las rupturas y discontinuidades que constituyen la singu-
laridad de cada cultura.

A partir de la propuesta de Hall (2010), las identidades cul-
turales diaspdricas deberian pensarse como enmarcadas por dos
vectores que operan dialégicamente: el vector de similitudes y
continuidades y el vector de diferencias y rupturas. El primero
proporciona una base y un encadenamiento con el pasado, mien-
tras que el segundo atiende la experiencia de profundas discon-
tinuidades. En su caracterizacion de las identidades diasporicas
del Africa, Hall sefiala que cada una de ellas se posiciona de ma-
nera diferente en relacion con, al menos, tres presencias: la pre-
sencia africana, la europea y la americana. La presencia africana
es “el significante que no pudo ser representado directamente en
la esclavitud, permanecié y alin permanece como la presencia
inefable e inexpresada en la cultura del Caribe” (p. 355). Es la
presencia que simboliza el sitio de lo reprimido, lo silenciado,
lo que el poder de la esclavitud aniquild. Pero el Africa del pe-
riodo colonial ya no existe y ha sido transformada: “La historia,
en ese sentido es irreversible. No debemos confabularnos con
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Occidente que, precisamente, normaliza y se apropia de Afri-
ca al convertirla en una zona atemporal del pasado primitivo e
inmutable” (p. 231). Para la didspora, la presencia africana ha
adquirido un valor imaginativo y figurativo y su pertenencia a la
misma constituye lo que Anderson (1989) denomina comunidad
imaginaria. La madre tierra, romantizada, a la que la didspora
anhela volver para unirse con sus raices amputadas, es parte de la
mitologia de la didspora y existe solo como una geografia y una
historia imaginarias.

La segunda presencia en la ecuacion cultural-identitaria de
Hall es la europea. Esta introduce la cuestion del poder y es la
que ha posicionado al sujeto negro dentro sus regimenes domi-
nantes de representacion. La presencia europea pertenece al rol
de la dominacion en la cultura de la didspora africana. Se trata
de “la exclusion, la imposicion y la expropiacion” (Hall, 2012, p.
233). El dialogo con la presencia europea es tan complejo como
el dialogo con Africa, y no puede ser negado; al respecto Hall
reflexiona:

A menudo tenemos la tentacion de situar ese poder como
algo totalmente externo a nosotros, una fuerza extrinseca, cuya
influencia puede desprenderse como la serpiente se desprende
de su piel. Lo que Franz Fanon nos recuerda, en Piel negra,
mascaras blancas, es como ese poder se ha convertido en un
elemento constitutivo de nuestras propias identidades. (p. 233)

Finalmente, el tercer término simbdlico en la construccion
identitario-cultural de la didspora africana es la presencia ame-
ricana, del Nuevo Mundo, de la Terra Incognita. América es en
si el comienzo de la didspora, de la diversidad, de la hibridez y
de la diferencia (Hall, 2012). Es la geografia de la esclavitud, la
colonizacidn y la conquista, “el escenario primario donde se es-
cenificé el fatidico/fatal encuentro entre Africa y Occidente” (p.
234). Es debido a que el Nuevo Mundo se constituye como una
narrativa del desplazamiento que da lugar a una plenitud ima-
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ginaria que recrea el deseo de retornar al origen perdido, a la
madre tierra. A partir del constructo del “imaginario” de Lacan,
Hall propone que dicho deseo nunca puede ser realizado, y por
lo tanto, da origen a lo simbolico, a la representacion, al mito,
a la busqueda, al descubrimiento, es decir, al reservorio de las
narrativas y las ficcionalizaciones.

Viaje y migracion

Para Bauman (1991) todas las visiones de un orden artificial
son por necesidad inherentemente asimétricas y por lo tanto di-
cotomizadoras''. En las dicotomias, el segundo término ocupa la
segunda posicidn en cuanto a jerarquia, en relacion con el prime-
ro. Con el establecimiento de los estados-nacion, el extranjero,
el migrante, es aquél que no pertenece al estado y no comparte
la misma nacionalidad que los habitantes de la nacion. Asi, el
migrante, el extranjero, el extrafo se sitiia en la posicion opuesta
al nativo, al ciudadano nacional, y deviene el Otro. Al respecto,
Kristeva (1991) senala:

El extranjero es el otro de la familia, del clan, de la tribu.
Al principio, se mezcla con el enemigo. Externo a mi religion,
también, podria haber sido el pagano, el hereje. Al no haber
prestado juramento de fidelidad a mi sefior, ha nacido en otra
tierra; ajeno al reino (...). (p. 104)

Para el migrante, su desplazamiento no es un simple intervalo
entre los puntos fijos de partida y llegada, sino un modo de estar
en el mundo. Segtin King (1995) la voz del migrante comunica
lo que se siente al ser un extrafio en la nueva tierra, que al mismo
tiempo se convierte en su hogar. Transmite la paradoja de querer
regresar al lugar de origen y saber que es imposible, ya que el pa-
sado no es solamente otro lugar sino otro tiempo, fuera del pre-

151 Bauman (1990) sigue aqui un criterio derridiano.
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sente. Asi, la oposicion entre el pais de origen y el nuevo lugar de
acogida se invoca y se expone como una configuracion motivada
ideologicamente, mas que como una representacion de lo real.
En muchas novelas poscoloniales, como lo es Todos los hijos de
Dios necesitan zapatos de viaje, el lugar de destino al que el/la
protagonista se desplaza, es sustancialmente diferente al que se
ha imaginado y se espera encontrar. El conflicto se produce en-
tonces al encontrar una geografia y una sociedad modificada por
la industrializacion y los cambios culturales que caracterizan y
definen al mundo como aldea global (Mardorossian, 2012).

Por otro lado, el desplazamiento del migrante implica dos di-
mensiones: una literal (el viaje exterior, el desplazamiento geo-
grafico) y otra figurada (el viaje interior o alegorico). El viaje es
un término inclusivo que abarca un amplio rango de practicas de
dejar el “hogar” para ir a “otro” lugar. Este desplazamiento tiene
el proposito de una ganancia -material, espiritual o cientifica- e
involucra la obtencion de un conocimiento o la vivencia de una
experiencia (excitante, edificante, placentera, expansiva o de ex-
trafiamiento) (Clifford en Rodriguez Freire, 2015). Asi, el viaje
interior, metaforico, implica un proceso de autoconocimiento y
de re-construccion identitaria y cultural. El desplazamiento se
constituye en una metafora del descubrimiento de la propia iden-
tidad, pues el migrante se transforma con la experiencia y, “o
bien retorna al hogar transfigurado, o bien la mutacion alcanza
tales cotas que nunca volvera al lugar de partida, sino que se ins-
talard y fundara su hogar en la nueva tierra” (Ibarra y Ballester,
2011, p. 128).

Todos los hijos de Dios necesitan zapatos de viaje: simbo-
lismo identitario

El viaje que Maya Angelou realiza a Ghana constituye, en un
plano simbdlico, una busqueda de sus raices culturales africanas
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y de un sentido de identidad mads significativo. Dicha travesia se
transforma en una metafora de autoconocimiento y de transfor-
macion personal e identitaria. Nuestra hipotesis es que Maya An-
gelou construye un nuevo sentido de identidad cultural a partir
del reconocimiento de continuidades y rupturas entre la cultura
africana y su identidad afro-estadounidense, entablando un dia-
logo constante con tres presencias claves: la africana, la europea
y la americana.

Para Hall (2010), el proceso de construccion identitaria de la
diaspora'* africana no implica el redescubrimiento de un pasado
comun; no basta con desenterrar la experiencia colonial para sa-
car a luz las continuidades ocultas que ésta suprimio. Involucra,
por el contrario, la produccion de una identidad cimentada en
el acto de recontar el pasado. Todos los hijos de Dios necesitan
zapatos de viaje, como practica de representacion, es un acto de
redescubrimiento imaginativo que le permite a Angelou producir
y constituir-se en su identidad afro-estadounidense.

Al teorizar sobre las identidades migrantes, Sarup (1996) se-
fala que algunas personas no se sienten a gusto donde estan; son
infelices y miran hacia atras. Millones de personas en el mundo
buscan sus raices; vuelven a la ciudad, al pais o al continente de
donde vinieron hace tiempo. Intentan aprender algo de esa cultu-
ra, de esa historia. Son las personas a las que, de alguna manera,
les ha resultado dificil echar raices, establecerse firmemente. Al
conocer sus origenes esperan obtener un renovado orgullo de la
identidad. El discurso autobiografico de Todos los hijos de Dios
necesitan zapatos de viaje se impregna continuamente de un de-
seo de desplazamiento causado por sentimientos como la infe-
licidad y la insatisfaccion generadas por el lugar de residencia:
los Estados Unidos. El motor del viaje de Angelou es vincularse

152 Adherimos al concepto de diaspora propuesto por Hall (2010), es decir, la dispersion de un
pueblo o comunidad por diversos lugares del mundo, cuyas experiencias se definen no por esen-
cia o pureza, sino por el reconocimiento de una necesaria heterogeneidad y diversidad; por una
concepcion de identidad que vive através de la diferencia y no a pesar de ella.
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con sus origenes africanos, amputados por el fatidico hecho de
la esclavitud. McPherson (1990) sefiala que en la década de los
50y 60, Africa se transformo para muchos negros estadouniden-
ses en la primera oportunidad de identificarse de manera positiva
con sus origenes ancestrales. Asi, los antiguos sentimientos de
indiferencia, rechazo y vergiienza comenzaron a reemplazarse
por sentimientos de interés, aceptacion y orgullo.

Al comienzo de su viaje, Angelou (1986) idilicamente pre-
concibe a Africa como la Tierra Madre, como el hogar en el que
“el cielo y Africa [estan] inextricablemente combinados” (p. 20),
produciendo asi una “resacralizacion” (Sarup, 1996) del conti-
nente:

Asi que finalmente habia vuelto a casa. La hija prodiga, tras
haberse extraviado, haber sido robada o vendida de la tierra
de sus padres, tras haber derrochado los regalos de su madre y
haber yacido en crueles alcantarillas, se dirigia de nuevo a los
brazos acogedores de la familia donde seria bafiada, vestida
con finos ropajes y sentada en la mesa de bienvenida. (p. 21)

Nuestra gente siempre habia anhelado un hogar. Durante
siglos habiamos cantado sobre un lugar no construido con las
manos, donde las calles estaban pavimentadas con oro, y se
lavaban con miel y leche. (p. 22)

En la busqueda de sus raices, Angelou ha creado un lugar ilu-
sorio tefiido por “sentimientos amorosos” y de “adoracion” (p.
19). Africa parece mas un deseo y una idea que un lugar real.
Capturada por el anhelo inicial de vincularse historicamente con
sus origenes africanos, Angelou espera encontrar en Ghana el
sentido de identidad que la didspora ha perdido y que “afos de
esclavitud, de brutalidad, de mezcla con otras sangres, costum-
bres y lenguas [...] habia transformado en una tribu irreconoci-
ble” (p. 20). Sin embargo, toma conciencia de que la imagen que
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ha forjado previa a su llegada a Ghana no existe y esta tefiida
por sus anhelos de encontrar un hogar. Tal como lo indica Sarup
(1996), todo lugar debe ser visto en un contexto historico y eco-
némico, ya que los lugares se crean, se expanden y se construyen
iméagenes para representarlos. El Africa anhelada por Angelou
pertenece a la “historia y geografia imaginaria” (p. 42) adqui-
riendo un valor imaginativo y metaforico.

Paraddjicamente y en contra de sus expectativas, en Africa,
Maya Angelou (1986) deviene el Otro, el extranjero, el diferente:
“Los negros americanos siempre son groseros’ (p. 34), “indivi-
dualistas” (p. 77), “marcados por el cinismo” (p. 76), “su cora-
zOn y cabeza se concentran [...] en Coca-Cola y en Cadillacs”
(p. 118). En un intento por conectarse con su tierra ancestral, An-
gelou recurre a “la tonteria de tratar de volverse nativa” (p. 37),
cambia su peinado, viste ropa africana y “[finge] una pose exoti-
ca extranjera que no habia ganado ni heredado directamente”'™?
(p. 135). Laidentidad de Angelou se orienta hacia un proceso mi-
mético, que en términos de Bhabha (2002) se constituye como
la intencion o proceso de asimilarse a la cultura de acogida. An-
gelou, como migrante que ha dejado su tierra para instalarse en
una nueva, busca acoplarse simbolicamente a la nueva sociedad,
a sus valores y sus costumbres.

Como migrante, es el encuentro con el Otro ghanés lo que
permite a Angelou reconocer las rupturas y discontinuidades que
la historia ha imprimido en su identidad afro-estadounidense. Tal
como sefiala Hall (2010), factores como la esclavitud, la trata,
la economia de la plantacion y el colonialismo, “unificaron” a
la didspora africana a través de sus diferencias en el mismo mo-
mento en que les cortaron el acceso directo a su pasado. En su
proceso de construccion identitaria, Angelou comienza a recono-
cer el juego de la diferencia dentro y a lo largo de la continuidad:

153 Intencion o proceso de asimilarse a la cultura de acogida al que Bhabha (2002) denomina
mimetismo.

270



ESPACIOS, FRONTERAS E IDENTIDADES

Dudaba que yo, o cualquier negro de la diaspora, pudiese
realmente regresar a Africa. Llevabamos esqueletos de vieja
desesperacion como collares, anunciando nuestra llegada, y
estabamos marcados por el cinismo. En los Estados Unidos
bailamos, reimos, procreamos; nos convertimos en abogados,
jueces, legisladores, maestros, doctores y predicadores, pero
como siempre, bajo nuestros gloriosos trajes llevabamos la in-
signia de una historia barbara cosida a nuestras pieles oscuras.
(Angelou, 1986, p. 76, el resaltado es nuestro)

La “duda” acerca del regreso simbolico a Africa al que se
refiere Angelou implica el reconocimiento de que el “Africa ori-
ginal ya no estd alli” (Hall, 2010, p. 356). Ha sido transformada
e intervenida por la historia, la cultura, y el poder, y no puede ser
ingenuamente recuperada por la didspora en términos esencialis-
tas y pristinos. Al mismo tiempo, Angelou reconoce la “marca”
de una “historia barbara”, la esclavitud, como el punto de rup-
tura a partir del cual se construye la identidad de la diaspora afri-
cana en los Estados Unidos. Es dicha ruptura la que provoca la
diferencia que los une y que les permite reconocerse, nombrarse
y posicionarse como una identidad separada de la africana.

Junto con el reconocimiento de la diferencia, Angelou dialoga
con la presencia africana y construye un sentido de pertenencia
a través de continuidades simbolicas. Descubre “codigos cultu-
rales compartidos” (Smithers, 2014, p. 501) con la sociedad gha-
nesa que su identidad afro-estadounidense ha mantenido a pesar
de las diferencias. La generosa costumbre de ofrecer alimentos
al viajero o el considerar sagrada a la maternidad “confirman mi
creencia de que en América hemos retenido mas africanismos de
los que conocemos” (Angeou, 1986, p. 113). Incluso, se siente
parte de la historia africana cuando mujeres nativas la identifican
como genuina descendiente de remotos habitantes de la villa de
Keta, que habian sido secuestrados como esclavos. Este vinculo
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imaginario establece una fuerte conexion simbdlica —en parame-
tros lacanianos- que le permite a Angelou conjugar la otredad
con la mismidad: “Los descendientes de un pasado saqueado vie-
ron su historia en mi cara y escucharon a sus ancestros hablar a
través de mi voz” (p. 207).

Es el vector socio-historico del racismo lo que mueve a An-
gelou a enfrentarse con una segunda presencia emblematica: la
europea. De acuerdo a Hall (2010, p. 357) Europa pertenece al
juego del poder, a las lineas de fuerza y sometimiento, al rol de
lo dominante. El encuentro de Angelou con la presencia europea
se manifiesta cuando su estadia en Ghana se ve interrumpida por
un viaje con una compaiia teatral a Berlin y Venecia, para repre-
sentar la obra “Los negros”. El viaje dentro del viaje la confronta
con la memoria de la opresion y la supremacia europea:

Pensé en algunos africanos que habia conocido y que ama-
ban tanto las glorias de Europa, que estaban demasiado inmo-
vilizados para construir un espléndido futuro africano. (...)
Europa habia gobernado durante mucho tiempo, habia traido a
Africa un idioma, una religion, ideas modernas de medicina y
su propio amor propio dominante. ;Como podia uno sugerir en
su propio corazon secreto que los blancos no eran dioses, que
descendian del cielo, y que como dioses, traian la recompensa
por un lado y la brutalidad por el otro? (Angelou, 1986, p. 155)

Por medio de tales cuestionamientos, Angelou expone la com-
pleja trama de poder y resistencia, de negacién y reconocimien-
to, “en pro y en contra de la présence européenne” (Hall, 2010, p.
358). Dicha presencia también actia como un Otro que moldea
las identidades, las coloniza y las fija: “Pensé en la desagradable
ironia de que los africanos y los asiaticos siempre hablan dialec-
tos, raramente idiomas, mientras que los europeos hablan idio-
mas y casi nunca dialectos” (Angelou, 1986, p. 155).
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Angelou vivencia como la presencia europea ha posicionado
al sujeto negro dentro de sus regimenes dominantes de repre-
sentacion. En Berlin, un rico aleman nazi le muestra su colec-
cion de arte africano, ostentandola no solo como lo exético y lo
excéntrico, sino también como una nueva forma de comercio y
apropiacion de la identidad africana: “(...) si pudieras conseguir-
me algunas viejas esculturas Ashanti, y tal vez algunas Bambara,
o mascaras de Sierra Leona... te pagaria muy bien. Muy bien”
(Angelou, 1986, p. 172).

Pero también su estadia en Europa le permite mirar la pre-
sencia africana desde la distancia, como aquello que uno no es
—el Otro- y concebir su identidad en y a través de la diferencia.
“Aunque las personas pueden compartir caracteristicas cultura-
les (arte, lengua, religion) y tener muchas similitudes, sin embar-
go, hay siempre diferencias que considerar” (Sarup, 1996, p. 47).
El narrar su experiencia en Ghana a un viejo amigo, Roscoe, la
mueve a reafirmar la diversidad entre la identidad africana y la
afro-estadounidense: “Durante siglos de opresion habiamos de-
sarrollado una doctrina de resistencia que incluia falsa docilidad
y sarcasmo. También teniamos un rasgo muy poco africano: casi
siempre estadbamos listos y dispuestos a luchar” (Angelou, 1986,
pp. 157-158). Nuevamente, es a través del acto de recontar sus
experiencias que Angelou comienza a descubrir las rupturas y
discontinuidades de la diaspora africana.

En el proceso de produccion de su identidad cultural, Maya
Angelou también abraza una tercera presencia: la americana. El
Nuevo Mundo es “el tercer término” (Hall, 2010, p. 358) cuya
aceptacion le permitird a Angelou completar no solo el redescu-
brimiento sino la produccion de su estatus identitario-cultural.
Angelou deja su pais en una época de virulencia politica y so-
cial, la década de los 60, en plena lucha por los derechos civiles
de las minorias. Al llegar a Ghana, recuerda “arremeter contra
los EEUU vy exaltar a Africa” (Angelou, 1986, p. 18) debido a
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la ignominiosa historia racista y esclavista de su pais: “;Quién
se atreveria a admitir el anhelo por una nacién blanca tan llena
de odio que condujo a sus ciudadanos de color a la locura, a la
muerte o al destierro?” (p. 119). En su proceso exilico en Ghana,
Angelou experimenta sentimientos ambivalentes hacia su identi-
dad estadounidense: “Me estremeci al pensar que mientras que-
riamos [nuestra] bandera arrastrada por el barro y manchada mas

alla de la desesperacion, también la queriamos pristina”, “esté-
bamos despreciando el simbolo de la hipocresia y la esperanza”

(p. 127).

La confrontacion de Maya Angelou con el simbolismo de la
presencia americana reafirma sus vinculos con su identidad afro-
estadounidense a la que finalmente abraza como punto de iden-
tificacion; como un punto de sutura dentro de los discursos de la
historia y la cultura de la diaspora: “Podriamos regresar fisica-
mente a Africa (...) y permanecer en tierra africana toda nuestra
vida, pero nacimos en los Estados Unidos” (Angelou, 1986, p.
127). Fueron los Estados Unidos quienes “(...) nos rechazaron,
ensalzaron, explotaron y luego nos negaron (...)”, pero también
donde “[nuestros] ancestros habian trabajado y sofiado con una
vida mejor (...)”, donde “(...) pusimos nuestras manos en las
manos de Dios (...)”, “(...) tuvimos nuestros primeros amores
(...)” (p. 127) y “(...) desarrollamos una doctrina de resistencia

(...)" (p. 157).

A partir de un constante dialogo con su memoria, su pasado y
sus vivencias en Ghana, Angelou reconoce la significatividad de
la presencia americana como “la escena principal” (Hall, 2010,
p. 358) de la resistencia y el empoderamiento de la diaspora afti-
cana. América es la tierra donde “A pesar de los asesinatos, vio-
laciones y suicidios, habiamos sobrevivido” (Angelou, 1986, p.
208); el espacio en el cual “A través de siglos de desesperacion 'y
desarticulacion, hemos sido creativos, porque nos enfrentamos a
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la muerte atreviéndonos a tener esperanza” (p. 208). La reconci-
liacion con su identidad afro-estadounidense implica, entonces,
posicionar sus raices ancestrales africanas dentro del juego de
las rupturas y continuidades culturales e histdricas, pero también
y fundamentalmente, reconocerla como genuina forjadora de la
hibridez, la diferencia y la diversidad:

Muchos afios antes, yo, o0 mas bien alguien muy parecido a
mi y ciertamente emparentado conmigo, habia sido sacado de
Africa por la fuerza. Esta segunda partida no seria tan onerosa,
pues ahora sabia que mi pueblo nunca habia abandonado del
todo Africa. La hemos cantado en nuestros blues, gritado en
nuestro evangelio y bailado el continente en nuestras rupturas.
Mientras la llevabamos a Filadelfia, Boston y Birmingham ha-
biamos cambiado su color, modificado sus ritmos. Sin embar-
go, era Africa la que cabalgaba en las protuberancias de nues-
tras altas pantorrillas, se estremecia en nuestros prominentes
traseros y crepitaba en nuestras risas abiertas. (Angelou, 1986,
p- 209).

La reflexion de Angelou, nutrida de una experiencia de alteri-
dad, desnuda la hibridez y la diferencia de las identidades de la
didspora aftricana, y las reconoce como aquellas que estan cons-
tantemente produciéndose y reproduciéndose de nuevo a través
de la transformacion y la diferencia.

Conclusion

A través de una relacion dialogica con las tres presencias -la
africana, simbolo de la tierra perdida y del origen ancestral; la
europea, metafora de superioridad, de poder y de sometimiento;
y la americana, representacion del desplazamiento y hogar de la
diaspora africana- Maya Angelou logra sentar un posicionamien-
to con respecto a lo que Franz Fanon (1973) denomina investiga-
cion apasionada, acerca de su identidad.
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La imagen idealizada y romantizada de Africa a la que An-
gelou se aferra en un comienzo, se basa en anhelos romanticos,
esencialistas y transhistoricos. Su viaje comienza a partir de re-
conocerse como “una joven mujer afro-estadounidense desespe-
radamente en busqueda de sus raices culturales” (Angelou, 1986,
p. 23), motivada por una cierta desafeccion y enojo hacia los
EEUU por su historia racista y segregacionista. Exiliada en Gha-
na, Angelou va construyendo un nuevo sentido de identidad a
partir del reconocimiento y la aceptacion de rupturas y continui-
dades entre sus origenes africanos y su identidad afro-estadouni-
dense. Finalmente abraza el hecho de que la historia ha inscripto
idiosincrasias diferentes en la didspora africana y se reconcilia
con su nacionalidad estadounidense, creando un nuevo vinculo
con el continente madre. Dicho vinculo es posible a partir de la
aceptacion de su identidad cultural como una trayectoria com-
pleja, y de la produccion de la misma desde aquello en lo que
se ha convertido como sujeto historico. Este descubrimiento le
permite a Angelou tomar la decision de regresar a EEUU con un
conocimiento mas profundo de su identidad.

Geograficamente, el viaje de Angelou la habilita a transitar la
ruta que conform¢ el triangulo de la esclavitud (Europa/Africa/
América). En direccion opuesta a la travesia historica, Angelou
parte de los Estados Unidos hacia Africa, y desde alli a Europa,
para luego regresar desde Ghana a su América natal. A diferencia
de los esclavos africanos, transita el Pasaje Medio en completa
libertad, un punto de ruptura histérica con sus antepasados. Sim-
bolicamente, las implicancias de su trayectoria son inconmensu-
rables; involucran una busqueda identitaria que es relacional y
subjetiva:

Si el corazon de Africa seguia siendo alusivo, mi busque-
da por ¢l me habia acercado a comprenderme a mi misma y a
otros seres humanos. El dolor por el hogar vive en todos noso-
tros, el lugar seguro donde podemos ir tal como somos sin ser
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cuestionados. (...) La decision estaba tomada. Volveria a los
Estados Unidos tan pronto como pudiera. (Angelou, 1986, pp.
196-197)

Angelou regresa a Estados Unidos convencida de que el hogar
no es un lugar fisico o geografico como Africa, sino un estado
psicologico. Transita una proceso que le permite darse cuenta
que su supervivencia depende de encontrarse a si misma dentro
de si misma, con sus zapatos de viaje, como todos los hijos de
Dios. Tal como sefiala Hall, “estos viajes simbolicos son necesa-
rios para todos (...) y son necesariamente circulares” (2010, p.
357).
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Abrir el horizonte de la representacion de las identidades
en relacion con la presencia real de las otredades, en este
caso en el analisis del corpus literario que se despliega, co-
labora en los diferentes actos de justicia que se vienen rea-
lizando ante su histérica y sistematica negacidn. Los inves-
tigadores y las investigadoras del proyecto Configuracion
de identidades y otredades en la literatura: hegemonia,
memoria, cuerpo y espacio consideraron la importancia
medular del tratamiento del tema, especialmente por los
silenciamientos y las desvalorizaciones que los grupos ex-
cluidos vienen experimentando, y no solo adscribieron con
prontitud a la materializacion de un proyecto de investiga-
cion institucionalizado, sino que, también, repararon en la
concrecion efectiva del presente escrito. Por ello, nuestro
agradecimiento a quienes se animaron a publicar en este
arte-facto, puesto que ello denota tanto su calidad profe-
sional y literaria, como sus posicionamientos ético-politi-
cos y epistemoldgicos.
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